林碩

《乾隆南巡圖》中的北京

《乾隆南巡圖》分為絹本、紙本兩套，每套十二卷，都是由乾隆時(shí)期的宮廷畫師徐揚(yáng)奉旨所作。絹本的繪制始于乾隆二十九年（1764年），至乾隆三十四年（1769年）方告竣工。遺憾的是，十二卷絹本《乾隆南巡圖》現(xiàn)已散佚世界各地，目前已知的殘卷分別庋藏在北京故宮博物院、美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、法國(guó)尼斯市魁黑博物館、法國(guó)巴黎吉美博物館等處。乾隆三十六年（1771年），清高宗弘歷又命徐揚(yáng)在絹本基礎(chǔ)之上，進(jìn)行局部微調(diào)，創(chuàng)作出十二卷紙本《乾隆南巡圖》，現(xiàn)收藏在中國(guó)國(guó)家博物館。

無(wú)論是絹本、紙本的《乾隆南巡圖》，都是截取了清高宗弘歷第一次南巡途中的十二個(gè)片段，以國(guó)畫傳統(tǒng)的寫實(shí)手法描繪了“下江南”的盛景，分別名為《啟蹕京師》《過(guò)德州》《渡黃河》《閱視黃淮河工》《金山放船至焦山》《駐蹕姑蘇》《入浙江境到嘉興煙雨樓》《駐蹕杭州》《紹興謁大禹廟》《江寧閱兵》《順河集離舟登陸》《回鑾紫禁城》。其間，既有金碧輝煌的皇宮別苑、雄偉高大的城墻箭樓，又有繁華熱鬧的商肆街巷、安寧?kù)o謐的城郊鄉(xiāng)村，宛若一幅乾隆朝的史詩(shī)繪卷，再現(xiàn)了十八世紀(jì)的清代社會(huì)生活。

《乾隆南巡圖》的畫卷總長(zhǎng)度達(dá)到了一百五十四點(diǎn)一七米，其中首卷《啟蹕京師》長(zhǎng)度約十九點(diǎn)八米，為我們記錄了清代北京城及京畿周邊的珍貴影像。隨著皇帝的大駕鹵簿浩浩蕩蕩地步出正陽(yáng)門，老北京“四門三橋五牌樓”的場(chǎng)景映入眼簾。隊(duì)伍穿行在外城之內(nèi)循著前門西河沿緩緩向西行進(jìn)，兩側(cè)市廛鱗次櫛比，從“蘇杭綢緞”到“龍井毛尖”，再到“金華火腿”，可謂應(yīng)有盡有。道旁路北有一座寺廟，山門之前高聳入云的旗桿格外引人注目，這便是南城著名的“雙旗桿關(guān)帝廟”，也是京師中城、北城的分界線之一，“廟東隸中城，西隸北城”（《順天府志》）。

南巡隊(duì)伍從宣武門前經(jīng)過(guò)，由廣寧門離開京師。抬眼看城門之上，赫然有清文（滿文）和漢文的“廣寧門”。廣寧門就是咱們今天北京外城西南側(cè)的“廣安門”（以下統(tǒng)稱為廣寧門，），因避諱清宣宗道光皇帝旻寧的“寧”字，改為現(xiàn)稱。大家或許注意到：在廣寧門下的扈從隊(duì)伍之中，有十位武器之上懸有豹尾的特殊騎士，這便是“豹尾班侍衛(wèi)”。類似儀仗早在先秦時(shí)期即已有之，至漢代成為君主的專屬。在十二卷《乾隆南巡圖》中，我們經(jīng)?？梢钥吹健氨舶嗍绦l(wèi)”手持豹尾幡或豹尾槍，扈從在天子身后，作為圣駕的警戒部隊(duì)。

鹵簿車駕離開廣寧門后，在畫卷左側(cè)描繪有今豐臺(tái)、房山等地的景致，最著名的莫過(guò)于宛平城、盧溝橋、長(zhǎng)辛店。由于舊時(shí)京城四郊大都是土路、小道，唯有西南方自廣寧門綿至長(zhǎng)新店是一條寬闊的石道。盡管此路最初的修建年代是雍正六年（1728年），但因康熙、乾隆兩朝下江南均選擇由此離京，故朝廷不斷斥資維護(hù)此道;不僅如此，每逢君主出巡，官吏及百姓們就要早早地凈水潑街、沿街打掃，故被譽(yù)為日日常新的“長(zhǎng)辛店（常新店）”。

雙旗桿關(guān)帝廟及前門西河沿街景，（清）徐揚(yáng)：《乾隆南巡圖》卷之《啟蹕京師》（局部），中國(guó)國(guó)家博物館藏

廣寧門和豹尾班侍衛(wèi)，（清）徐揚(yáng)：《乾隆南巡圖》卷之《啟蹕京師》（局部），中國(guó)國(guó)家博物館藏

徐揚(yáng)筆下的房山昊天塔

當(dāng)南巡隊(duì)伍進(jìn)入良鄉(xiāng)縣，也就是今天的房山區(qū)（由歷史上的房山縣、良鄉(xiāng)縣合并而來(lái)）。一座高聳巍峨的寶塔很快映入了我們的眼簾，這便是至今仍傲然佇立在房山拱辰街道東關(guān)的千年古塔——昊天塔（亦稱良鄉(xiāng)多寶佛塔）。

不過(guò)，如果您仔細(xì)端詳《乾隆南巡圖》中的“昊天塔”，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：畫卷中的寶塔是一座九級(jí)浮屠，從外觀形制到寶塔層數(shù)均與現(xiàn)存的昊天塔不一致，其外形更接近密檐式塔。查閱晚清以來(lái)的老照片可知：歷史上并未對(duì)昊天塔進(jìn)行過(guò)改建，現(xiàn)存影像資料上均系五層的樓閣式塔。那么，為何《乾隆南巡圖》中的昊天塔與原物不符呢？莫非圖中的寶塔不是昊天塔？還需要結(jié)合圖上的地點(diǎn)坐標(biāo)以及徐揚(yáng)的整體創(chuàng)作風(fēng)格等因素加以分析。

房山昊天塔，（清）徐揚(yáng)：《乾隆南巡圖》卷之《啟蹕京師》（局部），中國(guó)國(guó)家博物館藏

首先，在《乾隆南巡圖》所繪寶塔的東西兩側(cè)，分別出現(xiàn)了兩處明確的地點(diǎn)標(biāo)志——塔灣汛廨、良鄉(xiāng)縣城。在寶塔東側(cè)有一處站立著五位兵丁的建筑，門上寫有“塔灣汛”三個(gè)大字，即塔灣汛廨。清代實(shí)行“塘汛制度”，即在交通要地設(shè)立塘、汛，“比汛狹小曰塘，比塘狹小曰鋪”;每汛設(shè)有“斥候”，“制險(xiǎn)要，令各分兵而守之”，晝夜分巡，以資防守。徐揚(yáng)在《乾隆南巡圖·啟蹕京師》卷中繪制的“塔灣汛”，便是該地駐防汛廨的所在地。此外，在寶塔以西，我們可以清楚地看到良鄉(xiāng)縣城的城墻，而東關(guān)正是昊天塔的所在地。是故，在夾在良鄉(xiāng)與塔灣汛廨之間的寶塔確系昊天塔無(wú)疑。

其次，與《乾隆南巡圖》中的其他塔進(jìn)行對(duì)比分析。筆者對(duì)比了《乾隆南巡圖》第六卷《駐蹕姑蘇》，發(fā)現(xiàn)該卷中“虎丘塔”，畫法與《啟蹕京師》中昊天塔的處理手法如出一轍，亦與原塔不符。如此說(shuō)來(lái)，是不是作者徐揚(yáng)畫錯(cuò)了呢？答案是否定的。徐揚(yáng)字云亭，蘇州府吳縣人士，家住姑蘇閶門附近的專諸巷。明清時(shí)期的蘇州閶門地連京杭大運(yùn)河，可謂商賈云集、五水輻輳。生活在這種氛圍內(nèi)的徐揚(yáng)，極其擅長(zhǎng)觀察、捕捉周遭的景物，才能創(chuàng)作花燈十里、巨貨如山的《姑蘇繁華圖》。彼時(shí)徐揚(yáng)的住所與虎丘塔遙遙在望，善于觀察的他絕不可能錯(cuò)把樓閣式的虎丘塔誤畫為密檐塔。更為重要的是：《乾隆南巡圖》經(jīng)歷了絹本、紙本兩度繪制，歷時(shí)數(shù)年精細(xì)打磨，反復(fù)進(jìn)行?？睂彾?，在良鄉(xiāng)燎石崗、蘇州虎丘山如此明顯的位置，絕不會(huì)出現(xiàn)這般低級(jí)的繪制錯(cuò)誤。是故，徐揚(yáng)對(duì)昊天塔、虎丘塔進(jìn)行如此處理，自有其深意。

最后，使用排除法。倘若此塔并非昊天塔，則必是周邊區(qū)域內(nèi)的其他古塔。環(huán)顧房山，的確有一座明代古塔，在形制、層數(shù)上與《乾隆南巡圖·啟蹕京師》所繪寶塔有幾分相似。這便是姚廣孝墓塔。被稱為“黑衣宰相”的姚廣孝，法號(hào)道衍，不僅在靖難之役中助燕王朱棣奪取天下，更參與了北京城的規(guī)劃營(yíng)建。永樂(lè)十六年（1418年），姚廣孝在慶壽寺故去，“賜葬房山縣東北”，至宣德朝墓塔竣工?？墒?，這座姚廣孝墓塔位于青龍湖鎮(zhèn)常樂(lè)寺村，偏離了乾隆下江南的御路，不可能被畫師繪制在圖卷之上。

綜合以上三點(diǎn)，《乾隆南巡圖》第一卷《啟蹕京師》中出現(xiàn)的寶塔，確系房山昊天塔。至于徐揚(yáng)為何對(duì)昊天塔以及虎丘塔采取這種非寫實(shí)的處理方式，另文詳述。

塔灣汛廨，（清）徐揚(yáng)：《乾隆南巡圖》卷之《啟蹕京師》（局部），中國(guó)國(guó)家博物館藏

昊天塔的性質(zhì)及功用

在北京民間，尤其是房山良鄉(xiāng)一帶，千百年來(lái)流傳著許多關(guān)于昊天塔的傳說(shuō)，主要與北宋楊家將的故事有關(guān)。由于五代時(shí)期，后晉“兒皇帝”石敬瑭將幽云十六州（燕云十六州）割讓給契丹，導(dǎo)致北宋立國(guó)之后失去了北部屏障，長(zhǎng)期與遼國(guó)在華北平原展開角力。今天北京西南的房山、良鄉(xiāng)，河北涿州、定州、雄州、霸州、永清等地，彼時(shí)都是雙方反復(fù)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要地。

為了取得戰(zhàn)場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)，宋、遼兩國(guó)分別在境內(nèi)建起了“了敵塔（料敵塔）”，長(zhǎng)年有專人值守瞭望，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)敵情，為自己贏得寶貴的戰(zhàn)略緩沖時(shí)間。北宋政府在定州（今河北省定州市）興建了開元寺塔，俗稱定州塔，“蓋筑以望契丹”（《定州志》）;契丹方面則針鋒相對(duì)，選擇在遼南京析津府（今北京西南區(qū)域）建起了昊天塔，“南眺涿鹿，舉在目前”，瞭敵預(yù)警。巧合之處在于：昊天塔與定州塔不僅功用類似，且均為樓閣式塔，區(qū)別僅僅在于后者為十三級(jí)浮屠，比前者高出了近一倍。

昊天塔整體平面呈八角形，基座較高，為須彌座式，在束腰處刻有精美的佛像、獅獸以及花卉等浮雕。塔身自下而上逐漸收分縮小，各層之間有一尺高的塔檐，檐下施隱作斗拱。設(shè)計(jì)之時(shí)，在每層樓閣的南、東、北、西四面開有一座拱券式門洞，位于非正面的塔身則雕有遼代風(fēng)格的直棱假窗。塔剎為八角形蓮花座，上托寶珠。由于其軍事瞭望作用，故昊天塔內(nèi)部為空心，有樓梯供人拾階而上，直到清代亦可。在瓜爾佳·斌良的詩(shī)作《新店途次望良鄉(xiāng)塔》中，就曾回憶道“揮鞭笑指云中塔，曾記題詩(shī)在上頭”（《抱沖齋詩(shī)集》卷十三）。晚清之際，徐子苓在《良鄉(xiāng)塔上作》亦有“虛塔俯平郊，趺坐西峰對(duì)。禪龕炷晚香，泥佛支斷臂”之語(yǔ)（《雪橋詩(shī)話》續(xù)集卷八）。由是可知，彼時(shí)的游人仍可登塔遠(yuǎn)眺。

蘇州閶門內(nèi)外，（清）徐揚(yáng)：《乾隆南巡圖》卷之《駐蹕姑蘇》（局部），中國(guó)國(guó)家博物館藏

作為北京地區(qū)唯一的樓閣式磚塔，昊天塔系遼代遺物，建于咸雍四年（1068年），為五級(jí)灰磚塔，“高十五丈，圍十五丈”（《良鄉(xiāng)縣志》）。至元代，昊天塔已經(jīng)成為良鄉(xiāng)當(dāng)之無(wú)愧的地標(biāo);名臣許有壬的《過(guò)良鄉(xiāng)》開篇即是“不見良鄉(xiāng)塔，于今十六年。我方添白發(fā)，爾自矗立蒼煙”（《至正集》卷十三）。由是可見，無(wú)論是乾隆皇帝弘歷六下江南，還是官員商賈、販夫走卒進(jìn)京、離京，無(wú)不以良鄉(xiāng)塔作為標(biāo)志，其作用相較于京東燃燈塔的“一枝塔影認(rèn)通州”，亦不惶多讓。時(shí)至今日，昊天塔依舊聳立在良鄉(xiāng)東關(guān)的燎石崗（明代《順天府志》記作“遼石岡”）上，周圍被辟為公園，供周邊居民和游客健身、訪古?；蛟S有細(xì)心的朋友們會(huì)注意到：在塔西南側(cè)的密林深處，尚有“焦贊墓”“盜骨洞”等景觀，后者便是傳統(tǒng)京劇“紅羊洞（洪洋洞）”的故事原型，向到此的游客述說(shuō)著昊天塔與忠義楊家將的不朽傳奇。

昊天塔與楊家將的傳奇

目前已知關(guān)于昊天塔的戲曲、小說(shuō)，主要脫胎于朱凱創(chuàng)作的元代雜劇《孟良放火盜骨殖》，又稱《昊天塔》;在明代戲曲理論家臧懋循編纂的臧氏博古堂本《元曲選》中，即收入了《昊天塔孟良盜骨雜劇》。此外，在明代熊大木所著《北宋志傳》，亦名《楊家將演義》的第四十四回《六郎議取令公骸 孟良焦贊雙喪命》，以及第四十五回《禁宮中八王祈斗 無(wú)佞府郡馬壽終》中，也涉及了“孟良盜骨”“三星歸位”相關(guān)內(nèi)容。隨著京劇大師譚鑫培的《紅羊洞》唱段，這段故事在大江南北廣為流傳，家喻戶曉。

據(jù)《宋史》卷二百七十二《楊業(yè)傳》所載：雍熙北伐之際，潘美、楊業(yè)率部掩護(hù)四州百姓南遷，遭到遼軍追擊。楊業(yè)在陳家谷“身被數(shù)十創(chuàng)”，猶手刃數(shù)十百人，終因戰(zhàn)馬重創(chuàng)難行，被遼軍所擒，“乃不食”，三日而亡;在戲曲、小說(shuō)中“兩狼山之戰(zhàn)”，老令公撞死李陵碑便是脫胎于此。在《昊天塔孟良盜骨》的故事中，老令公的遺骸被遼國(guó)元帥韓昌（表字延壽）存放在幽州昊天塔的塔尖之上，每日讓一百名兵卒每人向骸骨射出三箭，名為“百箭會(huì)”。此事并非完全虛構(gòu)，而是取材于契丹時(shí)期流行的一種壓勝儀式——射鬼箭，即以亂矢射殺戰(zhàn)俘，“以祓不祥”（《遼史》卷一百十六《國(guó)語(yǔ)解》）。楊延昭知悉此事，悲憤不已，遂與孟良一同來(lái)至幽州地界。二人探知老令公的骸骨匣每晚由昊天塔下寺院的僧人保管，便潛入寺中，盜得骸骨。孟良斷后，六郎則直奔興國(guó)寺，“五臺(tái)會(huì)兄”。到后來(lái)，楊五郎用計(jì)擒殺韓延壽。兄弟二人最終為父報(bào)仇，做了七天七夜的道場(chǎng)超度楊令公。

蘇州虎丘塔，（清）徐揚(yáng)：《乾隆南巡圖》卷之《駐蹕姑蘇》（局部），中國(guó)國(guó)家博物館藏

不過(guò)，在許多的民間故事中，昊天塔內(nèi)的骸骨實(shí)為韓延壽故布疑陣。真正的骸骨在塔西南的一處洞內(nèi)，也就是后人說(shuō)的“盜骨洞”。作為楊延昭的好兄弟，孟良、焦贊都希望為他分憂;最終決定由孟良趕赴幽州，焦贊協(xié)助六郎鎮(zhèn)守三關(guān)。孟良身背宣花巨斧與火葫蘆，一路北上潛入遼邦，來(lái)至昊天塔旁的洞內(nèi)盜取骸骨。其間光線昏暗，加上深入敵境，難免使他心中惴惴，猛然間發(fā)現(xiàn)身后閃過(guò)黑影，疑為遼兵，舉斧劈死。來(lái)者應(yīng)聲倒在血泊之中。待仔細(xì)看時(shí)，卻是生死兄弟焦贊。原來(lái)，焦贊擔(dān)心孟良孤身犯險(xiǎn)，便尾隨其后，一直來(lái)到盜骨洞中，慘遭誤殺。孟良眼見釀成大禍，托人將老令公的骸骨帶回交給楊延昭，自盡于昊天塔下。病中的六郎得到父親骸骨，淚流滿面，問(wèn)孟良、焦贊何在？得知二人均已身故，延昭悲痛不已，撒手人寰，暗合《孟良盜骨》的另一個(gè)名字《三星歸位》。

隨著明清時(shí)期商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，反映楊家將精忠報(bào)國(guó)精神的小說(shuō)、評(píng)書和戲曲廣為流傳，楊延昭威震三關(guān)的形象更是深入人心。不過(guò)，很多誤讀也在文本流轉(zhuǎn)的過(guò)程中產(chǎn)生。比如，楊六郎并非老令公楊業(yè)的第六子，其本名亦非“延昭”。他之所以有“六郎”的稱呼，只因久鎮(zhèn)邊塞使遼人憚之，視其為“六郎星（天狼星）”下凡，而非家中排行。至于其姓名，在《宋史·楊業(yè)傳》的附傳中，清楚寫明有楊延昭“本名延朗，后改焉”，原因與宋真宗有關(guān)。作為北宋的第三位皇帝，真宗崇信道教，在大中祥符五年（1012年）自述神人托夢(mèng)，告知先祖為趙玄朗（財(cái)神爺趙公明），追尊為“圣祖上靈高道九天司命保生天尊大帝”，廟號(hào)“宋圣祖”。如此一來(lái)，“玄”“朗”二字在宋代需要避諱。比如，唐玄宗被改稱“唐元宗”“唐明皇”;楊延朗也只得改名“楊延昭”。此外，在流傳至今的大部分元雜劇中，楊六郎也被稱為“楊景，字彥明”，只因“景”“明”兩字與“昭”互訓(xùn)。這種隱去真名實(shí)姓的做法，給作者進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作留出了更大的空間，避免引起爭(zhēng)議。

其實(shí)，無(wú)論是楊六郎，還是孟良、焦贊，歷史上不一定真的到過(guò)昊天塔;但這絲毫不影響我們?cè)诼愤^(guò)房山之際，遠(yuǎn)眺這座巍峨古塔，憑吊千年以前忠義楊家將的那段不朽傳奇。

作者說(shuō)

觀今宜鑒古，無(wú)古不成今。透過(guò)一幅幅歷代畫師的匠心之作，我們可以窺探歷史，映照現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)觀未來(lái)，為當(dāng)下的生活提供參考，讓我們一同領(lǐng)略“錦繡京華”的悠悠往事。