楊四海

河流岸線及船舶的左右

在航行者的詞典中，“左岸”和“右岸”這兩個(gè)詞，不分晝夜，天天被河流上的那些眼睛看見，每一個(gè)航次任務(wù)完成后，都會(huì)被船長或當(dāng)班大副寫進(jìn)那本《航行日志》中。在亞細(xì)亞那條最長的河流——長江上，這些噸位、功率、航速各個(gè)不同的泊港船舶，接到航次指令，自左岸或右岸某個(gè)碼頭起錨解纜出發(fā)，無論航行多少里程、多長時(shí)間，只要不出長江口、駛向大海，它們所要抵達(dá)的那個(gè)港口或錨泊地，不在河流的左岸，就在河流的右岸。

在今天，智能技術(shù)漸次介入的船舶上，無須走到艏樓甲板上登高瞭望，也能將河流岸線的走向盡收眼前。走進(jìn)駕駛臺(tái)，只要盯住在線長江電子航道圖終端顯示屏幕，我就可以清晰地瞧見：這河流的岸線，除了人工開鑿的運(yùn)河，順直的段落并不多見，大多是曲折的，它在江河的兩側(cè)——阻擋著汛水的橫向漫延、描摹著河流的邊沿，常常七拐八彎地裹挾著流水忽南忽北，又忽東忽西地離去。但這樣的“忽東忽西”又“忽南忽北”的河岸線，在航行者的視野中，其區(qū)分從來只有“左”和“右”，沒有“南”“北”，也沒有“東”“西”。

辨別一條河流的“左岸”與“右岸”，對(duì)于航行者雖很重要，卻也并非是難事，因?yàn)檫@兩個(gè)詞首先和我們的那雙手有關(guān)。對(duì)，與我們水手的那雙手有關(guān)。仍然記得22歲那年冬天的某個(gè)早晨，我從南京三汊河航道船舶修造廠實(shí)習(xí)返回安慶，以見習(xí)水手（航標(biāo)員）身份第一次登上我們那個(gè)單位的“航捷”號(hào)測(cè)量船，駐足在前甲板上，望著長江客班輪“東方紅12號(hào)”駛過后，那來自船尾吃水線下螺旋槳掀起的巨大涌浪，吐著白色泡沫，一浪緊跟著一浪撲向岸邊，困惑地問過當(dāng)過水兵的水手長：“這長江兩邊的大堤，哪邊是左岸、哪邊是右岸？”他沒有立刻回答我的這個(gè)問題，而是微笑著將一只手搭在我的肩膀上，用力按了按，還小聲喊了下口令，要我和他同時(shí)立定，一起向后轉(zhuǎn)，然后指著一江遠(yuǎn)去的流水盡頭說：“喏，我們的船是在向上游航行，現(xiàn)在我倆轉(zhuǎn)過身來了，面對(duì)的是下游方向，你的左手邊是左岸，右手邊是右岸?！?/p>

沒想到就這么簡(jiǎn)單：面對(duì)下游方向，我的左手邊是左岸，右手邊是右岸。但22歲那年面朝下游方向的“向后轉(zhuǎn)”，卻是我至今忘不了的一個(gè)動(dòng)作。那個(gè)動(dòng)作我做得并不協(xié)調(diào)，也不得動(dòng)作要領(lǐng)，以至于當(dāng)年充滿青春活力的我，在向后做180度轉(zhuǎn)身的過程中，左腳與右腳沒有迅速靠攏，身體失去重心，在劇烈顛簸的甲板上踉蹌了好幾步，才尷尬地站穩(wěn)了腳跟，羞愧地找到自己身體與甲板之間的平衡點(diǎn)。

自那個(gè)清晨之后，每每有人問我同樣問題，我都會(huì)將老水手長對(duì)我說過的那句話復(fù)述一遍：“喏，面朝下游方向，你的左手邊是左岸，右手邊是右岸?！?/p>

“左岸”與“右岸”，永遠(yuǎn)隔水而望，在年復(fù)一年的季節(jié)里，在日復(fù)一日的航行中，總是以濃郁的色彩與清新氣息，吸引著甲板上的目光、誘惑著水手們的味覺。在河之上，我深深地吸上一口氣，再去尋找兩岸的景色：那沁入心脾的馥郁香氣，一定是來自春天里——金黃色的油菜花田;那搖蕩岸邊淺水中星星點(diǎn)點(diǎn)紫紅色的倒影，一定是來自秋天里——河灘邊野蠻生長的紅蓼花朵。即使是枯水期的冬天，一場(chǎng)大雪覆蓋了河流兩側(cè)岸線之上所有的顏色，站在甲板上的我，仍然能從凜冽的北風(fēng)中嗅到那白雪之下泥土的氣味。即便如此，“左岸”和“右岸”這兩個(gè)詞，只是船上的事情，只在河流之上發(fā)生，與沿江兩岸城鄉(xiāng)居民沒有什么關(guān)系。在我數(shù)十年隨船往來并靠泊于兩岸城鄉(xiāng)的印象中，從沒聽見一江之隔的老百姓說過這兩個(gè)詞。我們的“右岸”，在他們嘴里叫“江南”;我們的“左岸”，在他們那兒叫“江北”。我在想，用“江北”與“江南”來指認(rèn)自己的家鄉(xiāng)——是在河流的這邊還是在河流的那邊，理應(yīng)是他們千百年來就存在的習(xí)慣。

如果此時(shí)船舶到港泊下鐵錨，我走下船，返回自己的家，我也會(huì)和他們一樣，“左岸”與“右岸”這兩個(gè)詞，則被我用充滿煙火氣的“江北”與“江南”來替代。這詞與詞的暫時(shí)替換，表明了下船之后的我，也是岸上居民的一員。

其實(shí)，航行者所強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“左”和“右”，并不止于指向河流的岸線，比如，船首的左錨機(jī)與右錨機(jī)、甲板兩邊的左舷與右舷、機(jī)艙中的左主機(jī)與右主機(jī)、船尾水下的左車（左旋式螺旋槳）與右車（右旋式螺旋槳）等等。確定它們?cè)诖w的哪個(gè)位置，不同于“面向下游方向”后，才去確定哪邊是左岸，哪邊是右岸，而是以船首為前方，它們?cè)谖业淖笫诌?，即是左錨、左舷、左主機(jī)、左車;它們?cè)谖业挠沂诌?，就是右錨、右舷、右主機(jī)、右車。

即便那水下的兩片舵葉，也有左舵葉和右舵葉之分。那兩片舵葉，藏匿在船尾處吃水線下，雖然左右著船舶的航向，但它們向左向右的轉(zhuǎn)動(dòng)，卻是來自船舶高處駕駛臺(tái)前舵輪給予的液壓力量。年輕時(shí)，我不止一次暗自想過：當(dāng)船長真好。那些年，航行中，船上如果沒有什么事情要我去做，我常常找理由走上駕駛臺(tái)，其實(shí)是喜歡聽那短促、清晰、強(qiáng)硬的舵令，從船長嘴唇中抑揚(yáng)頓挫地蹦出來。比如，當(dāng)船長說出“右舵15”口令時(shí)，舵輪的舵角指針，會(huì)在舵工手中迅速指向“右舵15”的位置。那艘船，在舵工“15度右”的回令中，已朝“15度右”的方向駛?cè)ァ?/p>

在河之上，這船舶的“左”“右”與岸線的“左”“右”，原本只是兩個(gè)方位詞，卻有了動(dòng)詞的屬性，它們雖然抽象、單調(diào)，甚至機(jī)械、枯燥，卻與我們的生命緊密聯(lián)系著。船舶自啟航到靠泊，起訖之間的“左”“右”，常常左右著我們心在何處、身往何處。航行在風(fēng)急浪高的江面上，如果聽見某船拉響汽笛三長兩短聲（---··）①，那是有人左舷落水;如果拉響的是三長一短聲（---·），那是有人右舷落水。聽見施救警報(bào)聲號(hào)后，我們的船會(huì)迅速地趕往那片水域，拋下帶有纜繩的救生圈，或放下救生艇，將正在掙扎著的溺水者救起。當(dāng)然，沒有人愿意聽見自己的船拉響這樣的聲號(hào)。在那蜿蜒曲折的長江航道上，我最愿意聽到的是一長聲（-），那是落水者已獲救、救生警報(bào)已解除的聲號(hào)。

船舶聲響信號(hào)雖然有點(diǎn)復(fù)雜，但它只是種類繁多船舶信號(hào)大類的一種，它們?cè)?jīng)考驗(yàn)著我的記憶力，記錄著我額頭上汗水的重量，左右著我多少個(gè)早起晚睡死記硬背的一天，讓我經(jīng)歷海事考證是否合格的焦慮與痛苦，但也給過我和我的船員伙伴們一次次施救成功后的欣喜，還有我們想得到的——那來自上級(jí)的通報(bào)表彰（獎(jiǎng)狀）與物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)（獎(jiǎng)金）。先后做過船艇水手、輪機(jī)員、單位安全員的那個(gè)我，從不敢忽視這船舶通信語言。

黑夜，或能見度低劣的白天，相對(duì)駛來的航船在一公里之外，會(huì)及時(shí)地鳴放會(huì)船應(yīng)答聲號(hào)，那閃耀在船舶最高甲板兩側(cè)的紅色燈光是左舷、綠色燈光是右舷。這船舶左右的紅色與綠色兩種燈光，及船舶中線桅桿與船尾的白色燈光，在夜晚的航行中，光明磊落地向?qū)Ψ斤@現(xiàn)了自己船體的尺寸與噸位，避免了兩船碰撞，海損或海難事故的發(fā)生……

船舶上的左右，在我的認(rèn)知中，實(shí)際上與岸線的左右一樣，雖然以人類身體上肢為坐標(biāo)，去確定目及之處器物所在的方位，但它們都不具有塵世間意識(shí)形態(tài)所闡述的那個(gè)“左”與“右”含義。在我?guī)资甑乃吓c水邊的生活中，河岸的左右及船舶的左右，之所以被我念念不忘，僅僅是與船舶安全航行有關(guān)，僅僅是與人的性命生死相系。

飄向舷窗玻璃上的雪

揉了揉眼睛，隔著船艙舷窗玻璃，我看見外面在下雪。此刻正是夜半時(shí)分，我從夢(mèng)中的那條鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道回到了船艙，也從夢(mèng)中的那個(gè)白天回到了夜里。江面上的風(fēng)不大，靠泊于碼頭的“絞錨九號(hào)”船，在輕輕地?fù)u晃著，我看見有好些更大、更輕的雪片，不甘心就這么落到江水中，瞬間悄無聲息地成為流水的一部分，它們飄向燈光幽暗的船艙舷窗，將開在夜空中這白色卻又明亮的花，一朵又一朵地貼在了玻璃上，好像就是為了將這水汽結(jié)晶之后的美麗圖案，給半夜醒來的那個(gè)人看見。

盯著玻璃看，我有些迷茫，這飄向舷窗并凝結(jié)在玻璃上雪的圖案，即使再美麗、再晶瑩，在我眼中也是冰涼的，但它們?cè)陲h向玻璃的那一刻，卻為什么給了我溫暖的感覺？

船艙內(nèi)的同事，自然不會(huì)有我這樣的感覺，昨天上午是船上例行救生演習(xí)，下午是消防演習(xí)，緊張勞累了一天的他們，這會(huì)兒正在酣睡中，那此起彼伏或輕或重的呼吸聲，表明了同船同艙睡覺的人，是在各自的夢(mèng)鄉(xiāng)中。水手長黑皮忽地停住打鼾，嘴巴響亮地吧唧了好幾下，含糊不清地不知說了句什么;（我在想，他這是在和誰說話，在親誰的臉蛋？）三管輪江曉華在磨牙，睡夢(mèng)中還惦記著廚房灶臺(tái)上的那條大鲇魚，我聽見他說：這條大鲇魚有五斤半重，最好不要剁成魚塊紅燒，那太浪費(fèi)了，你還是做成魚圓給我們吃吧;（我在想，那條五斤半的大鲇魚，昨天中午就被老吳做成了魚圓，給全船的人吃了個(gè)鍋見底，這個(gè)吃貨怎么夢(mèng)中還在念叨著昨天的那頓飯？）老吳的鼾聲輕微，每每當(dāng)我倒頭睡下時(shí)，他的鼻息之聲猶如催眠之音，這是我愿意自己床鋪與他的床鋪相鄰的原因。他是這艘船上的炊事員，平日里對(duì)誰都是笑臉相迎，卻不見他摻和船上的任何事情，我理解老吳的處境，他今年55歲了，是勞務(wù)派遣工，不在這個(gè)單位的船員編制內(nèi)，做好早中晚餐，是他能夠繼續(xù)再干上五年的保證，要是哪天有人說他的菜做得好吃，那天他臉上的笑容才是發(fā)自內(nèi)心的……

黑暗中，我睜大了眼睛，努力回憶著夜半時(shí)分中斷的那個(gè)夢(mèng)。其時(shí)已是凌晨三點(diǎn)三十分，但醒來之后的我，無法再回到夢(mèng)中、再走到那條街道上，甚至連那條街道，是地處江南還是地處江北，也想不起來了。想想也是，作為單位專職安全員，為了將走錨②漂向下游——被有些人截留他用的那些航標(biāo)，一只一只地追繳回來。這十多年來，我又能記得住自己多少次隨船去往沿江兩岸，在當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬膮f(xié)同下，走鄉(xiāng)進(jìn)村，口干舌燥地宣傳《中華人民共和國航道法》和《內(nèi)河航標(biāo)管理辦法》，往來于那樣的街道上？寒來暑往，在我追繳流失的航標(biāo)行程中，一江之隔的兩岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)，雖然隸屬于不同行政區(qū)域，但它們的街道在我眼里是相似的。坐落在道路兩側(cè)高高低低的建筑物，除了那些門類齊全的個(gè)體零售與批發(fā)商店，引人矚目的是那些機(jī)關(guān)或單位，它們是：鎮(zhèn)政府、國土所、財(cái)政所、稅務(wù)所、民政所、司法所、派出所、城管所、供電所、衛(wèi)生院、信用社、林業(yè)站、水利站等等。我注意到，江北江南這些最基層的機(jī)關(guān)、機(jī)構(gòu)或單位，即便有著只屬于自身行業(yè)的辦公用房特征（最顯眼的標(biāo)識(shí)是門頭上方的徽標(biāo)，望一眼便知?dú)w屬哪個(gè)行業(yè)、哪個(gè)系統(tǒng)），其建筑形體、規(guī)格，大都是一個(gè)模樣跳進(jìn)我的視野。比如，鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地派出所的建筑外觀，江南江北更是驚人的相像，它們的門頭、檐口、墻裙及墻面的色調(diào)是藍(lán)與白，門口上方警徽的左邊白色漢字是：公安;右邊的白色英文是：POLICE。一天之中，如果從早到晚，我去過江北又到過江南好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，疲憊不堪的我，常?；秀钡貌恢雷约哼@是走在江南，還是走在江北。

除此之外，那游蕩在夏天烈日之下的風(fēng)，似乎也加重了兩岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)的相似性。尤其是在江水迅猛上漲的汛期，走在那樣的街道上，我的一呼一吸里，全是經(jīng)過太陽暴曬過后江水的泥腥氣。在那火燎燎的南風(fēng)中，這江水的泥腥氣和我身上的汗餿味攪和在一起，愈發(fā)濃烈，時(shí)不時(shí)地混淆了我對(duì)江北江南的界限辨別。

但相似或相像并不等于相同。我之所以最終能確定自己身在江北還是江南，憑借的是當(dāng)?shù)厝说姆窖耘c口音。

在這個(gè)冬夜，我不知道自己為什么要想起夏天的事情。雪越下越大，即使隔著舷窗看過去，長江堤岸的坡面、路面的積雪之光也能夠穿過玻璃，白亮得讓人覺得刺眼，那原本黎明前最是黑暗的夜色，因此黑不下去了，在江水凜凜的反光中詭奇地變成了灰黑色。我在想，這或許是落在大地上的雪、融化在江水中的雪，共同改變了黑夜的黑色。這雪天灰黑的夜我并不詫異，讓我詫異的是，昨天早晨收聽到的天氣預(yù)報(bào)，我是記在了《航行日志》上的，刮在今夜航區(qū)的明明是只有3—4級(jí)的西北風(fēng)，天將黎明時(shí)，怎么竟倏然間變成了東北風(fēng)？窗外的那些雪花有些凌亂、有些急切，它們順著風(fēng)向，擦舷而過，不再飄向“絞錨九號(hào)”船艙的那三個(gè)舷窗。

哦，這急遽地飄過去的雪花是在告訴我，刮在江面上的風(fēng)不僅改變了方向，而且要比先前大了許多，我聽見兩船之間護(hù)舷碰墊（橡膠輪胎）相互擠壓的聲音。這聲音比黑皮熟睡后打呼嚕的聲音還要刺耳、還要難聽，那是“絞錨九號(hào)”與它所靠泊的躉船在起伏的涌浪上交錯(cuò)顛簸、相互碰撞時(shí)發(fā)出來的。我找不到合適的擬聲詞去形容那種聲音。即使你不曾有過船員生活經(jīng)歷，我也知道，你不會(huì)喜歡輪胎與輪胎相互擠壓或刮擦的聲音。那兩船護(hù)舷碰墊相互擠壓的受力，落在船幫上、船殼上，整條船就像是一個(gè)鋼鐵做成的巨大音箱，在寂靜的雪夜里，這鋼鐵的聲響不僅沉悶、尖銳、空洞，而且讓人心里陣陣發(fā)緊?？墒俏覀冞@些人又有誰能拒絕這聲音？在這種聲音里，我判斷出此時(shí)風(fēng)力已經(jīng)不小于6級(jí)，需要我們立即起床，去檢查系泊與錨泊設(shè)備是否牢靠，因而我覺得這聲音聽上去，即使不是那么悅耳，也應(yīng)該是順耳的。不順耳的只是黑皮熟睡時(shí)的如雷鼾聲。

這不，兩船護(hù)舷碰墊相互擠壓的聲音，越來越大，已經(jīng)喊醒了船艙里所有的人，他們穿好衣裳和救生衣后，和我走出船艙，走到了積雪的甲板上。

老吳也不例外，他小心翼翼地走到甲板上，只不過他的去處是廚艙，天還黑著，他要比往日提前煮上一大鍋小米稀飯，蒸上三屜老面饅頭，等待著那些早起的船員，干完他們要干的事情之后，能夠吃上一頓熱氣騰騰的早餐。

江堤上空的七朵云

航馳401艇剛剛靠泊于碼頭，我還沒走下跳板上岸，在甲板上，我看見有幾朵云從對(duì)岸飄了過來。我數(shù)了數(shù)，它們有七朵。天上的那七朵云，相互之間雖有縫隙，卻挨得很緊，就像地上那些相互認(rèn)識(shí)的人，去往哪個(gè)地方游覽，非得有人搭伴兒，才覺得不寂寞，才覺得有滋味。這七朵形狀各異、動(dòng)態(tài)萬千的云，飄過寬闊的江面，抵達(dá)江北大堤上空后，好像知道我在看它們，竟不再分彼此，不慌不忙地靠攏、聚集。因此我看到的那七朵云，最終是一大片云。

讓我疑惑的是，那七朵云，飄過水汽氤氳的江面，成為一大片云后，此時(shí)不再繼續(xù)向北邊飄去，它一動(dòng)也不動(dòng)地懸浮在長江大堤上空。

這應(yīng)該是我的一個(gè)錯(cuò)覺。天空中那虛無飄渺的云，并非是地上的有這樣或那樣想法的人，它們不可能因?yàn)橛腥嗽诳此鼈?，就換成另一個(gè)樣子給你看。

在安廣（安慶—廣濟(jì)圩）金家閘東邊那段江堤上，我的這個(gè)錯(cuò)覺，迅速地被河漫灘上的那些植物糾正：那幾棵烏桕樹下或紅或黃的落葉，耀人眼睛，它們寂靜地躺在天空下，不再被東北風(fēng)或西南風(fēng)吹來吹去;已是枯黃的禾本植物蘆葦，襤褸的葉片披掛在莖稈上，那潔白的蘆花沒有了漫天飛舞的愿望;河漫灘邊坡地上的枯草也是如此，此時(shí)安靜得就如它們身下的泥土。

風(fēng)，應(yīng)該是停下了。但我再次抬頭看天時(shí)，那一大片云卻越來越白，并且還在變幻著自己的形狀，這又怎么去解釋？

只有一種可能，那就是風(fēng)還在吹著，在抵近江北大堤上空時(shí)，已是微弱到微乎其微的風(fēng)了。這樣的風(fēng)，雖是微乎其微，人們感覺不到，卻仍然存在著。其實(shí)天空中的風(fēng)有多大，又有誰能看見？你能看見的，僅僅是風(fēng)中颯颯作響的草木。這些草木在風(fēng)中搖晃的程度，才是我判斷風(fēng)大風(fēng)小或有沒有風(fēng)的依據(jù)。眼下我所見到的情景正是如此：這依然存在——卻是微乎其微的風(fēng)，已吹不動(dòng)烏桕樹下的落葉、水邊雪白的蘆葦花，甚至灘頭坡地上的枯草了。

午后的江堤，行人寥寥無幾。但我想告訴你的是，也還有一個(gè)人和我一樣在看天上的云。在我覺得脖頸有了僵硬、酸脹感，低下頭來回扭動(dòng)著脖子的時(shí)候，倏忽間覺得有個(gè)人正朝我這邊看。那個(gè)朝這邊看的人站在大堤西邊，距離我大概二十米遠(yuǎn)，當(dāng)我的視線落在穿著酒紅色旗袍的那個(gè)女子身上時(shí)，她隨即回身避開了我的目光，抬起頭來看天空中的那片云，因此進(jìn)入我視野中的，只是她的一個(gè)側(cè)面身影。

午后的日頭稍許西斜，西斜的陽光又被那片白云過濾過，因而那個(gè)背著光的女子身影，在我眼中有些詭譎。陽光經(jīng)過白云過濾之后，充滿涼意，將她身體的側(cè)面線條勾勒得柔美撩人，還有逆光中她的那張臉，由于是側(cè)面，其臉龐輪廓有棱有角，煞是好看。

我在想，也許正是這天空中變幻無窮的云，讓這位女子停下腳步，有了駐足在江堤上，去看天上白云的舉止。而她看我的那一眼，抑或僅僅是她覺得站在甲板上的那個(gè)人，怎么也和她一樣，用那么長的時(shí)間去看那天上的云？這當(dāng)然是我的猜測(cè)。而這樣的揣測(cè)，往往建立在以自己的思維來理解別人上，她為什么要看七朵云，或那一大片云，我又怎么會(huì)知道？我的目光有些飄忽。這會(huì)兒，我從上衣口袋掏出了手機(jī)，準(zhǔn)備將那個(gè)女子側(cè)面身影拍攝下來。但鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的時(shí)候，那個(gè)女子已轉(zhuǎn)身走去，留在鏡框中的只是她的一個(gè)背影，還有那個(gè)背影之上云已散去的天空。

注釋：

①船舶聲號(hào)通常以摩爾斯碼記錄：長音標(biāo)為“-”，短音標(biāo)為“·”。

②指航道干流航標(biāo)因強(qiáng)風(fēng)、急流、航船碰撞等原因而導(dǎo)致的航標(biāo)拖錨位移或航標(biāo)漂失。

責(zé)任編輯 夏 群