緣分是什么?有時(shí)相伴一段人生旅程,有時(shí)擦肩而過,有時(shí)就在那回眸間,有時(shí)讓你留戀一生,念念不忘。
我們之間的緣分僅僅限于高中讀書的三年。之后,便成了永遠(yuǎn)的遺憾。
前不久,一位高中同學(xué)家孩子婚前宴請(qǐng),我們班十多個(gè)同學(xué)聚到了一起。席間,大家把酒言歡,回憶過往,好不熱鬧。自然而然的,話題就轉(zhuǎn)到了學(xué)生時(shí)代。那時(shí)候,純真的我們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)、一起玩耍、一起打打鬧鬧,一起經(jīng)歷了那美妙的青春歲月。往事像放電影一樣,一個(gè)個(gè)故事在我的腦海中呈現(xiàn)?;貞浭敲篮玫?,也令人傷感。你的名字在一個(gè)個(gè)故事里頻繁出現(xiàn),大家說著笑著,不知不覺中我已淚流滿面……
讀高中時(shí),我們分到了一個(gè)班。善良的你做了我們班的團(tuán)支部書記,我被推選為班級(jí)的學(xué)習(xí)委員。因?yàn)槲沂前嗌衔ㄒ灰粋€(gè)女學(xué)生干部,作為團(tuán)支部書記的你和班長(zhǎng)都很照顧我,讓柔弱的我有了依靠。在班級(jí)工作上,你主動(dòng)承擔(dān)更多工作任務(wù),不讓我操心。在生活上,你像大哥哥一樣細(xì)心地關(guān)懷、真誠地鼓舞著我,讓我有勇氣走過那段傷感低迷的青春歲月。
我們的高中學(xué)校環(huán)境不好,學(xué)生宿舍更差。我們住的是一鋪大土炕,上面鋪的是一層草墊子。冬天,草墊子底下都結(jié)了冰。我本來就瘦弱,身體一直不好,時(shí)常鬧病,你對(duì)我的照顧就多一些。記得有一次,我腰疼得厲害,連續(xù)兩天不能上課,獨(dú)自在宿舍躺著。你偷偷跑出校園給我買藥、買好吃的,在老師的允許下,帶我到縣城看病,你儼然成了我的保護(hù)神。
還記得那個(gè)夏天嗎?你帶著我們幾個(gè)關(guān)系特好的同學(xué)去你老家的山區(qū)游玩兒。我們滿懷期待,像沖出籠子的小鳥張開翅膀飛向大自然。盛夏,烈日炎炎,太陽像個(gè)大火球。我們冒著高溫酷暑輾轉(zhuǎn)來到你的家鄉(xiāng):一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。仿佛來到世外桃源,山林蔥蘢,綠意盎然。如果不是本地人,是很難走出大山的。你熟悉地形,在前面帶路,年輕的我們毫無顧忌地大喊大叫,邊走邊鬧,一會(huì)兒蹦蹦跳跳地玩耍,一會(huì)兒歡天喜地地采蘑菇。你和幾個(gè)男生有意逗我,采到蘑菇偷偷用樹葉蓋起來,或者裝在衣服的袖子里藏起來。你悄悄地把我的蘑菇拿走,裝到你們的袋子里。我本來感覺自己采了好多的蘑菇,可是袋子卻越來越輕。其實(shí)你是怕我拎著太重的袋子走山路費(fèi)勁。你還壞壞地躲到大樹后面藏起來,裝作林間野獸嚇唬我。
我們毫無顧忌地笑著,鬧著,盡情地在山間玩耍著,大山深處留下我們的歡聲笑語。山里的一草一木、一朵小花、一棵樹、一片葉子,甚至樹下生長(zhǎng)的蘑菇都見證著我們青春的美好記憶。說笑間,誰都沒留意天氣變化。剛剛還陽光普照,一會(huì)兒突然陰云密布、雷聲大作,我們趕緊收拾東西,慌忙往山下跑,還沒跑出多遠(yuǎn),雨點(diǎn)兒就噼里啪啦地追來了??蓱z穿著單薄衣衫的我們跑到你家時(shí),已淋成了落湯雞。你很快打來熱水,讓我洗洗,又把我讓到熱炕頭,細(xì)心地沏了姜糖水讓我喝下預(yù)防感冒。你的細(xì)心周到、你的熱心體貼,比那熱乎乎的炕頭都暖心。
從你家回來后不久的一天晚上,你突然約我晚上出去。這是你第一次單獨(dú)約我,也是我人生當(dāng)中的第一次約會(huì)。我倆來到學(xué)校宿舍后邊少有人經(jīng)過的地方。還記得那晚的月亮不是很亮,遠(yuǎn)山如黛,霧蒙蒙的,竟有一點(diǎn)兒神秘的感覺。我天真地問:“什么事,還神秘兮兮地跑這么遠(yuǎn),有話咋不在教室里說?”
你一改往日的爽快,好半天,臉憋得紫紅,笨拙地說:“我有個(gè)愿望,想讓你……做我女朋友,可以嗎?”
關(guān)于我們我從來沒往愛情的方面去想,當(dāng)時(shí)就傻了,好一會(huì)兒才緩過神來,紅著臉說:“你怎么不早說啊,我家已經(jīng)給我訂婚了。”
那一刻,空氣仿佛凝固了,我壓抑得喘不上氣來,只想逃離。
片刻過后,你強(qiáng)顏歡笑,傻傻地說:“沒關(guān)系!我沒有妹妹,你就給我做親妹妹吧!”
我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,爽快地答應(yīng)了,沉悶的空氣才舒緩了些。這時(shí),查寢的老師拿著手電筒吆喝著往這邊走來了,我們倆像做了錯(cuò)事的孩子怕被人看見一樣,慌慌張張、氣喘吁吁地往宿舍跑。我學(xué)生時(shí)代唯一的一次約會(huì)就這樣滑稽地結(jié)束了。你表面上依然像以前一樣待我好,只是偶爾發(fā)呆。冰天雪地,學(xué)校的大井臺(tái)光滑如鏡,我不敢上前,是你定期給我打水;冬天宿舍里的臉盆都結(jié)冰了,是你偷偷地幫我生爐子燒水;我手凍了,你幫我洗衣服,時(shí)常給我做飯吃。我被你寵著、慣著,快樂著,幸福著,那個(gè)冬天因你而溫暖。
還記得我提前離校嗎?你知道后,就沒見你笑過。離開學(xué)校的前一天晚上,你和班長(zhǎng)為我安排了一場(chǎng)別開生面的歡送會(huì),這是我一生當(dāng)中最值得驕傲和自豪的事,也是至今都無法忘懷的事。那個(gè)場(chǎng)景,現(xiàn)在想想都讓人感動(dòng)。男生、女生二十多人,自發(fā)地報(bào)名出節(jié)目,我漂亮的美女同桌,有著一雙水汪汪的大眼睛,她深情地唱了一曲《同桌的你》,唱出了多年的同學(xué)情;你的一曲《送戰(zhàn)友》,唱哭了好多人。大家相擁著難舍難分,純真的情誼讓我難以面對(duì)這份別離的痛。直到深夜,管理宿舍的老師最后通牒,我們才依依不舍地離去?;厮奚岷螅矣趾屯奚岬暮媒忝昧牧撕镁?,大家都很不舍,對(duì)未來都滿懷希望和憧憬。
第二天清晨起來晚了,我匆匆洗臉拿上東西就往汽車站趕,而你早早地就等在我去車站必經(jīng)的路旁。
“我做好飯了,你吃點(diǎn)兒再走吧?”你深情地說(當(dāng)時(shí)你在校外住,自己能做飯吃)。
“來不及了,走吧,不然趕不上汽車了?!蔽艺f。
“哪怕你就看上一眼,吃上一口呢!”
“真的不趕趟了。”說完,我轉(zhuǎn)身就走。你一臉失望,默默無語,一直把我送到車站。
此一別,我們各奔東西,不知何時(shí)能再見,當(dāng)時(shí)我真想撲到你的懷里,深情相擁??上В娔款ヮブ?,我們還是理性地握手告別。上車后,我已是淚流滿面,你在車窗外勸我別哭,鼓勵(lì)我好好的,經(jīng)常哭會(huì)把眼睛哭壞的。這么多年,因?yàn)樯畹钠D辛,事事的不如意,用同學(xué)的話說,我仿佛《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉,柔柔弱弱,郁郁寡歡,暗地里常以淚洗面。那次提前離校,也是情非得已。你特別心疼我,從車窗遞進(jìn)一方手帕,說以后記得不要哭,還裝出一副毫不在意的傻笑。那種比哭還難看的笑,永遠(yuǎn)定格在我的腦海。
而后得知,為了能給我做頓熱飯吃,天還沒亮你就起床跑出去買菜?;貋砩鸂t子做飯,還煞費(fèi)苦心地做了四個(gè)菜??墒牵疫B看都沒看一眼就走了,多讓你心寒啊。我也萬萬沒有想到,那一次的分開,我們轉(zhuǎn)身即是訣別。
離校后我便參加了工作,然后結(jié)婚生子,忙于生計(jì)。由于當(dāng)時(shí)通訊不發(fā)達(dá),和同學(xué)們大都失去了聯(lián)系。幾年前,不知道你怎么找到了我的電話,我們都很興奮,連續(xù)打了幾次電話,聊了好多。你得知我在縣城買了樓,孩子也上了重點(diǎn)高中,生活條件日益好轉(zhuǎn),最擔(dān)憂的我的身體已經(jīng)好多了,你非常高興,還說有機(jī)會(huì)要來看我。你說你也結(jié)婚了,有個(gè)女兒,自己靠做小買賣維持生活,日子也算過得去。你說了好多好多,卻一個(gè)字都沒提及你自己的病。一次意外,我的手機(jī)丟了,我們?cè)俅问チ寺?lián)系。誰知道世事難料,人生無常,你給我打過電話后,不到一年就因肝腹水病故了。
我是一年后才得知你離世的消息的,仿佛晴天霹靂,無語淚凄迷。心疼你,懷著傷痛離開;感恩你,曾給予我的關(guān)懷和照顧。我肝腸寸斷,沒有看你最后一眼,沒能送你最后一程。我怨,你病得那么重,卻沒給我透露一個(gè)字就匆匆離去,永遠(yuǎn)地走出了我的世界,讓我失去了一個(gè)永遠(yuǎn)微笑的你。假如你在校園里約我時(shí),能勇敢的爭(zhēng)取一下;假如在車站分別時(shí),你能不顧一切地?fù)肀?、懇求我,或許我們的人生會(huì)改寫。然而,這一切,都已成為過眼云煙,你注定是我一生當(dāng)中永遠(yuǎn)的痛。
“愿有歲月可回首,且以深情共白頭。”喜歡這樣的詩句,喜歡這樣的深情。如果可以,我們是否還能重新來過?
母 親
窗臺(tái)上的兩盆花格外鮮艷,一年四季花開不敗。當(dāng)我閑下來欣賞它們的時(shí)候,母親的音容笑貌便浮現(xiàn)在眼前,仿佛她未曾離去。
母親在世時(shí),房前屋后栽種了各種花。每到夏花絢爛時(shí),滿院飄香。母親則像蜜蜂一樣,辛勤地在花叢中忙碌,把色彩斑斕的春天搬到小院。當(dāng)孩子們魚一樣一尾尾地游回故鄉(xiāng),那滿院的春色,便帶給我們無盡的美好和歡喜。
母親是個(gè)苦命的人,她生在遼北一個(gè)偏僻的小山村。七歲就沒了父親。她小學(xué)沒念幾天,一輩子不識(shí)字成了母親一生的遺憾。十四歲時(shí),她便挑起一家三口人的生活重?fù)?dān)。挑水、打柴、喂豬,和壯勞力一樣在土地上耕種勞作。別看年齡小,母親骨子里卻有種不服輸?shù)膭蓬^,她硬是和整勞動(dòng)力一樣干活掙工分。鋤地、拉糞等重體力活兒一天干下來,累得她渾身疼得無法入睡,徹夜難眠,卻從不叫一聲苦。
婚后,母親以為生活會(huì)有所改變??墒?,困難時(shí)期,農(nóng)村貧病交加的生活又能靠什么來改變呢?母親只有咬緊牙關(guān)賣力地干活兒。為此,她年年被評(píng)為“三八紅旗手”,那印著“三八紅旗手”鮮紅大字的純白色棉線大背心記載著母親的辛勞和汗水。母親穿上它,英姿颯爽,她是我們幾個(gè)孩子一生的榜樣和驕傲。
母親一輩子生下我們姐弟五個(gè)。在食不果腹的年代,吃糠咽菜,度日如年。她想盡辦法讓我們都能吃上一口飽飯,喝上一碗稀粥。記憶最深的是,一到春天,母親便會(huì)擼榆樹錢給我們蒸饃饃吃。榆樹錢兒,甜絲絲、滑溜溜的,是春天里最美的期待。為了能擼到更多的榆樹錢兒,母親要起大早,翻山越嶺去尋找茂盛的榆樹。她一個(gè)胳膊挎筐,一只手拄根棍子,以防摔倒??墒?,山路崎嶇,危險(xiǎn)在所難免。有一次,我們幾個(gè)孩子肚子餓得咕咕叫,還不見母親回來。大姐左手牽著我,右手抱著小弟,到附近的山溝去尋找,邊走邊喊:“媽,媽媽……”剛會(huì)說話的小弟也跟著咿咿呀呀地喊,邊喊邊哭。摔倒在山梁下的母親,迷迷糊糊中聽到孩子們的喊聲和哭聲,咬牙支撐著爬起來。原來,母親為了夠到樹梢上誘人的榆樹錢兒,一不小心踩空了,摔下山梁昏了過去。她的手掌和胳膊上的皮都被磨破了,腳也扭傷了,走路都很困難,堅(jiān)強(qiáng)的她卻沒舍得耽誤一天的出工。
后來,母親在自家院門前種了幾棵槐樹,成了我們一家人填飽肚子的指望,面黃肌瘦的幾個(gè)孩子靠著槐花和糠面菜團(tuán)子熬過生活困難期。
母親用一生的奮斗努力把艱辛的日子過得有滋有味。每年的端午節(jié),她都變著花樣地給我們炸爐箅子、小麻花以及各種小動(dòng)物形狀的食物,我們邊品嘗美食邊享受著母親帶給我們的溫暖和感動(dòng)。母親在我們幼小的心靈里播下苦中作樂的種子,激勵(lì)我們?cè)谖磥淼娜松飞献詮?qiáng)不息。
樂善好施是母親一生的行為準(zhǔn)則,也是她遵循的人生信條。即使自己僅有一碗粥,也愿意分給別人半碗。左鄰右舍,街坊鄰居,好多人都接受過母親的幫助。一把蔬菜、一碗豬血、幾個(gè)黏豆包、剛出鍋的韭菜合子、或者孩子們剛從外地買來的新鮮水果,她都要送給鄉(xiāng)鄰品嘗,寧可自己不吃。
因?yàn)楣ぷ鞯脑?,我搬到距離老家四十多公里的小城調(diào)兵山居住。工作之余還要照顧上高中的孩子,忙忙碌碌中我回家的次數(shù)越來越少。每一次回去,都看到母親站在窗前,邊打理花草邊望向窗外。那是一條通向遠(yuǎn)方的路,期盼順著她的目光飄出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。她似乎將思念和寄托都播種在滿院的花草中,時(shí)常對(duì)著花草自言自語,將心事兒說給花草聽。每看到這樣的場(chǎng)景,我都忍不住淚落,母親一直把她的孤獨(dú)和落寞隱藏起來,不讓子女惦記。
前幾年母親得了重病。在生命最后的日子里,她仍然不忘伺弄她的花花草草??粗赣H一天天離我們遠(yuǎn)去而無能為力,我特別痛心。龍應(yīng)臺(tái)說:“所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?!?/p>
二○一七年六月四日,母親終究還是離開了我們。她苦難的一生,就像那株搖曳在風(fēng)中的紫丁香,勇敢堅(jiān)強(qiáng),苦澀著自己,芬芳著他人。
母親走后,她伺弄的那些花花草草因無人打理,陸續(xù)湮沒在風(fēng)塵里。我搶救性地將兩盆花帶回家精心伺弄,每每思念母親時(shí),就到窗前澆澆花,松松土,撣去它身上的塵土,就像當(dāng)年母親用養(yǎng)花寄托對(duì)兒女的思念一樣。
我守著窗前的花,就像看到了母親的笑容。
柴寶俠:遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省鐵嶺市作家協(xié)會(huì)副主席,調(diào)兵山市文化藝術(shù)聯(lián)合會(huì)副主席、作家協(xié)會(huì)主席,中國(guó)散文詩學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院首屆自然資源作家研修班學(xué)員。作品發(fā)表于《遼寧日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。2020年獲遼寧省第十屆傳記文學(xué)獎(jiǎng)。