唐定坤??汪燕

摘 要：百年文言語境的失落和西學將研究對象作為客觀“知識”處理的方法論，普遍影響現(xiàn)代中國學術，使得古代文學教學的興趣性成為一個必須直面的重要命題。剔除學者研究以資教學的個性化方法，考察古代文學教學興趣激發(fā)的普遍性策略，適度的語境恢復是治本之方。具體可以從三個維度展開：注重創(chuàng)作導向從傳統(tǒng)文學批評的本位視角切入文本，創(chuàng)設雅言情境以雅言和雅事熏染學生的詩意情懷，把握現(xiàn)實關懷以傳承和踐履傳統(tǒng)士人的精神品格。適度的語境恢復不僅是一種教學策略和方法，其深層內(nèi)涵更指向一種“賡續(xù)文脈”的自覺擔當，藉之可以激發(fā)民族語文的活力，恢復中國文學的尊嚴。

關鍵詞：教學;古代文學;興趣激發(fā);語境恢復;民族語文

一百年前，古代文學教學的興趣激發(fā)應當是一個不值得討論的話題。溯源高校體制，自“癸卯學制”橫移西學以來，新式大學的各類教學形式，與以現(xiàn)代學術方法對傳統(tǒng)文史經(jīng)典加以清理、整合、闡釋的學科教學內(nèi)容，共同形成了一種完全不同于傳統(tǒng)私塾的教學模式，讓學生耳目為之一新。這正是千年轉型時代難得的師生際遇和教學盛舉。此前學生從小或多或少接受了傳統(tǒng)教育，清末考據(jù)學問之風仍在，他們的舊學功底保證了在經(jīng)、史、子、集統(tǒng)攝下的傳統(tǒng)學科中具有一種切入文本的語境。盡管存在著如蒙文通授課不受學生歡迎而被解聘的例子[1]，但那實在無關于學生的學習興趣，而是學生對教學觀念和方法的自主選擇;也因此才會有陳寅恪大抄史料而課堂艱深，仍不失大師授課風范，而廣為學生推崇的例子[2]。時過境遷，那些往日師生充滿個性、其樂融融的教學課堂，及至充滿傳奇的名師佚事，俱已成為現(xiàn)代學者教學和研究之余無限神往和追思的遙遠風景?；蛟S學者們更多地慨嘆“世風日下”，學生不再懷有濃郁的求學興趣。但更重要的是，高校以課題論文為核心評價原則的管理機制，促使教師不得不將重心傾向于科研數(shù)據(jù)指標。盡管有不少學校提倡“以科研促教學”，然而教學越來越邊緣化卻是不爭的事實。另一方面，客觀條件也進一步加劇了這種困境，我們不得不承認，學生（甚至教師）不僅沒有了彼時同學的舊學功底，而自白話文獨占敘事話語權后，傳統(tǒng)學科尤其是古代文史之學率多被當作扔進陳列室的語料文獻之學來對待，就幾乎完全喪失了文言存在的語境。再考慮到媒體信息時代的虛擬生活環(huán)境，諸如以QQ、微信、抖音等為媒介的快餐文化的流行和誘惑，造成對傳統(tǒng)文史之學課堂的陣地爭奪，可以說，傳統(tǒng)學科本科教學的危機時代已經(jīng)來臨。鑒于問題的嚴重性，我們必須認真對待。

應該說，這是西學東漸后現(xiàn)代社會轉型的一種必然陣痛。文明更迭致使文脈斷裂，現(xiàn)代語境中的語言環(huán)境和生活環(huán)境，引發(fā)學生的興趣轉移，造成了古代文學興趣在相應程度的失落。本來，興趣激發(fā)的保障首先是據(jù)以為本的學術研究，進而形成獨具個性的授課特色。但今天分科治學的專門化發(fā)展，致使除極少部分學者能博通諸方以外，難得全史兼有卓識，學科與學科之間、與社會生活之間的血肉聯(lián)系也漸漸消解。以此探求普遍的教學觀念和方法以激發(fā)學生的興趣，特別是對于年青教師來說，就尤其必要。興趣失落的根本既在于語境的改變，則其激發(fā)首先在于語境恢復。更進一步，語境恢復的不斷深入可以聯(lián)通傳統(tǒng)學科的本質(zhì)屬性，從而獲得一定的文化意義。有見于此，下面從三個維度探討這種可能性，并進一步探尋這種行為的深層內(nèi)涵和現(xiàn)實意義。

一、創(chuàng)作導向：正本清源以切入文本

現(xiàn)代學術發(fā)軔于清代考據(jù)學與西方科學方法的遇合，最主要的特征是植根于現(xiàn)代學術觀念進而影響及研究方法。考據(jù)學注重無征不信，具有很強的邏輯理性，與西學的“科學性”相近，迄清末民初王國維、胡適等進一步注重“系統(tǒng)性”“進化論”等西學觀念和方法，風行文史學界而成為現(xiàn)代學術研究的基本原則。這種“科學”“系統(tǒng)”的客觀研究，注重將對象抽離以客觀分析的理性法則，一反傳統(tǒng)講求辭章技術的體悟談辨之學和實踐功用之學，是以文學和文學史便被當成一種純粹而客觀的“知識生產(chǎn)”來加以處理[3]，使得在文學學科的獨立、文學史、文學與典章制度、文學與思想、文學與政治、文學與社會學、文學與人類學等方面碩果累累。這是現(xiàn)代學術轉型的獨特貢獻，無疑極大地拓展和加深了對傳統(tǒng)文學的理解。

但是文學作為“知識”的對象化處理，也逐步消解了中國文學獨特的語言文化魅力。如果說民國學人尚在傳統(tǒng)“文脈”之中，本身保持了對傳統(tǒng)文學冷暖自知的審美判斷，大都尚未覺察到現(xiàn)代學術觀念對傳統(tǒng)文學內(nèi)涵的消解，那么在白話語體全面取代文言語體的今日學界，境況則昭然若揭。這使我們想起章太炎《救學弊論》的孤明先發(fā)。他認為在西方學術影響下的“科學”“體系”敘事框架內(nèi)，“知識”被簡約化和教條化了，失卻了其靈魂和生命力，所以明確提出“其所從入之途，則務于眼學，不務耳學”的改良方法[4]。對比今天的文學與文學史教學，學生放在首位的就是一大堆考試概念，這正應驗了“體系”學術下“耳學”教學模式之弊。若窺其本質(zhì)，則源于客觀理性的方法論對文學文本的肢解異化，致使該學科的審美性、趣味性，都被當初引進西學的“救偏”之舉，“矯正”得更“偏”向了另一個極端。比如文學的賞析，受從蘇聯(lián)移植過來的反映論的影響，與本土“知人論世”傳統(tǒng)兩相合流，形成了闡釋的觀念和方法，極為注意文本所反映的社會觀念、思想感情，顯然極易消解中國文學以明辨文體為軌則、以技法策略為手段、以情理意境為旨趣三者的圓融表達這一特征。另一方面，文學史被當作思想史和觀念史加以體系化描述，實際上是對古已有之的“文章流別”的系統(tǒng)性轉化，雖然眉目清晰，卻也遮蔽了中國文學自文體通變而漸次發(fā)展的史實?？梢哉f，現(xiàn)代學術從追求客觀科學的方法論中心主義發(fā)展到文言語境喪失的今天，一直不斷在遮蔽和消解中國文學的鮮活自性。如果要正本清源，建立起切中文本的基本而普遍的“了解之同情”[5]，創(chuàng)作導向是必不可少的先決條件。

中國文學包含文論的發(fā)展，都預設為知者的對話和實踐之用，終究離不開創(chuàng)作二字。以此創(chuàng)作導向的文本解讀乃是中國傳統(tǒng)文學的本位批評方法，是傳統(tǒng)語境中的核心部分。按中國的“詩教”傳統(tǒng)，一部古代文學其實是以詩為中心進而廣為文教，則創(chuàng)作導向的解讀應當在此二途。所謂創(chuàng)作導向的批評，就是站在創(chuàng)作的多維角度，著重探析詩文是如何提取現(xiàn)實而進行藝術加工，通過在體制、篇法、字句、聲律、取象、造境、立意、情感等方面的“技術性”賞評，體悟中國文學的自性之美和藝術張力。這不是解構“知人論世”的情感，而是注重動人的情感是如何表達的，注重過程抵達旨趣的藝術邏輯。古人先學字書，隨即習對作詩，延及科舉考試內(nèi)容，他們即便說“文章最為儒者末事”，也仍需“索學之，又不可不知其曲折，幸熟思之”[6]。所以清代學術三分，辭章之學才能大張一軍，以為辭章不明，義理考據(jù)亦難講得明。我們可以說，不懂創(chuàng)作，論起文學和文學史來，難免失之毫厘、謬以千百里。即便如史學大師巨子錢穆者，由于不作詩詞，談起中國文學來就難免有霧里看花之感①。恰如章太炎所說，“自古惟能文之士為能論文，否則皮傅之語，必無是處”[7]。反之，那些治文學取得較大成就的前輩學者則深識三昧。如浦江清與吳小如談論“講古文古詩，如果自己能寫幾句古文，懂舊詩格律，講起來就會有更深的理解和體會”[8];而詞學家夏承燾也認為，有志于研究古典詩詞的人，有必要學學做詩填詞，因為只有通過實踐，體驗做詩的甘苦，才能更深切地領會古人的創(chuàng)作[9]。在西學東漸大潮席卷下的早年學界，學者們執(zhí)著于方法論和學術研究，詩詞創(chuàng)作往往被視為治學的“余事”;可時過境遷，當代學者的傳統(tǒng)功底固然與民國先賢有差距，學生也完全喪失了古詩文的學用語境，“余事”變成了“難事”。是以一代人對古典文本的本位認知漸多隔膜，重新認識經(jīng)典就顯得非常必要。近年來央視“百家講壇”的經(jīng)典詩文名家講讀掀起高潮，“經(jīng)典詠流傳”迅速火爆而成為文化界的一股醇雅的清風，皆與這一背景有關。也正基于此，教育部才錄制了“經(jīng)典資源庫”，將經(jīng)典名篇的書法書寫、意涵解讀制作成視頻和文字，在全國各類學校推廣?？墒侨绻覀冏屑毻评[，就會發(fā)現(xiàn)不少專家對文本的理解，仍受制于以“知識”方法論的現(xiàn)代學術立場。如教育部“經(jīng)典資源庫”中，酈波教授論《山行》旨歸于杜牧的政治事件影響和盛唐精神的包容，將之當作史學材料講固然拓展了對該詩的理解，卻也遺失了七絕的本位之美。王立群教授論《登鸛雀樓》亦旨歸于說理，忽略了宋詩說理與唐詩議論的本質(zhì)差別。筆者曾指出：“按古人‘論古詩文必先以體制為先，兩詩的內(nèi)容必須切合七絕體制之風華輕靈與‘五言長城之字字用實，而開拓出無限闊大的審美空間，……作為‘我注六經(jīng)式的接受性闡釋，自能在某些面向上深入拓展，可是經(jīng)典解讀的當下行為并非是學術‘以偏救弊之勝，而是使讀者明白所以然并獲得自為審美空間的展開;換言之，這種解讀方式勿寧是將經(jīng)典文本的內(nèi)涵縮小了?！盵10]古人的詩詞自有一套“詩格”技法，其中的體格規(guī)限、結構呼應、用字煉句、取象造境、虛實變化、立意遣辭、聲律音節(jié)等，其實都體現(xiàn)為一種民族語文、中國文學的獨特詩意審美;那些汗牛充棟的詩話、詞話、賦話正以此為中心，是教學取之不盡的資源。若以文本外部的故事左右引申，看似開闔生動，實則買櫝還珠。倒是學者兼詩人的陳寅恪為我們提供了另一種范式，他的《元白詩箋證稿》既是學術專著亦是上課講義。世人皆稱“文史互證”，其實此書即便主旨是從史學解詩，也必然明辨所從屬文學的部分，注重于元白詩的“虛實分際”[11]。我們完全可以說，要獲得對經(jīng)典文本的本位理解，創(chuàng)作導向當為正途，而且是正本清源的必由途徑，更是當下傳承發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的必要前提。在此導向下的課堂教學，必然也會獲得與以往強調(diào)文章內(nèi)容、分析社會思想的陳舊形式而不盡相同的新品格，使學生產(chǎn)生一種詩思和趣味。而且，創(chuàng)作導向必以“體認”而致情感投入，這又極易形成一種詩情澎湃的磁場，從而激發(fā)起學生的課堂情感認同。

這種課堂上的不主故常，引導學生進行由“技術”而“審美”的文本體認，同樣也會引發(fā)學生的創(chuàng)作實踐，從而激發(fā)他們關于這一學科的興趣。中文系雖然不培養(yǎng)作家，但是大學生所必須獲得的人文情懷，卻可以在“詩教”“文教”中展開。創(chuàng)作中的如魚飲水冷暖自知，一方面可以保證學生對古人和經(jīng)典的敬畏，另一方面也可以引發(fā)和先賢的千古對話。如果加上“詩教”藉名物以興情所必須具有的自然觀照，和“文教”的現(xiàn)世關懷，那么適當?shù)膭?chuàng)作可謂善莫大焉，勝過大量空洞抽象的說教。近年來中山大學、南京大學、北京大學等持續(xù)開展“詩教”課堂與各類詩詞大賽，影響越來越大，詩壇漸多新人。而以古典詩詞大家、學者葉嘉瑩先生為傳主的文學紀錄片《掬水月在手》上映，獲第33屆金雞獎最佳紀錄片提名，引發(fā)影視界、各類媒體甚至詩詞界的持續(xù)探討熱潮，形成不容忽視的重要文化現(xiàn)象。這些不僅可以見出詩詞的魅力在今天未減，而且可以見出創(chuàng)作導向的潛力是巨大的。創(chuàng)作關系到對語言的推敲選擇和立意的脫化規(guī)避，所以創(chuàng)作導向的教學不僅可以引導學生從個體出發(fā)，去深切體認中華民族傳統(tǒng)文化的精神密碼和鮮活生命力，還容易激發(fā)主體的主觀能動性，形成他們重視寫作實踐和立意思考的素質(zhì)、能力。面對一度興盛的詩古文辭創(chuàng)作熱潮，研究現(xiàn)代文學的學者陳平原也說：“作為文化修養(yǎng)和自我娛樂，我更欣賞舊體詩詞及古文的寫作?！盵12]究其原因，無論是“娛樂”還是“修養(yǎng)”，創(chuàng)作都會使作者獲得一種傳統(tǒng)文化的血肉認同。而且，這種“娛樂”“修養(yǎng)”還極可能達成一種“無用之用”，使學生在追求“詩和遠方”時，學到一種中文系的“看家本領”。在提倡傳承發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的當下，名山大川、城市公園、企業(yè)文化等，或金榜征文，或懸額待題，或文化打造，種種文化現(xiàn)象皆使得古詩詞、對聯(lián)、辭賦等大有用武之地。于此正好給從事創(chuàng)作者提供了馳騁的廣闊舞臺。凡此種種，都可能會成為激發(fā)學生參與文學課堂的興趣因素。

二、雅言情境：高雅趣味的詩意熏染

實際上，師生的創(chuàng)作導向也是一種教學情境的創(chuàng)設。情境教學法作為課堂具有人文關懷而能吸引學生興趣的方法，在高校人文學科最為常用，大多體現(xiàn)為自我研究領域的學術情境演繹。從根本上講，這種教學情境的實現(xiàn)主要依賴于語言，契合蘇霍姆林斯基所作出的重要提醒：“你施加影響的主要手段是語言，你是通過語言去打動學生的理智和心靈的?！盵13]只是我們從語境恢復的視角來考量，則應當關注雅言情境，這于古代文學學科本是題中之義。高雅的文學語言以及相關策略所營造的情境，必然會激發(fā)學生享受專業(yè)知識的樂趣，沉浸在文學的詩意世界里，這無須論證。問題是如何創(chuàng)設雅言情境，才是我們所要關注的重心。

我們需要看到，今日雅言的重啟，隱含了白話文的敘事話語霸權背景，故有稍作分疏的必要。“五四”新文化運動白話文取得壓倒性的勝利后，文言雅語一度被當成“掉書袋”的“老古董”掃進博物館和陳列室。但白話文的過度強調(diào)，雖直承現(xiàn)實生活，能接地氣，卻容易導向隨意直白，呈現(xiàn)出資源的貧瘠和后勁的乏力。這種語體的排他性使用，本不合于語言發(fā)展中傳統(tǒng)與實踐的辯證關系，何況是直接捐棄一種久選而豐富的文化傳統(tǒng)。相比之下，精簡的文言作為千年文化的承載，不僅能引發(fā)補闕意想的詩意情懷，更能激起讀者思接千載的文化想象，藉此可以或多或少地超脫當下功利，這正是傳統(tǒng)文言具高雅魅力之所在。更進一步，可以夸張一點說，“五四”后文言的消失，基本也意味著傳統(tǒng)文人雅懷、文人趣味的消失。這樣，盡管文學課堂相對其他學科最有可能保持高雅性，在此背景下亦必須考慮重啟雅言的針對性策略。

首先，從以白話文為主的課堂講授語言來看，如果不是講故事而以情節(jié)吸引學生，那么，拖沓冗長的口語分析，盡管有明白透徹的優(yōu)勢，卻難以擔保長期吸引學生的注意力。過多的分析其實不利于創(chuàng)建教學情境，畢竟“教學的藝術不在于傳授的本領，而在于激勵、喚醒、鼓舞”[14]，因此我們必須對語言施之以必要的修辭，以最大限度發(fā)揮語言的魅力。實際上就是以修辭為手段，以雅言語境的情境創(chuàng)設作為旨趣，或以修辭與典語結合，或引用文言故實;具體則如隨時引用古詩文的排比、比喻來助力表達效果，講史傳故事，引《世說新語》深情之言，等等。即便是完全站在白話表達的角度，亦當如現(xiàn)代散文家周作人的體悟，要以“混合散文的樸實與駢文的華美”為理想，要學會雜糅“古語”“方言”“歐化語”，創(chuàng)造出“有雅致的俗語文來”[15]。其次，如果考慮專業(yè)課堂的“文學性”，那么適當?shù)奈难砸耄厝粫寣W生跳出當下的本我“存在”，引發(fā)超越時空的“思接千載”而感慨遙深。如果能夠把握好詩性景語和情語的點逗，盡量利用好詩性語言追求“秀”外之“隱”的秘響旁通[16]，或神游于“高山之巔，白云之間”，或攬觀于“秋氣搖落，夕陽芳草”，或慨嘆“滿目山河，北望神州”，或高唱“大江東去，浪淘盡”，或摹擬“欄桿拍遍，無人會，登臨意”，或拜服“文起八代之衰，道濟天下之溺”，皆可能引發(fā)學生在大腦中的情景再現(xiàn)，適時觸動他們內(nèi)心深處的生活經(jīng)驗，激發(fā)他們對詩意精神及至節(jié)義風操的向往，達到“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的高雅情境。最后，純粹的學術語言也是高雅的。畢竟自我的專深研究領域駕輕就熟，我們大可發(fā)揮高校課堂的自主性，在教學內(nèi)容與自我研究相關的地方，突出展開甚至加重課時，在那一深造自得的領域里，可以左沖右突，左右逢源，旁征博引一如天女散花。比如顧隨講詩詞，便無甚章法拘束，有時一堂課甚至沒有講到一句詩，這正是他研究詩詞以“感發(fā)為主”，而能“全任神行，一空依傍”，站在聽者的角度，遂能產(chǎn)生“興會淋漓，觸緒發(fā)揮，皆具妙義”的情境，而有“極深之感受與啟迪”[17]。這也是許多高校老師最喜歡運用的方法，在此無須贅言。

從另一層面講，古代文人雅懷不全然依托于文言文的語言工具使用，而還有賴于日常文人雅事的浸潤。如詩文之外的酒、茶、琴、棋、書、畫等，都是他們詩意生活化的呈現(xiàn)。而且這些藝術門類之間，存在著文化哲學思想的通約性，以及藝術的互動和融通，如音樂與詩詞，在教育上即早有“興于《詩》，立于禮，成于樂”[18]的遞進，可見詩文的欣賞本就與之不可分割。藝術的超功利性有利于引導學生超越當下，而生發(fā)出一種對象化的藝術愉悅心理，其作用不可輕視。一名合格的大學文學教師，不應完全陷入項目論文指標評價體系的“知識生產(chǎn)”中，李白所嘲諷的“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句”同時也是今天站在講臺的學者所必須警惕的;以此大學文學教師應該具備基本的人文情懷，必須要有高雅的藝術修養(yǎng)和審美情操，必須要對一二門藝事有所涉獵甚至精通。大學文學課程的教學，大可以利用這些傳統(tǒng)文人雅事來創(chuàng)設雅言情境。古代文學篇目中，牽涉到相關內(nèi)容的篇章本亦不少，如王羲之的《蘭亭集序》、劉伶的《酒德頌》、李白的若干酒詩、蘇東坡的《汲江煎茶》、黃庭堅的《雙井茶贈子瞻》、李賀的《李憑箜篌引》、白居易的《琵琶行》、王禹偁的《黃州新建小竹樓記》、蘇軾的《題文與可畫竹》、杜甫的《戲題王宰畫山水圖歌》、王維大量統(tǒng)攝了畫學的詩，等等。即便在文學史中，也有魏晉人好酒、宋人好酒茶樂書畫等雅事的現(xiàn)象，依托這些篇章和文學史現(xiàn)象，我們可以深入分析某類文人雅事，創(chuàng)設藝術美學的雅言情境以熏染學生。甚至以朱光潛警戒的“不通一藝莫談藝”[19]，作為實踐美學原則引導學生介入到日常雅事中去。而且，這種對文人雅事的關注，還不應只停留于課堂教學的“知識”對象化引導和課堂情境創(chuàng)設，宜延展到課外生活之中，在與學生作藝事交流或閑聊時有所呈現(xiàn)。從本質(zhì)上講，實際上是追求打破將優(yōu)秀的文學教學停留于課堂傳輸?shù)哪Ｊ剑黄片F(xiàn)行固定教學形式，取法古代書院的師生游藝博依和徜徉山林，舉凡野外教學、課間生活閑聊、日常師生交往等，都是有機的文學教學。如此做法，既要求教師首先踐履傳統(tǒng)雅藝品格，又要求教師在師生共同體的大學教學中注重知行合一和薪火相傳，形成傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的合力。

恣意的課堂雅言抒情和文人雅事清賞，完全可能引發(fā)課堂的枝蔓，甚至離題千里，但適當?shù)闹β麩o傷大雅，畢竟高校教育在于情懷的積淀、興趣的激發(fā)、思想的點燃。古羅馬美學家朗吉弩斯在《論崇高》中說：“那些巨大的激烈情感， 如果沒有理智的控制而任其為自己盲目、輕率的沖動所操縱，那就會像一只沒有了壓艙石而漂流不定的船那樣陷入危險。它們每每需要鞭子，但也需要韁繩?！盵20]雅言及雅藝的引入，是為了創(chuàng)設情境，以教師情感的投入激發(fā)學生的情感參與。作為長期沉浸在“知識生產(chǎn)”客觀研究語境中的學者而言，對感性及至情感有一種排斥的思維慣性，故而更需要“鞭子”。這是學術研究理性之“冷”和課堂教學激情之“熱”的辯證。與之相應，中國大學文學課堂更應該在白話語言的過多介入，以及對象“知識論”的過度展開之間執(zhí)好“韁繩”。如此創(chuàng)設雅言情境，重返文言現(xiàn)場和文人雅藝的適當展開，不僅是對當下俗語的反撥，而且隱含了對當下俗世行為的警醒，與之保持一種距離。從而熏染學生，溫潤他們的心錄，使學生獲得一種“詩和遠方”的情懷，建構起他們豐富高雅的精神家園。

三、現(xiàn)實關懷：載道精神的薪火傳承

古代文學課堂盡管最有可能發(fā)揮文學的審美功能，但現(xiàn)實關懷的切入是必不可少的。文學的藝術張力貫通古今，千載之下仍具有藝術境界和情感力量，使得其賞評本就宜于聯(lián)通現(xiàn)實而致理解深刻。更何況知古以鑒今，即便“無用之用”，也還要最終落實到學生的血肉情感。同時，站在學生的角度，適當?shù)默F(xiàn)實關懷能喚醒他們的生活經(jīng)驗，使他們意識到文學品格落實到當下生活的真實狀態(tài)，以激起學習歷史文化的興趣。但是我們需要考慮到學者現(xiàn)實關懷的學術淵源和現(xiàn)實流變，才能在課堂教學中掌握好它的現(xiàn)實介入深度和課堂比例程度。在今天的大學教師，首先是一個知識人，從文化連續(xù)性上講，無法繞開傳統(tǒng)士大夫的身份轉變。現(xiàn)實關懷本屬于傳統(tǒng)士人的雅言語境，不必說原典儒家“士志于道”[21]的道統(tǒng)精神和生民關懷，及至宋代新儒家強調(diào)“為天地立心，為生民請命，為萬世開太平”，連學者的窮經(jīng)皓首也時時受到“家事、國事、天下事，事事關心”的激蕩，這是由傳統(tǒng)中國士族文官政治的性質(zhì)所決定的。單純的讀書治學，以及沉迷于辭章雅言不問現(xiàn)實的行為，歷來是后人批評的對象。我們看遠離思想的清代考據(jù)學大放異彩，但是卻在民國時期遭到批評，民國學人一面在清學中發(fā)掘“文藝復興”的啟蒙精神，一面也掀起了“借經(jīng)術以文飾其政論”[22]和“半政治半學術的論述”[23]的大潮，這正是中國的學術傳統(tǒng)不離世功、注重“實用理性”[24]的一大特征。這樣來看，文人的雅言辭章就必須要具有“文以載道”“文以明道”的功能考量。所以適當?shù)默F(xiàn)實關懷，其實是載道精神的代有傳承。

進入20世紀后，現(xiàn)代知識分子逐步邊緣化，政治成為專門之業(yè)，政學分途，語境已經(jīng)完全不一樣。受西方治學重學術分科的影響，學者更加專深，專門家、專業(yè)細化領域的學問得到了前所未有的強調(diào)，但這不等于忽略現(xiàn)實關懷，尤其是在課堂教學上。我們?nèi)匀豢梢韵葟膶W者的現(xiàn)實關懷策略談起，這一點無疑以陳平原《學者的人間情懷》持論最為通達。因為牽涉課堂教學上現(xiàn)實關懷的適宜度和深廣度，以下不妨稍引原文：

我贊成有一批學者“不問政治”，埋頭從事自己感興趣的專業(yè)研究，其學術成果才可能支撐起整個相對貧弱的思想文化界。學者以治學為第一天職，可以介入、也可以不介入現(xiàn)實政治論爭。應該提倡這么一種觀念：允許并尊重那些鉆進象牙塔的純粹書生的選擇。

當然，我個人更傾向于在從事學術研究的同時，保持一種人間情懷。我不談學者的“社會責任”或“政治意識”，而是“人間情懷”，基于如下考慮：首先，作為專門學者，對現(xiàn)實政治斗爭采取關注而非直接介入的態(tài)度。并非過分愛惜自己的羽毛，而是承認政治運作的復雜性。說白了，不是去當“國師”，不是“不出如蒼生何”，不是因為真有治國方略才議政;而只是“有情”“不忍”，基于道德良心不能不開口……其次，萬一我議政，那也只不過是保持古代讀書人以天下為己任的精神，是道德自我完善的需要，而不是社會交給的“責任”?！x書人應學會在社會生活中作為普通人憑良知和道德“表態(tài)”，而不過分追求“發(fā)言”的姿態(tài)和效果。[25]

我們將這兩段話移用到人文學科的教學上來，當然必須“尊重”和“提倡”純粹的學術課堂，并且以此作為教學的根坻。但是，考慮到課堂教學臨場效果，“熱血沸騰”其實比“心平氣和”更能激起青年學子的興趣，因此大學教師才更需要學者的“人間情懷”。

這種“人間情懷”必須要考慮到它的深入程度和比例程度。就深入程度來講，宜只注重“作為普通人憑良知和道德‘表態(tài)”，而不過分去追求這種現(xiàn)實關懷的“姿態(tài)和效果”。課堂教學仍然應當主要考慮文本解讀及學術引導的深度和廣度。我們主張現(xiàn)實關懷只能提及現(xiàn)象，蜻蜓點水，一如螢光一現(xiàn)，能見出“士志于道”的“人間情懷”即可，不提倡對當下現(xiàn)象的過多剖析，作過多鮮明的分析判斷，而只予聯(lián)通以留給學生作無限廣闊自由的思想拓展。這樣也不至于打破文學和社會學的邊界，不漠視文學課程的復雜性。就比例程度而言，在乎廣度而不在乎占有度，即盡可能就文本及文學史現(xiàn)象聯(lián)通學生接觸的現(xiàn)實話題，引發(fā)古今同慨和理性思考，如世情冷暖、社會災難、法治道德、衣食住行、家國政治、生存追問，等等。偶爾延展無妨，但不宜占據(jù)太多的課堂時間，其目的同樣是慎防課堂的枝蔓，而最終導致專業(yè)課程的“位移”。動人的文學作品總是具有普遍性，一切思想史又都指向當下史，則文學課堂無處不具聯(lián)通現(xiàn)實的藝術契機。如講到《關雎》鳥類戀愛“摯而有別”，比興人類君子淑女式的典范愛情，可適時點出今日隨意化的愛情，以反比人心不古，此亦屬于當下所謂“思政課堂”的重要內(nèi)容。講到《九歌》的美人香草和巫祀文化，可以對比南北文化之異同，延及今日南人的文學虛化想象和現(xiàn)實超越。講到杜甫“三吏”“三別”的新樂府，可以通過討論復雜的社會歷史事件，適度映照當下疫情引發(fā)的民生困境及社會事件治理的邊界思考。講到《項羽本紀》項、劉之性格特征，從分析各自成敗之因，可以適當點出作為政治家和普通人身份的項、劉形象，以分疏國人對現(xiàn)實政治家和普通人的性格認同，形成評價人物的分異標準和通達觀念。講到宋詞的發(fā)展和詞人之享受心態(tài)，兼顧到宋代士人“為生民請命”的政治主體意識，可以適度深入到人性的兩極緊張和極度化道德的困難[26]，而適當類比于當下存在的腐敗現(xiàn)象和道德苛求，等等。

不主張在“人間情懷”中過度展現(xiàn)自我的價值判斷和情感態(tài)度，是為了慎防“我執(zhí)”所帶來的“憤青”情結。提倡一針見血地點出現(xiàn)象背后的本質(zhì)，卻是學者賴以生存的分析思辨本領，昭示的是講邏輯、講證據(jù)、講事理、講情懷的現(xiàn)代科學方法和人文情結。視野的通達和知識的分析，可以形成與眾不同的見識，恰以啟發(fā)學生心智而點燃思想的火花。從另一方面講，過度的情感介入，容易以喚起激情來壓抑理性，效果適得其反，甚者不可控制。一百年前，蔡元培面對成千上萬罷課游行的北大學生，發(fā)出“殺君馬者道旁兒”的慨嘆[27]，在今日體制下固不會再現(xiàn)，但此一現(xiàn)象形成的原因，卻永遠值得省思。

不主張過度展現(xiàn)價值判斷和情感態(tài)度，并不是說就完全沒有價值判斷，在一些基本人文精神價值上我們固然應當旗幟鮮明，而獨特的個性形象也未嘗不可時時展現(xiàn)，這是學者人格和學者性情的表征。一味要求學生培育奉獻精神而承擔社會責任，自己卻對現(xiàn)實保持一種事不關己高高掛起的高冷態(tài)度，蠅營狗茍一心只注重于學術評價體制異化下的虛名私利，無異于空談義理、口飾道德的偽學鄉(xiāng)愿，自然無法從人格上征服學生。只是這種價值判斷，不能太過私人化，必須與現(xiàn)實、與學生達成積極健康的考量，將課堂的“人間情懷”轉變成一種既能體現(xiàn)自我人格、又能形塑學生的理性思考和人文情懷、同時還能建立良好的師生關系的一種情境。在個性情感的適度展現(xiàn)上，其實更適宜見出學者兼老師最真實的一面。劉勰《文心雕龍·程器》說：“人稟五材，修短殊用，自非上哲，難以求備。”[28]高校教師絕不能做看似完美的“偽君子”，有學者性情或許不一定是完美人格，但文人節(jié)操是最高貴的品性和最重要的底色，真實的老師更容易讓學生接近，而無傷于學術人格的整體性和高蹈性。

四、余論：從教學方法到賡續(xù)文脈

在一定范圍內(nèi)恢復古代文學的語境，從教學方法上看，是為了激發(fā)學生的興趣。可是考慮到當今雅言環(huán)境的式微，這一做法的深層意涵還指向“斯文在茲”的理想操守和賡續(xù)責任。這樣說完全基于古代文學學科當下的研究現(xiàn)狀?，F(xiàn)代學術研究固然要接受“系統(tǒng)訓練”，但“‘專業(yè)主義一旦成為塑造我們思想行為的主要力量，會對各種可能出現(xiàn)的不合規(guī)矩的‘奇思妙想造成極大的壓抑”;由此帶來的學科軌范、操作規(guī)則、學術表達，無疑“在推進具體的學術命題的同時，會逐漸沖淡研究者與現(xiàn)實生活的血肉聯(lián)系”[29]。作為學者，我們在醉心于現(xiàn)代專業(yè)化研究的同時，必須清醒認識到今日古代文學學科所隱藏的危機：文學作為對象化的冷冰冰的客觀“知識”，已經(jīng)背離了傳統(tǒng)文學的鮮活樣態(tài)，“此文學”非“彼文學”。所以將這種追求放到傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、恢復民族文化自信的大時代格局中來討論，根本上乃是就傳統(tǒng)語文實踐原理而延及千年文脈斷續(xù)的重要命題。

正如前文所述，文言語境的適度恢復，針對的是當下白話敘事定于一尊的時代語境。白話完全替代文言，這在中國歷史上還是第一次。當初胡適溯源白話文學的語體，始于佛書傳入之翻譯，興于唐宋，以元明為高潮[30]。更為重要的是，士人文言雅制與日常白話口語在歷史上從來沒有形成彼此對立的局面，而是在文體新變和文章通變的態(tài)勢中互為補充、彼此發(fā)展。唐宋變文、話本、元明戲曲、明清小說等本質(zhì)上就是這一新變的產(chǎn)物，像深具雅俗之辨的《西廂記》《紅樓夢》等作品，當之無愧為白話和文言彼此交融互用的典范之作。充滿文化意蘊的文言固然是白話的豐富語言資源，生鮮活潑的白話也刺激了古代文章體制的多維發(fā)展，這正是傳統(tǒng)語言實踐的基本規(guī)律和發(fā)展原理，保證了傳統(tǒng)語文雅俗互動的蓬勃生機。而且，士人作為精英階層，一直操持著雅言寫作，迄清以來正史的撰寫以及時人治學之語體，乃至桐城派的大興，無不延續(xù)周秦兩漢以來的高雅文脈。只有到“五四”這里，文言和白話才形成了一種非此即彼的對立沖突。及至白話文全面勝利，也就同步意味著文言的式微，以及其所互為依賴的傳統(tǒng)士人雅懷、文人趣味的式微，這是“斬斷文脈”的特殊時代現(xiàn)象。近年來重啟文言、文白并行不悖的呼聲漸起，即為對這一極端現(xiàn)象的反撥性行為。作為以傳統(tǒng)文言為研究材料的現(xiàn)代學者，本就時時浸潤于其典雅品格之中，提倡恢復文言語境，當然也應在一定程度上有著“為往圣繼絕學”的自覺意識，且應將之作為一種精神信仰來踐履日用。

但適度的語境恢復并非革命話語體系中的“保守”“復古”。本來，文化上的“復古”就指向重返經(jīng)典尋找思想和文化的資源，再藉以解決當下問題而“與時偕行”，這是它本身就有的“與古為新”的含義，體現(xiàn)了思想史和文化史強大的連續(xù)性[31]。如果拉長時段來考察，民族文化延續(xù)不絕，那么當下的“文脈斬斷”其實只能算是或大或小的裂隙。這樣看來，適度的語境恢復，固然可以引領部分精英介入到文言創(chuàng)作，其實更重要的是通過“了解之同情”，和學生共同“體認”以融進充滿活力的文學世界里，賡續(xù)傳統(tǒng)文言世界里的高雅趣味，從而構建起當代大學生具有民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化積淀的人文情懷，培育起面對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉化和創(chuàng)新性發(fā)展的種種可能。即便從學者的專業(yè)研究角度來說，其實這種語境恢復考量，也是建立在對傳統(tǒng)文化的深切“體認”之上——

不同于西學的客觀抽離和對象分析，傳統(tǒng)文化思想重視天人合一，講求體用不二，理論的研究用于實踐，以此語言實踐、經(jīng)典作品總具有活潑潑的文化品格。奉追求“系統(tǒng)”“科學”的西學方法為圭臬，當然提供了若干視角，但這并不意味著一定要破壞傳統(tǒng)學問重實踐的特征，否則這個代價就太大了。這樣看來，適度恢復語境而“賡續(xù)文脈”之舉，隱含了中體西用、或者說固守“本來文化”以同化“外來學說”之舉②，它或許可以開啟新一輪的“學術救偏”。介于問題已經(jīng)超出教學太遠，在此不作展開。以此回看本文命題，庶幾可將語境恢復視為治本之舉;我們也有理由相信，其深層意涵所標舉的“賡續(xù)文脈”的責任意識和自覺擔當，可以重新激發(fā)民族語文的潛在活力，重新恢復中國文學和文學課堂的自性尊嚴。

注釋：

① 錢穆自稱不能詩，晚年亦有自悔之意，見嚴耕望《治史三書》，上海人民出版社2011版，第262、270頁。及論文學多非當行本色，可參陳平原《非專業(yè)的文學研究——讀錢穆講述、葉龍整理〈中國文學史〉》，《東方早報·上海書評》，2016年6月12日。

② 此本陳寅恪之說，其《馮友蘭中國哲學史下冊審查報告》：“寅恪竊疑中國自今日以后，即使能忠實輸入北美或東歐之思想，其結局當亦等于玄奘唯識之學，在吾國思想史上既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位?！币姟督鹈黟^叢稿二編》，第286頁。

參考文獻：

[1] 錢穆.師友雜憶[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988：178-179.

[2] 孟祥海.陳寅恪的授課風度[N].春城晚報，2011-10-28.

[3] 陳平原.作為學科的文學史（序言）[M].北京：北京大學出版社，2016：2.

[4] 章太炎.章太炎全集：太炎文錄續(xù)編[M].上海：上海人民出版社，2014：88-96.

[5] 陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：279 .

[6] 黃庭堅.答洪駒父書[A].中國歷代文論選（一卷本）[C]//郭紹虞，編著.上海：上海古籍出版社，2001：185.

[7] 章太炎.文學略說[A].章太炎先生國學講演錄[M].南京：南京大學中文系古典文學教研室，1984：212.

[8] 吳小如.回憶浦江清先生[A]//遠去的先生[C].《文史知識》編輯部，編.北京：中華書局，2013：26-27.

[9] 蔡義江.憶夏承燾師[A]//遠去的先生[C].《文史知識》編輯部，編.北京：中華書局，2013：18.

[10] 唐定坤.創(chuàng)作導向：古代文學教學的救偏之舉[J].課外語文，2017（22）.

[11] 唐定坤.陳寅恪以史明詩的虛實分際[J].中國文化，2020（2）.

[12] 陳平原.當代中國的文言與白話[J].中山大學學報（社科版），2002（3）.

[13] 蘇霍姆林斯基.給教師的建議[M].周蕖，等，譯.武漢：長江文藝出版社，2018：299.

[14] 第惠多斯（FriedrichAdolfWilhelmDiesterweg）.德國教師教育指南[C]//西方資產(chǎn)階級教育論著選.張煥庭，譯.北京：人民教育出版社，1979：367.

[15] 周作人.苦竹雜記[M].北京：北京十月文藝出版社，2011：245;周作人.永日集[M].石家莊：河北教育出版社，2002：79.

[16] 葉維廉.中國詩學[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992：65-82.

[17] 顧隨.中國古典詩詞感發(fā)（序言）[M].北京：北京大學出版社，2012：3-4.

[18] 楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，2009：80.

[19] 朱光潛.朱光潛全集（第十卷）[M].合肥：安徽教育出版社，1993：504.

[20] 朗吉弩斯.論崇高[A]//西方文論選（上卷）[C].伍蠡甫，編.上海：上海譯文出版社，1979：122-123.

[21] 楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，2009：36.

[22] 梁啟超.清代學術概論[M].上海：上海古籍出版社，1998：3-9.

[23] 李澤厚.中國近代思想史論[M].天津：天津社會科學出版社，2003：80.

[24] 李澤厚.中國古代思想史論[M].天津：天津社會科學出版社，2003：288-290.

[25] 陳平原.學者的人間情懷[M]，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：23.

[26] 唐定坤.宋代城市經(jīng)濟繁榮影響下的士商心態(tài)變化[J].五邑大學學報，2018（3）.

[27] 胡龍霞.解讀蔡元培“殺君馬者道旁兒”[J].粵海風，2016（1）.

[28] 范文瀾.文心雕龍注[M].北京：人民文學出版社，1962：719.

[29] 陳平原.茱萸集[M].沈陽：沈陽春風文藝出版社，2001：177.

[30] 姜義華.胡適學術文集：新文學運動[M].北京：中華書局，1993：27-28.

[31] 余英時.士與中國文化（序）[M].上海：上海人民出版社，2003：4.

[基金項目：貴州省高等學校教學內(nèi)容和課程體系改革項目“大學‘詩教與師范類中文專業(yè)人才培養(yǎng)模式改革”（2021046）和國家社科基金一般項目“詩教傳統(tǒng)及其現(xiàn)代轉化研究”（19BZW007）]

唐定坤，貴州師范大學文學院副教授;汪 燕，貴州師范大學教師教育學院講師。