馬惠梅

最熱的日子里，我終于迎來了暑假，對于每天工作長達十四個小時的寄宿制學校老師來說，現(xiàn)在一天的時間都屬于自己，近乎奢侈。日子竟然顯得漫長，每個躲避酷烈炎陽不外出的下午都仿佛長得沒有了盡頭。這從三月就開始遙望等待的盛大節(jié)日終于來臨，我在這時，開始一年一度最安靜的閱讀。

這座南方小城，夏日溫度普遍在35℃以上，那扇西向窗戶的玻璃被曬得燙人手，空氣溫熱如同粵人喜好的熱湯，人泡在其中，汗出如漿昏然欲睡。我常常坐在餐桌前，一邊大杯大杯喝白開水，一邊劃拉下一張書頁。

雖然性情不算浮躁，然而寧靜是久違了的，有些陌生，樓道里傳來陣陣笑語，手機時時振動的提示，仍把我裹挾在洪潮般的信息流中，放下書要走出去的沖動三番四次追索著，逼迫著，將我從文字中一次次剝離出來，一個熾熱如這盛夏氣溫的問題懸在心頭：是該這樣安然地讀梭羅？還是該用這些時間去加班去掙錢去創(chuàng)造更加現(xiàn)實的利益，在更寧靜美好的環(huán)境里再來讀這本書，而不是現(xiàn)在！

可是，此時我手里抓著這本《梭羅日記》，仿佛安迪緊緊握著那把鶴嘴鋤，這是惶然無措屢屢向灼熱堅硬的現(xiàn)實投降的我擁有的一劑清涼散，是治療浮躁的唯一解藥，只有在這文字中，我才找到慰藉，能在快快快中喘息片刻。

于是強迫自己坐下來，坐在椅子上，努力壓下再次站起來的沖動，一再提醒自己，不要停，請試著不停地讀下去讀下去，讀梭羅的書，他的日記、還有那本《瓦爾登湖》，還有《野果》。

這是讓人寧靜的文字，出自一個自由、獨立、睿智的美國男人之手，他的風采穿越近兩百年時光的幽暗隧道，在他處處珠璣的寶藏文字里光華照眼。

總是遙想1845年。32歲的梭羅將背影留給擁擠的文明社會，只身一人，帶著一把斧頭走向大自然，住進了瓦爾登湖畔的小屋。

這一住就是兩年，直到1847年返回康德科。從1845年7月起，梭羅日記里就有了大自然的無限魅力。只活了44歲的他此時正處于生命的頂峰狀態(tài)，日記里處處能讀到熱情飽滿、元氣充沛的文字，他對大自然充滿的勃勃生機做了詳盡描述。

7月5日：關(guān)于林中小屋的描寫。這是上午的書寫，對林中小屋中的晨暉尤為贊賞：“它們的周圍在拂曉時分似乎擁有更為鮮艷的曙光氛圍”。心境平和，身體健康的人對自然光線的變化非常敏感。

7月7日：仍然無限留戀小屋的晨昏時光，包括晚上坐在門邊上的自由想象。

就在這個月里，一個蘋果以它純真無邪的撲鼻香味陪伴著梭羅在田野上漫游，他想到諸神的賜予，倍感萬物的美好，滿懷感恩之心，“以另一種方式攝取營養(yǎng)”。這種謙和感恩對于物質(zhì)需求極其貪婪的現(xiàn)代人來說簡直就不可思議――誰會去感恩一個蘋果？即使對一輛豪華汽車感興趣也不過是三五個月而已??！所以我們的天空只會越來越低，滋養(yǎng)靈魂的時光越來越少，心靈世界越來越蕪雜。人群被挾持在潮流中洶涌向前，顧不上審視自己內(nèi)心的真正需求，顧不上思考匆忙腳步走向何方，體重不斷超標，營養(yǎng)卻在流失。我們很忙，從早到晚，連每頓飯吃東西都會計算時間?！坝袝r候我們發(fā)覺自己吃飯的時候匆匆忙忙，簡直莫名其妙”，梭羅用“粗魯”責備人們吃飯時的倉促和匆忙，這個詞多好，把心靈越匱乏，越需要大量物質(zhì)填補的掠奪者的樣子描畫在眼前。我不正是“粗魯”者中的一個嗎？吃下頓飯時根本想不起來上一頓吃過什么，因為熱衷于扮演世俗安排確定的角色，心的自由一別經(jīng)年，獨特奇異的經(jīng)歷失之交臂，只一味地覺得還需要去賺更多的錢，去買更多的東西。這顆心紛雜凌亂，像旅游區(qū)的山間小溪，粼粼清波上漂灑著許多刺眼的白色垃圾。從來不敢仔細去想將來有一天，生命暮年的自己，坐在屋檐下，回想這匆忙一生，除了努力工作認真賺錢之外，還對生存過的空間了解過些什么，熱愛過什么！

南風從陽臺進來，時不時掀動放在餐桌上的書頁，仿佛在一行行的文字中找尋著什么，這襟懷瀟灑的朋友，是在書頁中找尋梭羅傳遞的精神密碼嗎？突然發(fā)現(xiàn)，我那道自以為構(gòu)筑得高大堅固的心靈防御墻根本就不堪一擊，一念之間就會崩潰坍塌，隨波逐流的泡沫浮泛地向前漂著，輕而易舉就淹沒了精神世界的深流，這深流的力量日漸枯寂難以為繼，軟弱暴露無遺。而梭羅正好和崇尚物質(zhì)追求速度的現(xiàn)代相背而行，城墻可以崩塌，鐘樓已成廢墟，深邃美麗的靈魂卻如夜晚綴滿星辰的高遠天空，優(yōu)雅，從容，高貴;他的精神質(zhì)地如同漢白玉一樣，底紋清晰而晶瑩，格外引人遐思。

8月，他繼續(xù)沉浸在大自然堪稱經(jīng)典的杰作中，“盡管遂心如意卻啞口無言”。在23日的記敘中，他又一次反復告誡自己：“為什么不過一種艱苦的和特殊的生活呢？”生命，古代藝術(shù)，人的進程，活的目的這些探索人生的問題被他敏感的大腦反復思索，“高尚的生活是持續(xù)和不間斷的，至少要以更長的半徑活著”“讓白天照亮你吧，讓黑夜為你秉燭”。這樣的句子到處是，鉆石一樣在文中閃爍光芒。

時間延伸到1851年7月19日，梭羅34歲。

這一天，他獨享靜穆，審視自己的生命歷程，“生命幾乎完全沒有伸展開”。這本來是一棵擎天蒼松，必是森林里風姿特秀的那一棵，可惜風霜的摧折太過頻繁，他來不及伸展開枝葉就被疾病奪去生命。我只能通過歷經(jīng)遙遠年代的文字回響來推測這棵大樹曾經(jīng)覆蓋過大地的幽幽綠蔭，華蓋如云。他說他的生命“在多么大的程度上還是萌芽狀態(tài)！”他多么珍惜這頑強而鮮活的生命，“生命的長度連讓人取得一項成就都不夠，”可是他又是知足的，因為他“讓一個人按他所聽到的音樂節(jié)拍行走，無論怎么樣都是適度的?！币驗閻?，因為珍惜，即使不完美，也是最好的。

生命足跡延伸到了最后階段，剩下的十年，梭羅繼續(xù)在故鄉(xiāng)的土地上漫游。早年對自然物候的濃厚興趣已經(jīng)初見端倪，此時更在行動中加以實踐。他總是在午后出門散步，不管是烈日當空還是細雨霏霏;他甚至在帽子上做了一個小盛物架，用來盛放野外收集的植物標本。這個不怎么為美國人所理解的孤獨的梭羅，如果是出現(xiàn)在我的生活中肯定也是個怪人，未必能讓我引之為知音。遠離人群的他把自己交給了大自然，洞曉自然密徑的人也接受了自然的慷慨饋贈。他筆下的野草莓香氣馥郁——“也許，那來自泥土里的芬芳，是千百年圣賢的哲理名言在那里醞釀而成。雖是花開后便結(jié)的果，但我沒有觀察到草莓開的花。不過，可以肯定，由于這是造化神功奉獻的一年中，最早的美果，所以，一定將春天里所有的芬芳馥郁都賦予它。草莓來自天賜，歲月悠悠，其芬芳也悠悠。難不成每一顆果實的汁水里都濃縮了大氣中的精華？”這般滋味漸成絕響——如今，草莓已被喜好快餐的人們種植在停車便利的路邊，用化學制劑培育，想什么時候成熟就什么時候紅艷艷的逗人喜愛，以“草莓園”之名，滿足那些追求速度的現(xiàn)代人偶爾懷舊的“田園夢”。當你清洗后品嘗，那汁水卻充斥難以形容的味道——從此，我們再也品嘗不到“濃縮了大氣精華”的草莓，我們只能在梭羅的文字中去尋找大自然曾經(jīng)存在過的無上美妙。

正值盛年的梭羅，未來得及娶妻生子就被結(jié)核病擋住了腳步，盡管擁有過愛情，卻極其短暫，至死仍孑然一身。如果他活著，應該一切都來得及，這顆睿智心靈對未來生活的預見和忠告也許能引起世人深思，能推動社會文明更為合理地發(fā)展。然而，現(xiàn)實卻是他在病前把手稿用厚厚的紙包起來，仔細捆好，近千頁的文字就這樣被放進了一個小柜子，開始了漫長歲月的等待。

也許梭羅已經(jīng)料到這些文稿要經(jīng)歷漫長等待，所以他說“假如生命就是等待，那就由著它吧”，等待什么呢？生命的自然成熟，生命的豐碩回報，還是生命的光彩過程？他再也沒有回答，這是永恒的謎。可是和他一樣被奉為自然文學先驅(qū)的約翰巴勒斯仿佛是在遠處回應：“上帝眷顧的是那些所求甚少卻不惜余力工作的人，我雙手合十，平靜地等待。”這世上多的是所求過多之人，往往被欲望帶向耍弄機巧貪得無厭的不歸之途;而那些看似愚笨，所求甚少的勞作者省下許多精明算計，往往獲得最大的心靈自由，無所求卻終有所得。

答案如沉重的雨滴穿過輕盈的云層向地面墜落，而“藍眼睛的蒼穹”永遠無語，但它明了一顆火熱的心，那內(nèi)里的巖漿曾經(jīng)怎樣奔突橫流？那顆心“活過每一個季節(jié);呼吸空氣，喝水，品嘗水果，讓自己感受它們對你的影響?！蹦穷w心靈放射的光輝在歸于平靜的文字中照徹平庸的我，讓一個中年女人在狼煙四起的現(xiàn)實中仍沒有間斷閱讀和書寫，哪怕每天只是讀幾頁書寫幾百個字，即使對著厚的障壁，堅硬的巖層，深藏于心的泉源也未枯竭干涸，沁化為水滴，盈盈的，一滴一滴又一滴，匯聚，然后墜落，迸射，化為無數(shù)沫點，終匯成汩汩細流。如果奔涌，急湍，滔滔，澎湃是水流變化無限的風景，那我現(xiàn)在的模樣，就該是原野上那個雙手合十，平靜地等待水滴裝滿陶器的勞作者，這樣的模樣，才算沒有辜負這個炎夏的午后與梭羅相遇，邂逅清涼。

（作者單位：廣東東莞市東華小學）

責任編輯 李 淳