李志欣

祖母已經(jīng)離開(kāi)我們20年了，但是她老人家的音容笑貌每天都仿佛在我眼前。我享受這種方式的紀(jì)念。我不想讓祖母的形象因歲月的流逝而從我的記憶里消失，我努力地回想著。

晚上，在校園里幾盞明亮的燈下散步，我又記起了“那盞昏暗的燈”，記起了那盞燈下面日日夜夜勞碌的祖母。

小小的花布書(shū)包，點(diǎn)燃了我向上而學(xué)的信心

那是祖母，坐在那盞昏暗的燈下面，正一針針地給我縫制上學(xué)用的書(shū)包。上世紀(jì)70年代末，家里仍然很貧窮，買(mǎi)不起商店里的書(shū)包。我已記不清了，祖母到底是用了幾個(gè)年頭，才積攢了好多各色的花布。也記不清有多少個(gè)夜晚，祖母低著頭，湊在昏暗的煤油燈旁，一塊塊花布，一次次穿針引線……到8月20日，這個(gè)日子我至今還記得清楚，祖母把裝著兩本課本、兩個(gè)作業(yè)本的漂亮精致的書(shū)包掛在了我稚嫩的肩上。

雖然書(shū)包是用一些布頭拼湊的，但好像吸足了那深夜的燈光。我驕傲地去上學(xué)了，沒(méi)有自卑的感覺(jué)，因?yàn)槲业臅?shū)包在同學(xué)們當(dāng)中是最漂亮的。從此我勤奮學(xué)習(xí)，總是考班里第一名。

每個(gè)晚上，祖母仍然坐在那盞煤油燈下，揮舞著手臂，忙碌地縫補(bǔ)著一家人的衣物。我則在祖母旁邊學(xué)習(xí)讀書(shū)。祖母時(shí)不時(shí)放下手中的活計(jì)，不忘給我碗里添些涼開(kāi)水喝，催我不要學(xué)習(xí)太晚了，早點(diǎn)睡覺(jué)。偶爾她抬頭看看我，總是滿眼里放著光。

現(xiàn)在想起來(lái)，我總是眼圈紅紅的，甚至熱淚盈眶。祖母啊，您為了我到學(xué)校上學(xué)時(shí)不會(huì)感到低人一等，為了我將來(lái)在社會(huì)上能出人頭地，在那燈下不知熬了多少個(gè)夜晚？

您雖然一言不發(fā)，僅僅依賴(lài)那一針一線的行動(dòng)，卻已經(jīng)表達(dá)了對(duì)我的人生期待;您因家里貧窮而被逼出的智慧，奠定了我不比別人差的自信。

一個(gè)個(gè)民間故事，奠定了我向善而行的品格

那是祖母，坐在那盞昏暗的燈下。連一個(gè)字都不識(shí)的祖母啊，給我講鬼魔妖狐的故事，講孝敬父母的故事，講辛勤勞動(dòng)的故事……

至今仍然記得您講的民間故事《皮猴子娘》里面的兩句話：“皮猴子娘你好狠心，吃了俺娘吃了俺兄，還待吃俺姊妹倆！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！皮猴子娘你好狠心，拔一拔，蹲一蹲！”

這個(gè)故事讓我和妹妹夜晚自己在家時(shí)，再也不敢給外人開(kāi)門(mén)了。這就是那時(shí)古老的樸素的家庭安全教育，卻讓我受用一生。

現(xiàn)在想起來(lái)，我很難相信，祖母天不亮就早起燒水做飯，下地勞作;天很晚才回家，還是燒水做飯;刷鍋刷碗后，喂雞喂豬。但是，每個(gè)晚上，祖母都如期坐在那個(gè)土炕上的老地方，仍然不停地?fù)]舞著手臂，縫補(bǔ)著一家人的衣物。那時(shí)不懂事的我，根本不知道祖母也會(huì)很勞累，也有不高興、身體不舒服的時(shí)候，每天晚上纏著祖母給我講故事。我滿足地出神地聽(tīng)著，祖母耐心地認(rèn)真地講著，直到我睡著了。當(dāng)我半夜醒來(lái)時(shí)，感覺(jué)那盞燈還一直亮著。

那盞昏暗的燈啊，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我前行。祖母不懂得什么是好的家庭教育，但是她卻用講故事的方法，不知不覺(jué)地運(yùn)用了陪伴的技巧，滋養(yǎng)了我向善而行的品格。

箱子里那摞壽衣，教會(huì)了我向死而生的哲學(xué)

那是祖母，坐在那盞昏暗的燈下，向我述說(shuō)著人都會(huì)死的現(xiàn)實(shí)。祖母講不出什么大道理，她走下炕頭，打開(kāi)一個(gè)木箱子。我被里面的一摞閃爍著花紋的衣服嚇了一跳，那是祖母為自己親自縫制的壽衣。

我記得，那時(shí)祖母才剛剛60多歲，卻已經(jīng)為自己準(zhǔn)備好了死去時(shí)穿的衣服。當(dāng)時(shí)我只是感到很恐懼，不明白這是什么原因。現(xiàn)在我明白了，祖母是懂得人生的奧秘的，向死而生是很高尚的生命哲學(xué)。祖母沒(méi)有文化，卻參悟得如此透徹。死的意義，就在于讓我們知道生的可貴。

祖母是一個(gè)樂(lè)觀寬容的人。小時(shí)候我體弱多病，不愛(ài)吃東西，總也記不清祖母是怎么弄來(lái)的白面饃饃，那可是當(dāng)時(shí)很珍貴的食品，一年當(dāng)中很難吃到。祖母偷偷地塞給我：“快吃吧，都好幾天沒(méi)好好吃東西了?！弊婺缚粗页酝?，轉(zhuǎn)身走出屋去，或燒水做飯，或納鞋織布，或打麥曬豆。

可不懂事的我，還常常因?yàn)樽婺覆唤o我做好吃的而斗氣，拿好幾天不去祖母身邊來(lái)威脅她。但是祖母卻從不生氣，只是一趟趟用自己的小裹腳，一步步挪進(jìn)我家，哄著我，說(shuō)“做了好吃的，快過(guò)去吃吧”。我又不知好歹地去大吃一頓，但后來(lái)想想，那頓好吃的也可能是祖母省吃儉用節(jié)省下的，甚至是去鄰家借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。

祖母是一個(gè)敬畏生命的人。還記得有一次她著急地領(lǐng)我去一個(gè)老婆婆家，一路上不讓說(shuō)話，告訴我要不就不靈了。是因?yàn)槲疑【镁貌灰?jiàn)好。一個(gè)字都不識(shí)的祖母，又沒(méi)有錢(qián)，只好去求那些所謂的神婆了。不記得這種方式是否對(duì)我起了作用，反正憑現(xiàn)在的記憶，好像看后會(huì)好很多。我的祖母啊，您為我能好好地活著真的費(fèi)心了！

后來(lái)，也許是因?yàn)槌Ｄ晖砩显诨璋档臒粝掠醚圻^(guò)度，祖母的眼睛慢慢地看不見(jiàn)任何東西了。但是她仍然每天用粗糙的雙手摸索著，為外出勞作的我們燒水做飯，期間還要?jiǎng)冇衩灼?、看門(mén)、喂雞。為了多替親人們承擔(dān)一些事情，更為了一家人生活得更好，祖母一刻都不肯休息啊。

天堂的祖母啊，現(xiàn)在我做教師了，教過(guò)很多學(xué)生，他們中有很多人也都成才了，我多想親自告訴您這件事啊。

是您，給了我健康的生命，給了我生存的智慧，給了我為人之師的境界。讓我永遠(yuǎn)保持向上的力量，生命的活力。但是您卻留給我無(wú)限的思念，永遠(yuǎn)的傷痛。

那盞昏暗的燈啊，永遠(yuǎn)指引著我。

（作者單位：首都師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳