李淳　連子波

萬(wàn)物是人類(lèi)的意義

連子波（以下簡(jiǎn)稱“連”）：說(shuō)到“微寫(xiě)作”，我想到今年高一剛開(kāi)學(xué)，第一單元前五首詩(shī)歌，教學(xué)時(shí)我談到詩(shī)歌的意象，提到要對(duì)物象進(jìn)行思考，發(fā)現(xiàn)一個(gè)物所能引發(fā)的情感以及它在各種文化中所蘊(yùn)含的思想。以課文詩(shī)歌為例，做了一些意象在詩(shī)歌中的使用的分析，要求學(xué)生尋找身邊的事物，進(jìn)行一次物象主義寫(xiě)作的訓(xùn)練，不少學(xué)生思路打開(kāi)了，寫(xiě)得很不錯(cuò)。給你念其中一個(gè)學(xué)生寫(xiě)的：

外公送了我一臺(tái)唱片機(jī)/它很舊很舊，像是把灰塵當(dāng)成毛裘大衣穿著/我把電插上，擦拭著機(jī)身/仿佛連上了它的靈魂/它轉(zhuǎn)起來(lái)，無(wú)聲的/轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)/透過(guò)紅色的膠片/我看見(jiàn)外公的笑臉/一圈，一圈，又一圈/磁頭劃過(guò)年輪

李淳（以下簡(jiǎn)稱“李”）：詩(shī)歌一直是“微寫(xiě)作”中的明星。自由詩(shī)歌這種文體對(duì)即興的短創(chuàng)作有很強(qiáng)的包容力——接入情感便捷、擅于捕捉跳躍的細(xì)節(jié)、意象呼應(yīng)自如、篇末戛然而止亦可不“耽誤”表達(dá)的完整性。特別是短小的詩(shī)歌還有體量精巧的特征，更能“安插”進(jìn)碎片化的時(shí)間里。近幾年在老師們的引導(dǎo)下，詩(shī)歌也成為更低年級(jí)的學(xué)生練習(xí)“寫(xiě)話”的常用文體，詩(shī)歌靈巧、俏皮、天馬行空，極其適合低年級(jí)孩子的思維和感情特點(diǎn)，時(shí)常在來(lái)稿中見(jiàn)到老師記錄下來(lái)的學(xué)生們的優(yōu)秀作品，這些短詩(shī)歌不僅僅讓孩子充滿喜悅，也讓成年人感到珍貴無(wú)比，那種靈動(dòng)和清澈讓人動(dòng)容。你學(xué)生的這首詩(shī)雖然是高一的學(xué)生所作，也有靈與清的表現(xiàn)。著一“轉(zhuǎn)”字，不僅貼合膠片唱機(jī)的運(yùn)作特點(diǎn)，更使眼下的時(shí)光與已逝的歲月連通、唱片與臉龐疊合，流動(dòng)為一圈圈微眩的情感體驗(yàn)。旋轉(zhuǎn)是膠片在轉(zhuǎn)盤(pán)上的舞蹈，更是心靈的唱針對(duì)記憶的讀取。時(shí)間滑過(guò)指尖，灰塵撲上一切，沒(méi)有一樣?xùn)|西不在流逝的世間變得老舊，但年月的增添中唯思念一路愈加濃郁，似乎在抗?fàn)帯獰o(wú)論時(shí)間和灰塵如何毫不在意地掩埋所有，這奔突的情感河流仍是熱的，是鏘鳴的。當(dāng)這位同學(xué)體味到人性中一直不屈叫板“白駒過(guò)隙”與“歲月蒙塵”的那種東西，將會(huì)在音樂(lè)響起的一瞬，更加強(qiáng)烈感覺(jué)到永遠(yuǎn)保存于樂(lè)音中那份揮之不去的滋味，于是她的筆下才有：縱然年輪加疊、灰塵如“毛裘大衣”穿上，只要插上情感的電源，往事依然如昨，笑靨歷歷在目……這首小詩(shī)情感延宕自然，對(duì)光陰的品味和對(duì)親人的思念統(tǒng)一于物象“唱片機(jī)”中，含義豐富又不失清簡(jiǎn)。詩(shī)中言，“仿佛連上它的靈魂”，不錯(cuò)，如何在微寫(xiě)作中連上物象的靈魂，或者說(shuō)如何使學(xué)生的靈魂被物象激活？

連：法國(guó)的羅熱-保爾·德羅亞出過(guò)一本小書(shū)《物類(lèi)最新消息》，里面寫(xiě)了“碗、回形針、火車(chē)票、吸塵器”等等物件，比如寫(xiě)自行車(chē)，他寫(xiě)道：“只有不斷向前，它才直得起身子。為了保持平衡，它永遠(yuǎn)也不能停止。……因?yàn)?9世紀(jì)是資本做主的世紀(jì)，是信仰知識(shí)的世紀(jì)，是歷史進(jìn)步的世紀(jì)。這三方面也和自行車(chē)一樣，只有向前發(fā)展才能堅(jiān)持不倒?！边@就是考察自行車(chē)本身的屬性——為保持平衡必須一直前行，進(jìn)而進(jìn)行聯(lián)想和自行車(chē)具有同樣屬性的人類(lèi)經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)象（資本、知識(shí)、歷史）。考察事物的屬性，引發(fā)聯(lián)想，這是物象主義寫(xiě)作的基本方法。這位學(xué)生的寫(xiě)作有兩個(gè)亮點(diǎn)，一是唱片機(jī)覆蓋著灰塵，她將唱機(jī)擬人化，聯(lián)想到人穿著毛裘大衣，唱機(jī)插了電，運(yùn)作起來(lái)，她認(rèn)為它變成了活物，同樣是擬人化;另一亮點(diǎn)是膠片的轉(zhuǎn)動(dòng)聯(lián)想到爺爺?shù)男δ?，其?lián)想的聯(lián)結(jié)點(diǎn)在于膠片有一圈圈的密紋，爺爺臉上有額紋，具有形態(tài)的同質(zhì)性，唱片機(jī)很舊很舊，爺爺年紀(jì)大了，這是內(nèi)在屬性上的相似性，一為物，一是人，存在形式不同，但其本質(zhì)屬性是一致的，這時(shí)聯(lián)想就有了生發(fā)的基礎(chǔ)。藝術(shù)將這樣的聯(lián)想稱為“同質(zhì)異構(gòu)”?！巴|(zhì)異構(gòu)”和“異質(zhì)同構(gòu)”是聯(lián)想的最基本方法。

李：人與物如何建立關(guān)聯(lián)確實(shí)是教師需要在物象主義寫(xiě)作訓(xùn)練中加以思考的。狀寫(xiě)物類(lèi)時(shí)是順著事物的常軌進(jìn)行描摹，還是發(fā)現(xiàn)令人驚異之處？我相信無(wú)論是正是奇，人在物上的“行走”都會(huì)踩出精神的印記，或深或淡，都是我們生命的自我形塑。

連：人類(lèi)與萬(wàn)物建立起了聯(lián)系，人類(lèi)才成其為人類(lèi)，甚至可以說(shuō)，萬(wàn)物就是人類(lèi)自身的意義，或者是人類(lèi)自身意義的投射。凝視萬(wàn)物，發(fā)現(xiàn)自己與世間萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)，這是人要在這個(gè)世界中活下來(lái)必然要做的一件事，但是我們卻很少對(duì)身邊的事物投去專(zhuān)注而認(rèn)真的“一眼”。去看，去思考，然后寫(xiě)下來(lái)，這就是物象主義寫(xiě)作。這也是最符合人類(lèi)嵌入到世界方式的一種寫(xiě)作方式，可惜的是關(guān)于物象的寫(xiě)作在中小學(xué)寫(xiě)作中遠(yuǎn)未被重視。

李：現(xiàn)在的小孩課余多在移動(dòng)終端沖浪，接觸大量虛擬的東西，要凝神于具體的物象好像變得很奢侈，大量聲色光電的刺激使孩子們不再容易有樸實(shí)的注視。

連：外界的感官誘惑很多，寫(xiě)長(zhǎng)文對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)難度，兩相比較，當(dāng)然會(huì)選易棄難。寫(xiě)寫(xiě)短章，追尋靈光碎思，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)是符合其心理特征的，也容易獲得成就感，會(huì)使之逐漸喜歡上“寫(xiě)”這樣的行為。有了寫(xiě)作沖動(dòng)，結(jié)果自然可期。

在《小王子》一書(shū)里，我們看到小王子為他的小小星球上的玫瑰做了很多事，他離開(kāi)他的星球，看著夜空，感受到了愛(ài)的疼痛。不是因?yàn)槟銗?ài)上了她而為她做很多事，是因?yàn)闉樗隽撕芏嗍拢缓髳?ài)上了她。寫(xiě)作亦是如此，寫(xiě)得越多，可能就會(huì)對(duì)寫(xiě)作愛(ài)得越多。寫(xiě)一句話，然后寫(xiě)一段話，一段一段地寫(xiě)，這是寫(xiě)作的起步。保爾·德羅亞說(shuō)：“你們想知道物類(lèi)怎么樣？很簡(jiǎn)單，你們?cè)趺礃樱鼈円苍趺礃??；蛘叻催^(guò)來(lái)，它們?cè)趺礃?，你們也就怎么樣。每個(gè)物類(lèi)都是衡量人類(lèi)的尺度。”人都有關(guān)注自己的熱情，建構(gòu)一條自己和物之間的通道，將關(guān)注自己的熱情引向關(guān)注外物，由關(guān)注外物進(jìn)而加深對(duì)自我的理解，這樣自然就能感受到思維的快樂(lè)和尊嚴(yán)。短章的物象主義寫(xiě)作正可以建立這樣的通道。

李：哈，大家都在為虛擬之物興奮不已，我們卻來(lái)談對(duì)現(xiàn)實(shí)中物象的凝注和抒寫(xiě)。孩子們的生活越來(lái)越為網(wǎng)絡(luò)所包圍，批判地對(duì)待虛擬生存非常重要，一方面要獲取網(wǎng)絡(luò)對(duì)成長(zhǎng)的饋贈(zèng)，另一方面要警惕它可能帶來(lái)的傷害，特別是對(duì)其他活動(dòng)的“擠出效應(yīng)”。在電影《頭號(hào)玩家》中，男主角獲得那個(gè)異常迷人的承載人們救贖希望的元宇宙“綠洲”的掌控權(quán)時(shí)，果斷地決定每周關(guān)閉“綠洲”兩天，為的是讓人們好好體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的生活。

我們一方面為激增的電子分辨率歡呼，透過(guò)越來(lái)越清晰的像素鏡頭看世界，一方面也要記得我們擁有像素高達(dá)5.76億的能夠分辨兩千多種顏色的眼睛，千萬(wàn)不要“寶山空回”。說(shuō)到這，我想到喚醒我們觀看上的本能，將世界重新映入眼簾，應(yīng)該可以闡發(fā)為“微寫(xiě)作”的一種基本精神?！拔ⅰ币馕吨弧芭d師動(dòng)眾”，信手拈來(lái)，像有一種自持自守的精神儲(chǔ)蓄，無(wú)須過(guò)度外求。但這不是說(shuō)微寫(xiě)作不需要訓(xùn)練，而是首先喚醒這種感受的意識(shí)更加重要。過(guò)多的電子生存，加上功利化生存，包括教育分?jǐn)?shù)至上帶來(lái)的兒童生活的異化等等，使得人們對(duì)世界基本的感受能力經(jīng)常性地閑置、荒蕪。意識(shí)到這種身體可能出現(xiàn)的荒涼感是有必要的，只有焦渴的驚覺(jué)，才會(huì)產(chǎn)生尋找隱藏源泉的動(dòng)力，修筑身體的綠洲。生命感覺(jué)的黯淡還不僅僅是失落的身體的感覺(jué)，還有人與人之間真正充滿個(gè)人氣息交往的缺失?！俺瑱C(jī)”那首小詩(shī)為什么能夠打動(dòng)我們，就是外公的臉龐是親切溫暖的，是小作者的手伸出來(lái)往歲月深處探及還留有溫度的撫摸的渴望，是真切的愛(ài)的交流所累積的難以抹消的叫人哭泣的形象。

連：虛擬網(wǎng)絡(luò)和聲色光電的誘惑和刺激當(dāng)然是強(qiáng)大的，沉迷于其中是一種躺平式的沉溺，是人因缺乏積極的目標(biāo)感而產(chǎn)生的消極行為，但我們要相信渴望被肯定幾乎是一種人性的本然的需要，如果能有一個(gè)句子被老師肯定，就會(huì)是一次激發(fā)寫(xiě)作興趣的機(jī)會(huì)。每個(gè)人都可能在某一次短章里展現(xiàn)其語(yǔ)言和思維的才華，發(fā)現(xiàn)這樣的高光時(shí)刻，讓學(xué)生看見(jiàn)自己擁有這樣的光彩，這正是老師的能力和責(zé)任所在。學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)生活如何影響他們看世界的問(wèn)題我也一直在思考，比如怎么將網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)兩種生活更好地結(jié)合。

李：如何使孩子恢復(fù)與世界真切的聯(lián)系，從嘈雜、刺目、機(jī)械的環(huán)境的流放中回返，對(duì)眼前活生生的世界重新產(chǎn)生蓬勃的興趣，并獲得一種安靜而舒緩的童年詩(shī)性的給養(yǎng)，確實(shí)值得教育者深思。因?yàn)閷?duì)不少學(xué)生來(lái)說(shuō)，頭腦中形成的高頻閃、強(qiáng)刺激的觀看體驗(yàn)的確提高了對(duì)世界景觀的期待，敗壞了胃口的清凈，但當(dāng)我們批評(píng)或是惋惜這些互聯(lián)網(wǎng)原住民不再簡(jiǎn)單陶醉于眼前的事物時(shí)，是否不公平或是過(guò)于籠統(tǒng)？一是這的確是一種命運(yùn)，每一代人都有他們獨(dú)特的生存境況，二是如何觀看世界還是因人而異，而且在具體的人和具體的時(shí)間上，也可能有不少對(duì)具體事物有所眷注的細(xì)節(jié)的“逸出”，只是我們未調(diào)查、未發(fā)現(xiàn)，或者未發(fā)掘。比如有些小孩哪怕再喜歡電玩，也還是會(huì)被眼前可愛(ài)的小動(dòng)物吸引?；蚴侵参?，不少老師發(fā)現(xiàn)安排種豆養(yǎng)花，寫(xiě)作種植小筆記，效果往往不錯(cuò)，孩子們天生能和自然之物共鳴，關(guān)鍵是課堂或課余活動(dòng)，以及家庭要提供適切的機(jī)會(huì)和用心的指導(dǎo)。

談到物象主義，它對(duì)我們觀察世界肯定是一種有益的訓(xùn)練。學(xué)生對(duì)物象進(jìn)行創(chuàng)作，眼光會(huì)有一個(gè)聚攏，這種寫(xiě)作要求情感的生成始終要和物象的特征“相牽挽”，正是這種及物性使游蕩的思想內(nèi)容有實(shí)地的附著，從而避免情感空泛無(wú)依。物象雖有基本特征，但立言建意不同，仍可大不相同，這種創(chuàng)作就像是風(fēng)箏一樣，雖有一根線控制，但仍可邀風(fēng)吹雪，有翱翔發(fā)揮的空間。

自我為萬(wàn)物之回音

連：談及此，我們很容易想到“格物致知”?！案裎镏轮笔侨寮业幕纠碚撝?，主流的解釋來(lái)自朱熹和王陽(yáng)明。朱熹寫(xiě)道：“所謂致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而窮其理也。”朱熹認(rèn)為推究萬(wàn)物的原理，就能獲得感悟。王陽(yáng)明則認(rèn)為“若鄙心所謂‘致知格物者，致吾心之良知于事事物物也”。在他看來(lái)，人皆有良知，所謂格物致知，就是把自己內(nèi)心的良知“發(fā)揮”到事物上去，去惡存善，“知行合一”，到達(dá)“明覺(jué)”的境界。在物象主義寫(xiě)作中，這兩種途徑其實(shí)是混一的，互逆的，常常是交互發(fā)生的。

李：對(duì)，沒(méi)有理性認(rèn)識(shí)，對(duì)著一個(gè)物，只會(huì)像王陽(yáng)明格了七天竹子，“早夜不得其理”，還“勞思致疾”;沒(méi)有感性直覺(jué)，事物的“理”是無(wú)根之水。我還想到，朱光潛在《詩(shī)論》里說(shuō)：“直覺(jué)的知常進(jìn)為名理的知，名理的知亦可釀成直覺(jué)的知”。對(duì)了，“格”字你是怎么理解的？

連：《說(shuō)文》里釋“格”：“格，木長(zhǎng)兒”，原指長(zhǎng)枝條。后來(lái)又指長(zhǎng)枝條做成的架子，又指格子、框子?！抖Y記·緇衣》說(shuō)：“言有物而行有格也。”《禮記·大學(xué)》里的格物致知，其實(shí)說(shuō)的是把各種物放入格子，也就是對(duì)事物進(jìn)行歸類(lèi)，這樣就能獲得是非善惡的知識(shí)。萬(wàn)物歸其位，世界自然就井然有序。物象主義寫(xiě)作就是將事物的屬性放置在理性的格子里，用理性去觀照事物，人和物相互生發(fā)。

李：“格”，框定、篩分，“格物”有規(guī)范而明見(jiàn)的意味，這是古代理學(xué)對(duì)物主動(dòng)性的體現(xiàn)，是對(duì)“身處一個(gè)萬(wàn)物皆相融的混沌中”（里爾克詩(shī)句）拒絕一無(wú)所知的鮮明態(tài)度。如何認(rèn)識(shí)和把握事物，進(jìn)而理解世界，安頓自身？除了持“理”而近物的珍貴論述，古人還留下大量含“情”而及物的作品。“物吾與也”，萬(wàn)物與我皆為天地所生，親切可愛(ài)毫無(wú)隔閡。為什么會(huì)“無(wú)隔”？就是因?yàn)榇髳?ài)超越了類(lèi)之別，古人還認(rèn)為物性高于我性，最好能夠空掉我性而至物性，不僅是情之滿山溢海，更是忘我、忘情。很多美妙的詩(shī)文中，忘卻營(yíng)營(yíng)而心神暢愜，優(yōu)游天地而快意無(wú)極，萬(wàn)物皆備于我，真是令人神往。如這片詞，“行云卻在行舟下，空水澄鮮，俯仰留連，疑是湖中別有天?！被氐轿覀冋f(shuō)的對(duì)物的凝視，行云流連于行舟之下，詩(shī)人眼光流連于水中行云之上，他會(huì)不會(huì)有身似不系，我心如云的體驗(yàn)?zāi)?？在另一個(gè)詩(shī)人筆下，有“心同流水凈，身與白云輕”一句，遙相呼應(yīng)。觀物時(shí)，古人誠(chéng)摯地接受自然對(duì)人的教誨，享用自己對(duì)自然的崇拜之情，向往著物性的高貴品質(zhì)，特別是水、云、風(fēng)等無(wú)常形之物體現(xiàn)的無(wú)所掛礙……坦白說(shuō)，這些都非常吸引我。前面我們說(shuō)到微寫(xiě)作在人和物屬性特征的相似上進(jìn)行演繹，其實(shí)這種對(duì)物的屬性進(jìn)行審視、觀察的過(guò)程還是將物嚴(yán)格作為外部對(duì)象的，也就是主客還是有鮮明對(duì)立的，古人給我們的啟示是，打破主對(duì)客高高在上的研判，俯下身來(lái)充滿愛(ài)意地親近它，并把這份愛(ài)推至崇高精神的層面。

連：“江清月近人”，這是聽(tīng)你說(shuō)這些時(shí)腦中出現(xiàn)的詩(shī)句，月之親人，正因人之親月也。除了從中國(guó)古代文學(xué)獲得創(chuàng)作啟發(fā)，我還常和學(xué)生講，既要培養(yǎng)對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物凝視的習(xí)慣，讓思維經(jīng)常處于思考的狀態(tài)中，同時(shí)也要多讀理論性的書(shū)籍，吸收經(jīng)典作家看待世界的方法論，以別人的思想觀念激發(fā)自己思想觀念的形成。

李：多讀多思肯定非常重要，面對(duì)中外古今文化寶藏，老師對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)繞不開(kāi)博與專(zhuān)的問(wèn)題。讀書(shū)始終要與自己的人生做結(jié)合，沒(méi)有一個(gè)人的人生是一樣的，我們可以從他人提供的樣本得到參考，但學(xué)習(xí)之路始終要自己去嘗試、琢磨，直至它散發(fā)出自己人生的味道來(lái)。

學(xué)生因?yàn)槲?xiě)作的“易上手”而自愿地多寫(xiě)一些，就像你上面提到的，可能會(huì)對(duì)某些事物產(chǎn)生秘密而愉悅的“我的玫瑰”的默認(rèn)。這種觀察并寫(xiě)作的路徑，是與世界建立親密、專(zhuān)屬的聯(lián)系的過(guò)程，是孩子們建構(gòu)自我認(rèn)知的重要部分，它能帶領(lǐng)他們到達(dá)“那個(gè)有實(shí)感的生活的層面”。“實(shí)感的生活”的說(shuō)法來(lái)自19世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯。“實(shí)感”，與此相對(duì)是浮泛、無(wú)感。好的微寫(xiě)作往往能夠輕巧地挑開(kāi)生活粗鈍的表面，解放我們麻木的“通俗”，通過(guò)對(duì)情感對(duì)應(yīng)物的跟蹤下潛到對(duì)生活新的解釋中。但微寫(xiě)作的體量決定了我們?cè)诠P下很難對(duì)一切推倒重來(lái)，于是常表現(xiàn)為不刻意打破各種約定俗成的組合，而是通過(guò)對(duì)概括性的詞語(yǔ)、固定的搭配、常見(jiàn)的形容作個(gè)人沉浸式的說(shuō)明或有一定創(chuàng)意的補(bǔ)充演繹，這樣便能夠使之成立。創(chuàng)作者更熱忱地投入到研究世界萬(wàn)物豐富的聯(lián)系中，找到“層累”之意象和自我之生活的關(guān)聯(lián)處，這樣才能尋獲更有質(zhì)感的“實(shí)感”?？傊ǖ粑膶W(xué)內(nèi)部的共識(shí)和抹掉私人的體驗(yàn)，在微寫(xiě)作中都是行不通的。哪怕是很小的孩子，他/她都能從少量的文學(xué)積累出發(fā)，勾連自己的興趣，但低年級(jí)的特點(diǎn)經(jīng)常表現(xiàn)為思維的跳蕩，而不是潛游，能夠結(jié)合生活并依循一定的脈絡(luò)進(jìn)行合乎邏輯的推演，需要各方面更多的歷練。

連：寫(xiě)作是自我對(duì)話、自我言語(yǔ)的翻譯。當(dāng)我們對(duì)某事某物有所感，這種直覺(jué)其實(shí)就是觀念的雛形，我們希望用文字表達(dá)出來(lái)，就像不同語(yǔ)言之間的翻譯。要“信、達(dá)、雅”地去貼近這種感覺(jué)，就必須借助種種表達(dá)手段，句式的選擇、詞語(yǔ)的錘煉、修辭手法的運(yùn)用等，特別要對(duì)所感知的印象和所聯(lián)想的觀念進(jìn)行重新編排，使之最有力地符合于表現(xiàn)的目的。頭腦中如何形成自己的語(yǔ)言系統(tǒng)？這是很復(fù)雜的課題，從實(shí)踐上簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是讓學(xué)生多閱讀不同作家的作品，辨認(rèn)其風(fēng)格，尋獲符合自身心理特質(zhì)或生活經(jīng)驗(yàn)的作品。學(xué)生在自身語(yǔ)言風(fēng)格雛形上，參仿喜愛(ài)作家的語(yǔ)言風(fēng)格，就能很快形成自己的語(yǔ)言系統(tǒng)。在教學(xué)中，這一點(diǎn)很少被注意到。

李：對(duì)自身風(fēng)格的辨認(rèn)還是得建立在良好的語(yǔ)文感覺(jué)的基礎(chǔ)上，這需要一個(gè)過(guò)程。我們的語(yǔ)文教學(xué)所展開(kāi)的對(duì)佳篇的學(xué)習(xí)，旨在規(guī)范語(yǔ)言的使用，掌握符號(hào)的秩序，理解文本的內(nèi)涵，積累祖國(guó)的文化。這是我上面提到的屬于文學(xué)共識(shí)的東西，從規(guī)范意識(shí)、表達(dá)意識(shí)到文學(xué)意識(shí)的多重養(yǎng)成——不過(guò)這些意識(shí)的真正形成也要與個(gè)人的生活認(rèn)知相互結(jié)合，也就是知識(shí)不應(yīng)該脫離生命的情境而存在，如果說(shuō)從具象到抽象是準(zhǔn)確而濃縮的知識(shí)生產(chǎn)的必要，那么它再度回復(fù)具象，應(yīng)視為真實(shí)而有效的知識(shí)投放的必要，它意味著每一個(gè)個(gè)體張開(kāi)生命體驗(yàn)對(duì)知識(shí)的懷抱。本來(lái)這些語(yǔ)文知識(shí)是與生活密切關(guān)聯(lián)的，或者是指向生活實(shí)際運(yùn)用的，但因?yàn)樵诮虒W(xué)中充斥太多斷章取義的解讀、抽離血肉的分析、刻板重復(fù)的訓(xùn)練、標(biāo)準(zhǔn)模式的套取等等，致使文本喪失與學(xué)生真實(shí)情感的對(duì)接，未能充分引發(fā)理解、感悟、品味和想象以更好地滋養(yǎng)生長(zhǎng)。情未通，理未曉，知識(shí)對(duì)人的壓迫就悄悄地發(fā)生。

微寫(xiě)作要解開(kāi)同樣的枷鎖，要給學(xué)生示范更多活潑有趣可學(xué)可玩的樣本，引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)系自己的“活著”，說(shuō)自己的話。也就是先清除原先作文、功課的各種精神壓迫，喚醒年少者的機(jī)靈，才能使微寫(xiě)作發(fā)揮明亮的通道的作用，激活微寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)意義——去驚怵，去麻痹，去陳腐。當(dāng)學(xué)生欣悅于少量字?jǐn)?shù)，又能專(zhuān)注于眼下的“寫(xiě)生”，手中的筆確實(shí)會(huì)再度團(tuán)聚新的希望。

連：微寫(xiě)作訓(xùn)練思維有很多方法，我常用的有兩個(gè)。一是用關(guān)聯(lián)詞造疊句。呂叔湘在《中國(guó)文法要略》里用了一半篇幅分析句子間種種關(guān)系?？梢哉f(shuō)世界的本質(zhì)就是事件與事件之間的關(guān)系，而關(guān)聯(lián)詞則是兩個(gè)事件之間關(guān)系的直接呈現(xiàn)，用關(guān)聯(lián)詞造句，可以訓(xùn)練學(xué)生思考事件之間的關(guān)聯(lián)。另一個(gè)方法是用上句的某個(gè)主詞作為下句的主詞，進(jìn)行聯(lián)句訓(xùn)練。

李：關(guān)于“關(guān)聯(lián)”的思考，確實(shí)是物象主義寫(xiě)作所帶出的重要問(wèn)題，同時(shí)也深刻包含于其中?！瓣P(guān)聯(lián)”，不僅僅是簡(jiǎn)單的連線，它指向一個(gè)人的思維建構(gòu)、生活探索、夢(mèng)想調(diào)校和生命敘事。小王子和他的玫瑰建立了關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)純潔美好，魂?duì)繅?mèng)繞。我們談?wù)撍麑?duì)玫瑰的呵護(hù)，好像是這朵玫瑰的幸運(yùn)，實(shí)際上小王子亦深深受益于此，雖然他從不做此想。他因玫瑰而變得英俊優(yōu)雅，因玫瑰而日漸情深意重，因玫瑰而在星際劃出人生迷人的軌跡……人與物可以怎樣關(guān)聯(lián)？小王子給出了生命的答案?！懊倒宓穆吨閽煸谛⊥踝拥哪橆a”，是我為小王子獻(xiàn)上的微寫(xiě)作。

連：世界是一個(gè)系統(tǒng)，萬(wàn)物自有其語(yǔ)言，含糊不清，伸長(zhǎng)我們的耳朵，將這些話語(yǔ)歸類(lèi)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)互相混成幽昧而深邃的言語(yǔ)海洋里，魚(yú)說(shuō)魚(yú)的話，鯨歌也有不同的口音，海流性格暴躁時(shí)和溫柔時(shí)鼻息相異甚多，而珊瑚隨海流輕輕搖擺時(shí)，它的呼吸如塞壬的歌聲一樣蠱惑人心，礁石從來(lái)沉默不語(yǔ)，它的眼神堅(jiān)定，似乎可以天長(zhǎng)地久。去看，去聽(tīng)，去細(xì)細(xì)地聞，用脈搏去感知，用思想去推動(dòng)，這正是物象主義寫(xiě)作的根本所在。

（李淳系本刊編輯 連子波系福建廈門(mén)松柏中學(xué)語(yǔ)文教師）

責(zé)任編輯 黃佳銳