楊大忠

2011年12月31日，本是一個(gè)辭舊迎新的喜慶日子。下午兩點(diǎn)半，我剛走進(jìn)辦公室，就接到同門師弟何周博士打來(lái)的電話，他告訴我：“張子俠老師去世了?！比缓笥盅a(bǔ)充了一句：“是今天中午12點(diǎn)30分左右突發(fā)心肌梗塞去世的，我現(xiàn)在在醫(yī)院里?！?/p>

我愣了半天，趕緊撥通了陳立柱教授（當(dāng)時(shí)是安徽省社科院研究員，和我是張子俠先生的同年博士，年齡比我大，我一直叫他“陳師兄”）的電話。消息完全證實(shí)了，張先生的確駕鶴西歸了，陳師兄說(shuō)：“我上午10點(diǎn)半還和張老師在一起討論研究生的論文情況，也是剛剛得到消息，張老師是在指導(dǎo)碩士生論文的時(shí)候，在辦公室里倒下的。我正在為他寫挽聯(lián)?！?/p>

嗚呼！人生無(wú)常，眨眼物是人非。我本打算當(dāng)天晚上給先生打電話，祝他新年犰樂(lè)的，沒(méi)想到轉(zhuǎn)瞬之間就陰陽(yáng)兩隔。造化可謂弄人，頓覺(jué)一陣心痛，與先生在一起的往日時(shí)光，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又清晰深刻地出現(xiàn)在腦海里。

張子俠先生是我讀博后期的導(dǎo)師。2004年，我如愿進(jìn)入安徽大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，師從王鑫義教授，主攻歷史文獻(xiàn)學(xué)中的古典目錄學(xué)。研一的時(shí)候，張先生給我們教授《史學(xué)理論與史學(xué)史》。他上課很有特色，博古通今，學(xué)識(shí)淵博，操著一口濃厚的淮北口音。他待人非常隨和，課堂氣氛非常熱烈。課下之余，我們十一個(gè)歷史文獻(xiàn)學(xué)方向的研究生，常常向他問(wèn)一些不著邊際的問(wèn)題，他總是有問(wèn)必答，毫不厭煩，從不擺長(zhǎng)者的架子。記得有一次，我們?cè)谡n下問(wèn)他：“張老師，作為教授，你每個(gè)月的收入是多少銀子？”他微微一笑：“這個(gè)問(wèn)題，之前很多學(xué)生都問(wèn)過(guò)我，看來(lái)教授的收入對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是很神秘的。告訴你們恐怕你們也不相信，我每月工資卡上也就有三千六七百元吧。”看到我們很驚訝，他眉毛一揚(yáng)：“你們很失望是吧！事實(shí)就是如此，想發(fā)財(cái)走學(xué)問(wèn)道路恐怕走不通，做學(xué)問(wèn)是要能忍受清貧之苦的?！?/p>

以后在圖書館里經(jīng)常見(jiàn)到張先生，他常常在那里查閱相關(guān)資料。因?yàn)槟菚r(shí)研究生生活剛剛開(kāi)始不久，我在各類史學(xué)雜志上看到有些知名教授的文章，旁征博引，娓娓而論，論證嚴(yán)密而證據(jù)詳實(shí)，于是佩服之余又感到困惑：他們引用的資料是從哪里來(lái)的呢？于是有一天，在圖書館看到張先生后，我就把這個(gè)困惑提了出來(lái)。先生告訴我，要想做好學(xué)問(wèn)，首先要有一定的閱讀量，即要有一定的知識(shí)儲(chǔ)備，如果知識(shí)貧乏，論述任何問(wèn)題都是沒(méi)有深度的;在確定某一論題后，要看這個(gè)問(wèn)題前人究竟有沒(méi)有論證過(guò)，如果沒(méi)有，自己論證的話，證據(jù)一定要充分;如果前人已經(jīng)論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那就要看自己能不能提出新觀點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題;如果與前人觀點(diǎn)相左，在有理有據(jù)的基礎(chǔ)上，可以與之商榷，不要被權(quán)威嚇到。然后先生拿了一本圖書目錄索引，教我如何查找相關(guān)的圖書與資料。這個(gè)場(chǎng)景，今天想來(lái)，仍舊歷歷在目，先生的音容笑貌，如在眼前。

張先生畢業(yè)于山東大學(xué)歷史系，后來(lái)成為史學(xué)泰斗瞿林東先生的得意弟子。大學(xué)畢業(yè)后，先生進(jìn)入宿州學(xué)院任教，幾年后又進(jìn)入淮北煤炭師范學(xué)院（后來(lái)的淮北師范大學(xué)），擔(dān)任歷史系的系主任。由于學(xué)問(wèn)做得好，先生36歲就評(píng)上了教授，這在整個(gè)安徽省都是較為少見(jiàn)的。調(diào)入安徽大學(xué)后，先生一家先是住在學(xué)校一棟比較陰暗的筒子樓里，我和好友何周（此時(shí)是張先生的碩士研究生）曾到他家去過(guò)，條件的確很簡(jiǎn)陋，我們無(wú)法想象這就是一個(gè)教授的家。好在安大的教職員工住宿樓2007年（似乎是這一年，具體日期記不清了）竣工了，先生一家才搬進(jìn)寬敞明亮的新家。新家我是去過(guò)的，比先前的條件要好一些，有個(gè)專門的書房，書房里的書汗牛充棟，有的書堆到了書架的頂端，人不站在凳子上是夠不到的。

與先生的交往漸漸多了起來(lái)，對(duì)他的癖性愛(ài)好也漸漸有所了解。他對(duì)熱愛(ài)學(xué)術(shù)的學(xué)生很器重。記得我在讀碩士的前兩年，先后在各類雜志發(fā)表了四篇文章，其中有一篇還是CSSCI來(lái)源期刊。暑假里，在安大的林蔭大道上，我與先生不期而遇，他笑問(wèn)我近期有什么“成就”，我把自己發(fā)表文章的情況告訴了他，他竟然站在路上和我談了近一個(gè)小時(shí)（要知道他的一條腿還有殘疾），談話的內(nèi)容大多是鼓勵(lì)，這令我非常感動(dòng)。新學(xué)期到來(lái)后，作為一個(gè)老生，偶爾到系里去，有些新來(lái)的學(xué)弟學(xué)妹們竟然認(rèn)識(shí)我，原來(lái)他們都是張先生的碩士生。張先生在他們面前經(jīng)常說(shuō)起我，讓他們以我為榜樣，要由衷熱愛(ài)學(xué)術(shù)，多出成果。這實(shí)在令我受寵若驚，愧不敢當(dāng)。

不知不覺(jué)，三年的碩士生涯就結(jié)束了。2007年，我又考取了安徽大學(xué)的博士研究生，仍舊師從王鑫義教授，在原有的研究領(lǐng)域繼續(xù)鉆研。此時(shí)，因能力出眾，張先生擔(dān)任了安大歷史系的主任，并成為歷史文獻(xiàn)學(xué)方向的博士生導(dǎo)師。這樣一來(lái)，他的學(xué)術(shù)研究就涉及到兩個(gè)領(lǐng)域：史學(xué)理論與史學(xué)史、歷史文獻(xiàn)學(xué)中的古典目錄學(xué)。至于我，由于在安大已經(jīng)待了近四年，對(duì)本系情況已是耳熟能詳，與先生的交往就更多了。

早就聽(tīng)說(shuō)先生酒量甚巨，具有北方漢子的豪爽與氣度。但我在讀碩士期間，因不是他的嫡系學(xué)生，一直沒(méi)有和他對(duì)酌的機(jī)會(huì)。我和先生第一次喝酒，是在博二的時(shí)候。學(xué)弟何周，碩士畢業(yè)一年多后，來(lái)安大看望先生，請(qǐng)先生一家吃飯，順便邀我作陪。酒桌上，先生談笑風(fēng)生，興致很濃，喝酒也很爽快。但喝到后來(lái)，師娘就在旁邊打眼色提醒他，我們不解，師娘就告訴我們：“你們張老師有嚴(yán)重脂肪肝，醫(yī)生勸他少喝酒?！贝藭r(shí)我們才意識(shí)到，先生畢竟年近五旬，的確到了保重身體、為頤養(yǎng)天年打基礎(chǔ)的時(shí)候了。

2009年，因王鑫義先生中途退休，我一下子沒(méi)有了導(dǎo)師的指導(dǎo)，而此時(shí)博士論文的撰寫正到了關(guān)鍵時(shí)刻。系里讓我在現(xiàn)有博導(dǎo)中選擇一位新導(dǎo)師，自己先和導(dǎo)師聯(lián)系，在獲得導(dǎo)師允許的情況下再向系里提出申請(qǐng)。我沒(méi)有任何思考和猶豫，毅然想到了先生。在打電話和先生聯(lián)系的時(shí)候，我沒(méi)有任何思想負(fù)擔(dān)，因?yàn)閼{著對(duì)先生的了解，我能確定他是不會(huì)拒絕我的。事實(shí)也確實(shí)如此，事情一帆風(fēng)順，我成為了張先生的弟子。

但是，成了先生的弟子后，我才知道了事情的“嚴(yán)重性”：原來(lái)做他的學(xué)生真不是容易的事。在我之前，曹金發(fā)師兄已經(jīng)博士畢業(yè)，并任教于淮北師范大學(xué)。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：“博三那一年，我?guī)缀趺刻於紩?huì)被張老師批評(píng)。有一次，我被他罵得幾乎流出了眼淚?！睘楹闻u(píng)？當(dāng)然是對(duì)論文的嚴(yán)格要求。曹師兄的博士論文在2009年答辯的時(shí)候獲得了優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)，這的確是先生罵出來(lái)的“功勞”。現(xiàn)在相同的情況落到了我的頭上。對(duì)于論文中的有些觀點(diǎn)，我常常自以為是，很少聽(tīng)進(jìn)別人的意見(jiàn)。先生給我指導(dǎo)論文的時(shí)候，常常先給我擺出他的觀點(diǎn)，然后指出我的觀點(diǎn)的不足。在他有理有據(jù)的時(shí)候，如果我還堅(jiān)持己見(jiàn)，他就會(huì)批評(píng)我，話語(yǔ)非常嚴(yán)厲，有時(shí)弄得我下不了臺(tái)。此時(shí)的先生，與以往相比，似乎換了一個(gè)人。事后想想，他的觀點(diǎn)大多數(shù)是正確的。

他對(duì)我脾氣發(fā)得最厲害的一次，是2010年春節(jié)后，還是因?yàn)檎撐?。春?jié)之前，他就對(duì)我說(shuō)過(guò)：“在你回老家過(guò)年之前，你把博士論文初稿拿給我。我在寒假里給你好好看一看，改一改?！币?yàn)榛丶冶容^倉(cāng)促，我就想：“先生寒假里要看的論文很多，除了我，還有四個(gè)學(xué)弟學(xué)妹的論文都是要他看的。干脆，等春節(jié)過(guò)后再給他看吧?！睕](méi)想到春節(jié)回來(lái)，和他第一次見(jiàn)面，他竟然大發(fā)雷霆，要我今年不要參加論文答辯了。在他看來(lái)，憑我當(dāng)時(shí)的論文質(zhì)量，參加論文答辯只會(huì)丟安徽大學(xué)歷史系的臉。我被罵得大氣也不敢出，等他氣消些，我就說(shuō)了沒(méi)給他看論文的初衷，他的臉色稍微好轉(zhuǎn)了些，但依舊陰沉。我把論文交上去，懷著忐忑不安的心情等著他的“裁定”。過(guò)了近十天，他打電話讓我過(guò)去，把修改過(guò)的論文交給了我。論文底稿上全是他添加和刪改的內(nèi)容，可見(jiàn)他把我這篇近二十萬(wàn)字的論文看得非常詳細(xì)。那天，在他的辦公室里，他一直輔導(dǎo)我，直到下午一點(diǎn)多。我們倆都沒(méi)有吃飯，事后我想請(qǐng)他下餐廳，他拒絕了，說(shuō)下午還有個(gè)會(huì)，拖著疲憊的身軀，推著他半舊的自行車回去了。

博三那年春天，是我人生中最困難的時(shí)期：論文壓力大，還要養(yǎng)家糊口;最嚴(yán)重的是，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)36周歲，無(wú)論進(jìn)高校還是報(bào)考公務(wù)員，都超過(guò)了35周歲的限制年齡。那段時(shí)間，找工作處處碰壁，我非常消沉。臨近畢業(yè)，有兩件事，我至今印象非常深刻。一是張先生請(qǐng)我們這些即將畢業(yè)的碩博研究生吃飯，在酒桌上，我借酒澆愁，喝多了。借著酒勁，我說(shuō)我一生中做錯(cuò)了兩件大事：一是不該讀碩，二是更不該讀博。碩博六年，放棄了原先穩(wěn)定的工作，如今工作無(wú)著落，對(duì)不起家庭和孩子，悔之晚矣。酒桌上原先熱烈的氣氛突然冷寂，先生一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是深深地嘆了口氣，然后猛灌下一杯白酒。論文答辯后，他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了你的話，沮喪而無(wú)奈啊。我雖然理解你的處境，但實(shí)在無(wú)能為力。這段時(shí)間，我心里一直很難受?！彼那榫w也深深感染了我。還有一件事，是他給我最后一次指導(dǎo)論文的時(shí)候，問(wèn)我工作找得怎么樣了，我說(shuō)仍舊無(wú)著落，絕望透頂。他嘆息著說(shuō)：“昨天我參加全省的史學(xué)會(huì)議，在各個(gè)學(xué)校的歷史系主任面前都提到過(guò)你，希望能有高校接收你，但沒(méi)有一個(gè)學(xué)校今年要?dú)v史文獻(xiàn)學(xué)博士的?？赡芪业拿孀舆€不夠大?！彼樕下冻霰瘋谋砬?，我也實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我知道，他為了學(xué)生是可以不顧一切的，就像之前曹金發(fā)師兄畢業(yè)找工作的時(shí)候，張先生為他出面甚至不惜得罪了某高校的某位領(lǐng)導(dǎo)，最終事情成功。他對(duì)學(xué)生是真誠(chéng)的。我找工作，他實(shí)在沒(méi)法再幫到忙，因?yàn)槿思也豢赡軣o(wú)限制地給他面子。好在我最終有了工作，他才放下心來(lái)。

博士論文答辯的時(shí)候，我們這些學(xué)生都順利通過(guò)。他很高興，對(duì)我們說(shuō)：“你們現(xiàn)在可以‘彈冠相慶了?！边@句話，在不同場(chǎng)合，他對(duì)我們足足說(shuō)了三遍，我至今記憶猶新。學(xué)生的成功，就是他的欣慰。

博士畢業(yè)后，我去了遙遠(yuǎn)的浙江，離開(kāi)了安大校園。暑假，我去合肥，在校園里遇見(jiàn)了師娘，她告訴我先生到內(nèi)蒙古去了，我就再?zèng)]有見(jiàn)到他。在浙江工作期間，我給他打過(guò)幾次電話，他關(guān)切地問(wèn)我在浙江生活得怎么樣，我告訴他挺好，小康之家，衣食無(wú)憂。他很高興，一再叮囑我好好干。

先生曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)，如果在他擔(dān)任系主任期間，安大歷史系的一級(jí)學(xué)科博士點(diǎn)能夠批下來(lái)的話，此生無(wú)憾矣。如今，先生的愿望實(shí)現(xiàn)了，可他卻去了另一個(gè)世界。難道真的是天妒英才？

先生的離世，是如此突然，誰(shuí)也沒(méi)想到。他有脂肪肝，學(xué)生們都是知道的，但沒(méi)有人想到他會(huì)猝死于心肌梗塞。先生就這樣走了，突然而又平靜，恰如他的為人：在學(xué)術(shù)界名聲卓著，但生活中從不張揚(yáng)。

打開(kāi)電腦，搜尋安大網(wǎng)站：2011年12月23日，先生還給學(xué)生作了《關(guān)于楚漢之爭(zhēng)幾個(gè)問(wèn)題的新思考》的講座。網(wǎng)站上還附有他的圖片，圖片上的他神采飛揚(yáng)，恰如過(guò)去給我們授課的時(shí)候。如今看這些圖片，留給我的，只有無(wú)盡的酸楚和凄愴。

……

光陰似箭，時(shí)光無(wú)情，帶走了一代又一代人的回憶。張先生去世，距今已經(jīng)整整十年，這十年，母校歷史系的學(xué)子，估計(jì)已經(jīng)淡忘了先生。是的，先生是一個(gè)平凡的人，當(dāng)年走在安大校園里，沒(méi)有人會(huì)想到他是赫赫有名的歷史學(xué)家;如今，先生走了多年了，人世間已經(jīng)逐漸淡褪了他的生活痕跡，但他留下的豐碩學(xué)術(shù)成果和對(duì)母校歷史系的貢獻(xiàn)，卻永遠(yuǎn)值得后人銘記。

（作者單位：浙江桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳