奶奶

二○一八年，五月四日，二十二點(diǎn)四十分，姐姐打來電話，“奶奶走了?！?/p>

隨后，電話兩頭不禁發(fā)出聲響，有東西從臉上不斷滾下來，刺痛發(fā)干的面部皮膚……

大學(xué)時(shí)光已過兩年，暑假、國(guó)慶等節(jié)假日，我都沒有回家，放寒假時(shí)，才像一個(gè)趕春運(yùn)的匆匆旅客，踏上歸途。我很清楚，這是性格使然，這壺沸水，也終有冷卻的一天。開學(xué)到現(xiàn)在，我一直準(zhǔn)備給您打個(gè)電話的，我有很多空閑時(shí)間，卻吝嗇地沒有拿出一點(diǎn)兒時(shí)間，直到我無法訴盡衷腸?？偸且ナ裁?，才能換來一點(diǎn)成長(zhǎng)的旅費(fèi)。最近，總感覺走得越遠(yuǎn)，風(fēng)景越不好。

母親不在家的那段時(shí)間，我是所有同輩中和您通話最多的那一個(gè)，我用那點(diǎn)自豪感撐著自認(rèn)為關(guān)心你的驕傲。你說你不知道電視怎么開，我努力回想遙控器的鍵盤，給你講先按什么，再按什么，你說太復(fù)雜了，記不住，不看也沒關(guān)系。我一直強(qiáng)調(diào)不難的，要看的，我跟你說家里人少，要把電視機(jī)常常開著，有點(diǎn)聲音，熱鬧。你笑笑說，我早點(diǎn)睡就好了。

你的手機(jī)是近幾年才買的，爺爺有一部手機(jī)，本來覺得兩個(gè)老人用一部手機(jī)足夠了，可有一次，你喊著我的名字，像個(gè)買到新玩具的小孩子一樣，跟我說你想買個(gè)手機(jī)，再后來，你買到了。直到現(xiàn)在，你和爺爺兩個(gè)人各換了三個(gè)。我一直覺得你是個(gè)很有骨氣的人，我從不開口，但我很明白。我總覺得在性格上，我有很多像你的地方。你買了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老人機(jī)，把女兒、兒子、自己和爺爺?shù)碾娫捥?hào)碼都背得很熟，我要把號(hào)碼存在你手機(jī)里，你說眼睛不好，找起來不方便，還是記著好。很羞愧，我都背不了那么多的電話號(hào)碼。每次，子女打來電話，你都會(huì)開心很久，在飯桌上念叨他們打電話時(shí)都說了什么。你真的是老了，我知道人在老去之后，就開始變得忘事，把說過的話重復(fù)很多遍。我們都長(zhǎng)大了，但教養(yǎng)使然，一直在耐心地聽。實(shí)際上，我是個(gè)極沒有耐性的人，只不過在教你和爺爺用手機(jī)這方面，我是有耐心的。

但是，奶奶，對(duì)不起，我打不通天堂的電話……

你的外孫從上海、廣州飛回來看你;你的小兒子從國(guó)外趕回來看你;你的兩個(gè)女兒在電話里泣不成聲;你十五歲的小外孫女，看著自己母親的母親猝然長(zhǎng)逝而流淚，她在想什么？你的大兒子、兒媳、快八十歲的軍人丈夫，都陪在你身邊;你十九歲的孫女捧著沉甸甸的內(nèi)疚，從四川的最北面駛向最南面，來到你的靈柩前，抬不起頭。

奶奶，逢年過節(jié)都沒有這么熱鬧吧？

我們每次回來，你總是先問好我離開的時(shí)間，在我走之前，把好吃的都做給我們吃，院子里養(yǎng)的那群雞鴨就是證明?！澳銈?cè)谕饷娉圆涣诉@些的。”你總是反反復(fù)復(fù)地說起，在家的時(shí)候，你總是爭(zhēng)著和我洗碗，我說我在外面都不做這些，回來應(yīng)該做的。我叫你休息一下，你卻很固執(zhí)地?fù)屵^那一摞碗，很固執(zhí)，真的。我每次離開，你都要偷偷塞給我錢，因?yàn)榕卤荒赣H發(fā)現(xiàn)而挨罵，我每次都說不要，老人掙不了錢，這錢是不能要的。你問我是不是嫌少，我只好收下。但真的不少了。我有時(shí)會(huì)把錢偷偷塞在你的枕頭底下，離開了再打電話告訴你，你雖然不高興，但是最后都會(huì)囑咐一句，“在外面要好好照顧自己”。

十幾年前，你去看病，醫(yī)生叫你戒腥辣，從此，你再?zèng)]動(dòng)過一筷子魚，盡管爺爺養(yǎng)了一口魚塘。每天，爺爺除了睡覺和看電視，就是趕鴨子和割草喂魚。魚養(yǎng)得不多，只供自己吃的，但每年請(qǐng)別人幫忙抓魚的時(shí)候，你都很開心，爺爺也很自豪，我把這些都看在眼里。再后來，過了好幾年，你就連雞肉、鴨肉都不吃了。以前，我們猶豫著挑哪塊沒骨頭的肉給你，后來，則是母親故意將肉擺在你面前，把盛著雞、鴨肉的碗放得遠(yuǎn)一點(diǎn)，以免你看著不舒服。你那從小生活在廣州的外孫說你是不會(huì)享受的，現(xiàn)在看來，倒也真的是了。你的大女兒說把你和爺爺接到廣州去玩，你不去，最后爺爺一個(gè)人去了。你說你坐車太久，會(huì)不舒服，但我們告訴你，坐飛機(jī)不會(huì)太久。你問我，坐飛機(jī)很危險(xiǎn)吧？要是飛機(jī)從天上掉下來，那不就沒命了。那時(shí)候，我還在上小學(xué)，不知道該怎么向你解釋，我只是勸你，去吧去吧。你依然固執(zhí)地守在家里。

那一年，我和母親去了昆明，爺爺去了廣州。后來，老爺子回來在你面前顯擺了很多次，你不甘示弱地說，我一個(gè)人在家，還是活得好好的。

你有四個(gè)孩子，一生都在替他們擔(dān)憂。

老大和老四是女兒，老二和老三是兒子。我爸是老二，你偏愛你的小兒子。在這一點(diǎn)上，我有時(shí)候是怨你的。你小兒子一家和我們都在一座城市，但他們?cè)谝荒曛刑酵愕拇螖?shù)屈指可數(shù)，可每次他們來，你都異常開心。我不明白。你會(huì)向我母親念叨另一個(gè)媳婦買的衣服，你也會(huì)罵我父親，但你可能不會(huì)知道，父親是為了照顧你們，才將母親留在家里這么多年的。去年暑假，聽說你生病，我和姐姐大吵，最后將母親從桐鄉(xiāng)送到虹橋機(jī)場(chǎng)，好讓她趕回老家照顧你，姐姐舍不得母親走，但是父親放不下你??！

而今天，我們都在往你身邊趕，趕著陪你駛過難行的開端，趕著見你最后一面。我在路上想象著母親的樣子，想象著棺槨繞過重重山路，永居于青山，想象著大家披麻戴孝，屈身于靈柩前懺悔和祈禱。

我知道，我將親身經(jīng)歷這一切。

爺爺

爺爺在八十歲的這一年，學(xué)會(huì)了煮飯，是選擇，也是無奈。

去年過年，我和媽媽一起回家。家里人都不在四川，這一次回去，家里已經(jīng)是幾個(gè)月沒人住的樣子了，菜也沒種一棵。爺爺見我們回來了，便喊我們吃飯。這一天晚上，爺爺煮了臘肉燉蘿卜，還有魔芋燒鴨子，兩個(gè)菜都因?yàn)闊醯脮r(shí)間太長(zhǎng)而燜得太軟。我們仨坐在三叔新修的房子里，氣氛略顯尷尬。爺爺笑著說，“今晚沒有素菜，我們只吃肉。”這是我生活二十三年來，第一次吃到爺爺做的飯，不知是在外奔波太久，還是被感動(dòng)到了，我竟然覺得，爺爺?shù)氖炙囀遣诲e(cuò)的。

奶奶去世后，爺爺開始一個(gè)人生活。

父親和三叔之前便商定好了，兩家人各負(fù)責(zé)一個(gè)老人的生活，奶奶走在前面，她走后，所有的事情由我父母操辦妥當(dāng)。按理，爺爺?shù)睦夏晟顟?yīng)是由三叔一家負(fù)責(zé)?？赡棠套吆螅f不放心爺爺一個(gè)人住的三叔，火急火燎地趕來幫忙，把爺爺?shù)臇|西都搬進(jìn)了我家，就這樣，爺爺和我們一起住了三年。后來，老屋垮塌，三叔在此基礎(chǔ)上，修建了新房，爺爺搬了回去，又成了一個(gè)人。

新房的地基有一半土地是我們家的，三叔修房時(shí)，完全沒有和我們商量。盡管媽媽幫著做了很多事，依然擋不住爺爺因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而心情不好的罵聲。他說自己老來無家可住，可這三年來，他一直與我們?cè)谝粋€(gè)屋檐下生活，事實(shí)在罵聲中被消弭。

原來，爺爺也是偏愛三叔的。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的偏愛似乎是與生俱來的……

這是爺爺一個(gè)人生活的第二年，沒有一個(gè)子女在身邊。兒媳、孫女都在縣城上班，回來看望他的次數(shù)，還是屈指可數(shù)。有時(shí)候過節(jié)，爺爺被叫去城里玩，還要?dú)⒑米约何沟碾u鴨帶去。這是我第一次深深地感受到一個(gè)人生活的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)，正是因?yàn)榻⒃谒旧砜释腥伺惆橹?，才顯得格外凄涼。

盡管和爺爺在一起生活的時(shí)間很長(zhǎng)，但我對(duì)爺爺?shù)挠∠蟛簧?。記憶中，我爸完全沿襲了爺爺?shù)淖雠桑瑢?duì)于家里面的家務(wù)，他們基本是不做的，但下力氣的活，他們會(huì)主動(dòng)承擔(dān)。爺爺年輕的時(shí)候當(dāng)過兵，上過戰(zhàn)場(chǎng)，也當(dāng)過連長(zhǎng)。每次，爺爺都會(huì)很自豪地說起他年輕時(shí)的那些經(jīng)歷。爺爺是一個(gè)很愛干凈的人，即使年紀(jì)大了，出門時(shí)，還總是穿著干凈而筆挺的襯衫，他的皮鞋總是亮的，看起來，樣子也不像八十幾歲的人。爺爺年輕時(shí)也很愛喝酒，在我很小的時(shí)候，我記得他有次醉醺醺地走回家，沒看見高高的門檻，邁腿時(shí)，一下子被絆倒了，摔掉了牙。奶奶談起這件事時(shí)，總是笑得合不攏嘴。爺爺也很愛發(fā)火，有時(shí)候因?yàn)榭偸遣荒馨烟锢锏镍喿于s上岸來，他會(huì)在鴨子上岸時(shí)，用竿子拼命地?cái)f鴨子。

我看到他在奶奶走后，就像一個(gè)身體健康的人被抽掉了脊柱。奶奶的靈柩在他們從前住的堂屋里放了三天，他時(shí)時(shí)刻刻守著，舍不得離開?？高^槍、上過戰(zhàn)場(chǎng)的爺爺，最終還是在奶奶的葬禮結(jié)束后，在大女兒出遠(yuǎn)門和他道別時(shí)，流下了讓人難以忽視的眼淚。

他的確是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。

現(xiàn)在的他，期待著每一個(gè)來自遠(yuǎn)方的電話。

他總是在午后坐在大門口打瞌睡。他種了菜，喂了幾只雞鴨，他計(jì)劃著這些雞鴨在什么時(shí)候長(zhǎng)大，哪些要留著，等誰回家的時(shí)候吃。我在電話響起時(shí)哽咽，盡管每次都問天氣怎么樣？身體還好嗎？但我的確能在電話里，聽見他因?yàn)榻拥诫娫挾吲d時(shí)，聲音洪亮的回答。奶奶還在的話，也許他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道何為孤獨(dú)。但轉(zhuǎn)念一想，也許人的一生便是如此，喜怒哀樂、柴米油鹽、生離死別，才讓我們這一生得以圓滿。我想起了小時(shí)候，爺爺和奶奶每天晚上都會(huì)一起看電視。

“爺爺沒有能和他一起說話的人了?！苯憬阏f。

爺爺?shù)墓陋?dú)像他與出門在外打工的兒女們的距離，從四面八方延展，再被無限拉長(zhǎng)，在這個(gè)星球，他變成了一個(gè)小原點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介：李欣利，曾獲瀘州市書信比賽第一名，北京青少年作家杯銀獎(jiǎng)，出版過小詩集《晨南》。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）