綠皮火車正緩緩地前行中，我站在人挨著人的車廂里，向窗外望去。老舊的地鐵站臺上，地面是黑的，另一條鐵軌是黑的，父親一只手捂著流血的額頭，一只手向我的方向擺動著，他微笑著，嘴里似乎在說：“走吧，沒事的，流點血怕啥，不用擔心?！?/p>

那是我第一次乘火車，父親執(zhí)意要送我。

一九九九年，我離開家鄉(xiāng)，去省城讀書。那是我第一次出遠門，之前從未離開過那個承載著童年悲歡離合的小鄉(xiāng)村，沒見過城市與鐵路。

吃完早飯，父親騎著三輪車，載著我和行李，先去鎮(zhèn)上乘坐城鄉(xiāng)公交去市里，之后再轉乘火車去省城。

城鄉(xiāng)公交的司機遲遲不肯發(fā)動車子，到點了也不走，原本一小時一班車，現(xiàn)在已經兩個小時過去了。由于車上的人還未坐滿，司機非要等到整個車廂擠滿了人再走，我苦苦哀求師傅，但無濟于事，只能干著急，八十公里，一百六十里路，誰也沒有勇氣下車走過去的。

在足足等了兩個小時零十五分鐘后，車子終于發(fā)動了，搖搖晃晃、嘩嘩啦啦地擺動著，終于到達了市汽車站。

對于市里，我和父親都很陌生，他不知道如何走，我也不知道。

我們父女倆狼狽地在車站跑著，尋問路人。 有人說 ：“坐一路公交?！蔽冶持鴷赣H拎著我的行李包，我想，在外人看來，我們倆的狀態(tài)，一定是風塵仆仆的外鄉(xiāng)旅人，絕不像是土生土長的本地人。

下了公交車，我們看到，在偌大的火車站廣場上，全是人，他們各自背著行囊，有人急匆匆地走著，有人把行李扔在地上，一堆一堆的。

我來不及欣賞這從未見過的壯觀場面，一路狂奔著，我還責怪父親跑得太慢。

我們在人群中穿梭，終于找到賣票的窗口，我遞上學生證，可以半價，問道：“省城，有幾點的？”

“去省城，今天只有最后一班車了，14∶40分的，現(xiàn)在14∶30分，快，已經檢票了?！?/p>

我感到心臟撲通撲通地跳起來，心想，趕不上了。急得差點哭出來。

售票員說：“你趕緊從三號站臺穿過去，近一點，車子馬上就要發(fā)動了?！?/p>

我感激地說了聲謝謝。也不管身旁的父親，抓著票就跑，父親在后面緊緊地跟著我，他幫我拎著笨重的行李布包。

眼前是一個鐵軌，穿過去就看到了我要乘坐的那列火車，我激動地喊著父親：“快一點，快一點。”

我完全忘記了他的安全，父親已年過五十，他也是第一次見到鐵路和火車。

我麻溜地穿了過去，一回頭，卻看到父親摔倒了，他的頭磕在了鐵軌上，血流了出來，一條血線沿著眼睛的上方，往下流淌。

我的心一顫，連忙跑過去把父親扶過鐵軌，走到我要乘坐的那列火車門口，火車已經鳴叫了一聲，三聲后就發(fā)動了。我很想看一下父親的頭摔成啥樣了，還沒看清，門口的乘務人員大聲地對我們喊道：“走不走？快上來，發(fā)車了?！?/p>

此時，父親不顧頭上的傷口和血，硬把行李包塞給了我，推著我鉆進了綠皮車廂。我背著裝滿書的雙肩包，手里提著一個大大的帆布手提包，腳還沒有站穩(wěn)，綠皮車廂就開始晃動，接著，它猛烈地抖動了一陣，從車頭的方向傳來一聲長鳴，之后，我聽到車廂下的鐵軌發(fā)出咯吱咯吱的聲響，父親還在站臺上。

我的淚水，隨著綠皮火車的加速前進流了出來，旁邊，似乎有聲音在說，這孩子心里該有多難受啊。

我站在火車廂的人堆里，想象不出父親該怎么辦，他該怎么回去？回去的城鄉(xiāng)公交車已經沒有了班次，他該怎么回家？

我就那樣木呆呆地站了足足有半個小時，全然忘記了手上行李包的重量。

我不該答應父親來送我。

六個小時后，我到達了省城。到宿舍的樓下找了一個公共電話亭，轉了好幾次，打到村子里有電話的人家，他們告訴我，父親還沒到家。我蜷縮在電話亭里，默默地啜泣。

終于在第二天晚上，我得到了父親的消息：他用手捂著頭，手上全是血，找到了一個旅館，旅館老板讓他到樓下買點藥，把磕破的頭包扎一下。他說：沒事，不用看。后來，旅館老板得知他舍不得花錢，就找了一個創(chuàng)可貼給父親貼在了傷口上。

父親說，他第二天一早就乘早班車回家了。

電話里，聽著父親的話，我泣不成聲，父親卻安慰我說：“下次乘火車，我就不送你了，你比我強。”

作者簡介：吳玉萍，系紅土地文學社會員，有作品在報刊和網(wǎng)絡平臺發(fā)表。

（責任編輯 徐文）