王悅

2022年6月27日，美國(guó)得克薩斯州，圣安東尼奧市移民慘案現(xiàn)場(chǎng)

6月27日，一名工人在得克薩斯州圣安東尼奧市西南部一條偏遠(yuǎn)的小路上，發(fā)現(xiàn)一輛棄置的集裝箱貨柜車，貨柜內(nèi)隱約傳出呼救聲。警察趕到現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)貨柜內(nèi)有數(shù)十具尸體。警方在附近還發(fā)現(xiàn)其他受害者，有的已經(jīng)死亡，有的已經(jīng)喪失行動(dòng)能力。

整起事件目前一共奪去53條人命，其中有超過(guò)半數(shù)的罹難者來(lái)自墨西哥。墨西哥總統(tǒng)奧夫拉多爾說(shuō)，這是一場(chǎng)“巨大的悲劇”，導(dǎo)致這些移民冒著生命危險(xiǎn)偷渡美國(guó)的，是“貧困與絕望”。

近兩個(gè)月以來(lái)，企圖跨越美墨邊境的偷渡者人數(shù)達(dá)到新高。美國(guó)海關(guān)及邊境保衛(wèi)局的數(shù)字顯示：5月在邊境拘捕了239416人，是有記錄以來(lái)最多的。今年的全年數(shù)據(jù)，勢(shì)必會(huì)打破去年全年拘捕173萬(wàn)人的紀(jì)錄。

20世紀(jì)以來(lái)，墨西哥的人口一直在飛速增長(zhǎng)。2021年，墨西哥人口數(shù)已經(jīng)達(dá)到約1.3億，超過(guò)日本成為世界第十大人口國(guó)。但由于發(fā)展機(jī)會(huì)有限，墨西哥一直飽受人口過(guò)剩之苦。1970年代，墨西哥政府實(shí)施節(jié)育政策，但是成效不彰。

人口過(guò)剩給墨西哥帶來(lái)嚴(yán)重的問題，如環(huán)境惡化、交通擁堵、公共服務(wù)的短缺以及自然資源的枯竭。最終，一部分人倒向了如日中天的毒品集團(tuán)，另一部分人則鋌而走險(xiǎn)偷渡他鄉(xiāng)。

過(guò)度城市化的災(zāi)難

1900年，墨西哥人口為1360萬(wàn)。在被經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱為“墨西哥奇跡”的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，政府投資于有效的社會(huì)項(xiàng)目，降低了嬰兒死亡率，提高了預(yù)期壽命。這些措施共同導(dǎo)致1930—1980年墨西哥人口急劇增長(zhǎng)。

1940年以來(lái)，在洶涌的都市化浪潮推動(dòng)下，數(shù)百萬(wàn)農(nóng)人與村民搬進(jìn)了城市。首都墨西哥城以驚人的速度擴(kuò)張，從1940年的150萬(wàn)人，一躍到了1957年的400萬(wàn)人。

國(guó)家財(cái)富的增加，改善了人民的生活水平。從1940年代到1970年代，墨西哥人口增長(zhǎng)了1倍，GDP翻了6倍，人均名義GDP從70美元增長(zhǎng)到713美元。

不過(guò)，快速城市化的問題也顯露出來(lái)。20世紀(jì)中期，雖然國(guó)家財(cái)富大量增加，但是財(cái)富分配不均，收入懸殊的程度比以往任何時(shí)期都要驚人。在1956年，全國(guó)人口的60%仍然營(yíng)養(yǎng)不足、衣著缺損、住房局促;40%的人口目不識(shí)丁;46%的兒童沒有進(jìn)學(xué)校。1940年以來(lái)長(zhǎng)期的通貨膨脹，更是榨取了勞動(dòng)者的實(shí)際收入。

但是，這些問題并沒有阻礙墨西哥繼續(xù)城市化。1950年，墨西哥的城市化速率是42.6%，1980年就上漲到了66.3%。墨西哥只用20多年，就完成了歐洲國(guó)家需要50年才能達(dá)到的城市化程度。到了1990年，墨西哥的城市化速率已經(jīng)突破70%，比肩德法意等老牌發(fā)達(dá)國(guó)家。

最突出的是首都墨西哥城。它是墨西哥人口最多的城市，而大墨西哥城則是與鄰近城市組成的大都會(huì)區(qū)。2020年，墨西哥城的市區(qū)人口約有920萬(wàn)人，土地面積為1485平方公里，而大墨西哥城的人口則達(dá)到約2180萬(wàn)人，成為世界第六大都會(huì)區(qū)、西半球第二大城市群（僅次于巴西圣保羅）。

墨西哥城街景

《毒梟：墨西哥》劇照

墨西哥只用20多年，就完成了歐洲國(guó)家需要50年才能達(dá)到的城市化程度。

無(wú)序發(fā)展首先沖擊的是農(nóng)人和村民。進(jìn)口糧食搶占市場(chǎng)，很多農(nóng)民失去土地，選擇加入美國(guó)人的“短工項(xiàng)目”。他們?cè)谵r(nóng)忙季節(jié)跨過(guò)邊境，在得克薩斯和加利福尼亞的農(nóng)田做工。到了1960年代末，“短工項(xiàng)目”結(jié)束，一部分人只好回家，另一部分人則選擇非法滯留?；夭蝗ムl(xiāng)村的人只好在大城市流浪，貧民窟在墨西哥城等大城市變得司空見慣。

隨后，城市中產(chǎn)階級(jí)也嘗到苦果。1970年上任的墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞，決心扭轉(zhuǎn)墨西哥經(jīng)濟(jì)依賴美國(guó)的局面，主導(dǎo)財(cái)政改革，并且打出第三世界外交牌。墨西哥的改革措施引來(lái)美國(guó)的報(bào)復(fù)，于是外資出逃、赤字激增、物價(jià)飛漲，中產(chǎn)階級(jí)的體面生活變得難以為繼。

發(fā)展的失速給墨西哥社會(huì)帶來(lái)的矛盾，于1970年前后集中爆發(fā)。1968年曾發(fā)生安全部隊(duì)鎮(zhèn)壓抗議群眾的“特拉特洛爾科大屠殺”。1971年再次爆發(fā)“圣體節(jié)慘案”，政府雇傭暴徒攻擊抗議群眾。在第91屆美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)上斬獲頗豐的電影《羅馬》中，1971年的慘案更是象征了“墨西哥奇跡”的幻滅。

三個(gè)卡特爾集團(tuán)在墨西哥混戰(zhàn)，和平時(shí)代一去不返。

邊境線上的“毒瘤”

Netflix的電視劇《毒梟：墨西哥》不僅讓墨西哥的販毒集團(tuán)廣為人知，還透露出墨西哥毒品問題的盤根錯(cuò)節(jié)。問題的癥結(jié)在于，毒品產(chǎn)業(yè)在墨西哥上上下下織成一張利益之網(wǎng)，以至于我們無(wú)法想象一個(gè)沒有毒品的墨西哥。

如同墨西哥的經(jīng)濟(jì)，墨西哥的毒品產(chǎn)業(yè)也仰賴美國(guó)的“市場(chǎng)”。目前，美國(guó)市場(chǎng)90%以上的可卡因、冰毒與大麻都來(lái)源于墨西哥，以全部品類來(lái)看則有七成以上的毒品來(lái)自墨西哥。每年美墨之間的毒品交易額至少有190億～290億美元，占墨西哥全國(guó)GDP的1%～2%。

墨西哥種植罌粟的歷史可以追溯到19世紀(jì)末，位于西馬德雷山脈的“金三角”地區(qū)為罌粟種植提供了理想的溫度條件。原本從事鴉片和大麻生產(chǎn)的只是一些外來(lái)移民，1910—1920年的墨西哥革命后，很多因?yàn)閼?zhàn)亂陷入赤貧的墨西哥農(nóng)民也加入了行列。

美國(guó)在20世紀(jì)初通過(guò)的多個(gè)禁毒法令，反而導(dǎo)致鴉片價(jià)格抬高，而從前抽鴉片的癮君子也轉(zhuǎn)向了更強(qiáng)效、更危險(xiǎn)的衍生品，如嗎啡和海洛因。大量的毒品通過(guò)漏洞百出的美墨邊境，輸送到美國(guó)。

1982年后墨西哥社會(huì)失序，錫那羅亞毒販集團(tuán)“教父”加亞爾多趁勢(shì)崛起，毒品集團(tuán)成了很多生活無(wú)著的年輕人的歸宿。菲力克斯·加亞爾多是墨西哥毒品業(yè)的“里程碑人物”，他改變了墨西哥販毒集團(tuán)各立山頭的傳統(tǒng)，通過(guò)游說(shuō)的方式組成卡特爾壟斷聯(lián)盟。到了1980年代末，由加亞爾多領(lǐng)導(dǎo)的“瓜達(dá)拉哈卡特爾集團(tuán)”幾乎壟斷了墨西哥的毒品貿(mào)易。

實(shí)際上，“瓜達(dá)拉哈卡特爾集團(tuán)”的崛起，離不開墨西哥政府的授意和管控。1929—2000年，墨西哥被革命制度黨把持，他們管控社會(huì)生活的方方面面，黑幫與毒品出口也不例外。

1984年向美國(guó)投案的一名卡特爾中級(jí)頭目在證詞中坦白：“在墨西哥，毒品走私是一項(xiàng)政府運(yùn)作的項(xiàng)目?！倍緱n們的地盤也是由革命制度黨來(lái)劃分，卡特爾屬下的每個(gè)高級(jí)頭目各有一塊地盤，由強(qiáng)力部門負(fù)責(zé)監(jiān)督秩序。

錫那羅亞毒販集團(tuán)“教父”菲力克斯·加亞爾多被捕

如果不是1985年“瓜達(dá)拉哈卡特爾集團(tuán)”殘忍殺害一名美國(guó)緝毒局特工，招來(lái)美國(guó)強(qiáng)力干涉，毒販集團(tuán)和墨西哥政府之間的蜜月還會(huì)持續(xù)下去?！肮线_(dá)拉哈卡特爾集團(tuán)”的崩潰，反倒形成三足鼎立的局面;三個(gè)卡特爾集團(tuán)在墨西哥混戰(zhàn)，和平時(shí)代一去不返。

2000年以后，國(guó)家行動(dòng)黨上臺(tái)執(zhí)政，結(jié)束了革命制度黨的專制。與革命制度黨不同，致力于政治民主化與經(jīng)濟(jì)自由化改革的國(guó)家行動(dòng)黨，視毒梟為改革的阻礙。2006年，總統(tǒng)卡爾德隆派聯(lián)邦軍隊(duì)前往米卻肯州執(zhí)行緝毒任務(wù)，并宣稱要肅清執(zhí)法機(jī)構(gòu)中的腐敗人員，毒販集團(tuán)與政府正式開戰(zhàn)。2006—2016年，有10.8萬(wàn)人喪生于毒品戰(zhàn)爭(zhēng)。

不過(guò)，墨西哥本地人實(shí)際上并不那么痛恨毒品集團(tuán)，因?yàn)楹芏嗳硕伎恐緡?guó)的毒品產(chǎn)業(yè)維持生計(jì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約有500座墨西哥城市參與毒品走私貿(mào)易，直接從業(yè)人員超過(guò)45萬(wàn)，還有320萬(wàn)人的職業(yè)與毒品貿(mào)易間接相關(guān)。

為了對(duì)付政府掃毒人員，并且和其他毒販爭(zhēng)奪地盤，販毒集團(tuán)都會(huì)招募自己的準(zhǔn)軍事人員。美國(guó)國(guó)防部的評(píng)估顯示，販毒集團(tuán)已經(jīng)控制了超過(guò)10萬(wàn)兵力，而且武器配備優(yōu)良。而墨西哥政府軍的總兵力不過(guò)27萬(wàn)左右，其中還有很多是文職人員。

由于墨西哥政府無(wú)力解決國(guó)內(nèi)懸殊的貧富差距，底層階級(jí)的生活沒有保障，在一些地方，毒品集團(tuán)實(shí)際上取代了政府，為當(dāng)?shù)靥峁┚蜆I(yè)機(jī)會(huì)，并且投資教育和醫(yī)療以回報(bào)當(dāng)?shù)孛癖?。再加上大部分毒品都是銷往美國(guó)，本國(guó)的毒品濫用情況遠(yuǎn)沒有美國(guó)嚴(yán)重，這使得很多墨西哥人都在毒品戰(zhàn)爭(zhēng)中選擇站在毒品集團(tuán)一邊。

鋌而走險(xiǎn)的非法移民

墨西哥的人口膨脹壓縮了生存空間，想要擺脫貧困和暴力的墨西哥人，決心逃離自己生長(zhǎng)的國(guó)土。

美墨兩國(guó)有著長(zhǎng)達(dá)3200多公里的邊境線。在過(guò)去的20年中，超過(guò)1000萬(wàn)墨西哥人移民去了其他國(guó)家，大多數(shù)人的移民目標(biāo)都是美國(guó)。

來(lái)自墨西哥南部瓦哈卡州山村的何塞·古茲曼和表哥哈維爾·洛佩茲一起跋涉到美國(guó)邊境。如同很多逃離貧苦家鄉(xiāng)的移民，他們想要前往家人居住的俄亥俄州，并在當(dāng)?shù)卣业浇ㄖみ@樣的體力活兒。只不過(guò)，他們的“美國(guó)夢(mèng)”幾乎葬送在圣安東尼奧的死亡貨柜車中。如今，只有古茲曼從這場(chǎng)悲劇中幸存下來(lái)，在醫(yī)院接受治療，而表哥洛佩茲至今下落不明。

2022年6月30日，美國(guó)得克薩斯州，美墨邊境的偷渡者

古茲曼的家鄉(xiāng)塞羅佛得角，是一個(gè)只有60人居住的村落。大部分年輕人都離開了家鄉(xiāng)，留下的人靠用棕櫚葉編織草帽、墊子和其他日用品賺取微薄收入，每人每天的生活費(fèi)不到2美元。

幾天前曾見過(guò)古茲曼和洛佩茲的雜貨店老板對(duì)媒體說(shuō)：“事實(shí)是，人們離開這里是迫不得已。這里的生活很艱難，人們以種田為生，但雨水如果來(lái)晚了，土地會(huì)不會(huì)長(zhǎng)東西就不一定了。人們只能過(guò)一天算一天?！?blockquote>

有的人，我們已經(jīng)押解出境100多次。他們總是想要回來(lái)。

離美墨邊境只有240公里左右的圣安東尼奧，不僅是美國(guó)重要的貨運(yùn)通道，也是人口走私的重要中轉(zhuǎn)站。這座城市頻頻發(fā)生與偷渡有關(guān)的死亡事件：2003年，有19名移民死于圣安東尼奧一輛悶熱的卡車中;2017年，當(dāng)局在當(dāng)?shù)匚譅柆敵型＼噲?chǎng)內(nèi)的一輛卡車?yán)?，發(fā)現(xiàn)了10具移民的遺體。

雖然當(dāng)?shù)厝硕贾劳刀擅绹?guó)風(fēng)險(xiǎn)巨大，每年還是有不少人在走私者協(xié)助下安全過(guò)境。抵達(dá)了美國(guó)的人，也會(huì)寄錢給墨西哥的家人支付偷渡費(fèi)用。因此，美墨邊境的非法移民絡(luò)繹不絕。

美國(guó)移民及歸化局前局長(zhǎng)里昂內(nèi)爾·卡斯蒂曾經(jīng)回憶：“如果我們?cè)谶吘成洗∷麄?，我們就叫他們向后轉(zhuǎn)，讓他們自己出境。他們向后轉(zhuǎn)回墨西哥去了，但是1小時(shí)以后，他們又會(huì)來(lái)試。在埃爾帕索，我們?cè)?jīng)一天之內(nèi)把一個(gè)家伙押解出境6次;好萊塢有個(gè)開飯館的，我們已經(jīng)押解他出境37次;有的人，我們已經(jīng)押解出境100多次。他們總是想要回來(lái)，這里有工作做，在那邊他們走投無(wú)路?！?/p>

在墨西哥傳說(shuō)中，阿茲特克人受到戰(zhàn)神“威濟(jì)波羅奇特利”的啟示：在有一只鷹站在仙人掌上吸食一條蛇的地方，就能找到理想的國(guó)土。如今，墨西哥已不再是理想的國(guó)土。“離天堂太遠(yuǎn)，離美國(guó)太近”，似乎成為墨西哥人難以擺脫的宿命。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com