《好好告別》

[ 英] 凱瑟琳·曼尼克斯 著

彭小華 譯

湛廬文化/ 河南科學(xué)技術(shù)出版社

2021 年1 月

到目前為止，我生命中有許多人生大事，其中之一是我的兩個(gè)孩子的成年歷程和讓他們了解人生中固有的基本概念。

從臥室地板上的臟襪子如何變得干干凈凈、一雙雙地放到抽屜里，到為什么給金魚喂適量的食物很重要，從嬰兒來自哪里，到為什么誠實(shí)很重要，不一而足。其中還包括通過金魚、老人以及我們愛和思念的人，讓他們了解生命有限的觀念。

同孩子談?wù)撍劳鍪且患匾氖虑?，而且不太令人舒服。我想保護(hù)他們，不讓他們悲傷，但又希望他們做好面對生活的準(zhǔn)備。兒童對時(shí)間和永恒、對眼睛看不見的東西的執(zhí)念、對普遍性等概念的理解能力，會隨著年齡的增長而發(fā)展，因此，在不同的年齡段，他們會以不同的方式接受和看待我們的話語。我對此雖然在理論上有所認(rèn)知，但有時(shí)候他們對談話的理解還是讓我感到震驚。

以下是發(fā)生在我們家庭中的一些事例，你從中能看出這些早期經(jīng)歷如何發(fā)展成對死亡的理解，他們的誤解有時(shí)候相當(dāng)好玩兒。

魚有點(diǎn)不對勁兒

外公去世的時(shí)候，我30 多歲，最小的那個(gè)孩子剛上幼兒園。那時(shí)候，我們養(yǎng)了一些寵物，包括兩條金魚和一位臨終關(guān)懷患者遺贈給我們的貓。

孩子們很愛那些魚，為了防止他們把魚喂得過飽，為了防止貓把魚吃掉，我們可沒少費(fèi)功夫。

我們的想法是，讓孩子們觀察寵物的生命周期，以比較溫和的方式了解一些事實(shí)，比如，不用害怕水（完美達(dá)成：兩個(gè)孩子都很擅長游泳）、學(xué)會照料動(dòng)物（完美達(dá)成：兩人對魚都很溫柔，對貓也很小心翼翼）、掌握疾病和保健知識（完美達(dá)成：獸醫(yī)給貓打針后，他們負(fù)責(zé)照料、呵護(hù)它），甚至認(rèn)識到最終的死亡（但這三只寵物都很健康、強(qiáng)壯）。

因此，聽說我深愛的外公突然死于肺部感染后，我分別向兩個(gè)3 歲和7 歲的孩子解釋說：“你們的曾外公去世了，我要去見他最后一面。你們的外祖母和外祖父都很難過，所以我要去陪他們住幾天，過幾天爸爸會帶你們一起參加葬禮?！?/p>

第二天早上出發(fā)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那條身上有斑點(diǎn)、叫作“瓢蟲”的金魚游動(dòng)的姿勢有點(diǎn)奇怪，只有一側(cè)的鰓和鰭在動(dòng)。金魚會中風(fēng)嗎？這條魚看起來確實(shí)病了，但我要趕早班火車，家里人還在夢鄉(xiāng)當(dāng)中。這個(gè)問題還是留給無所不能的丈夫處理吧。

那天晚上，我和父母一起去了太平間。很奇怪，那張臉令人感到陌生。我們親吻了外公冰冷的前額，然后我接到了孩子們打來的電話。我3 歲的女兒鄭重其事地告訴我：“媽媽，‘瓢蟲死了，但你不用擔(dān)心。我們把她裝進(jìn)罐子，放到冰箱里了，你還可以看到她?！?/p>

孩子們對葬禮的興趣不大，但對葬禮之后與表兄弟姐妹的團(tuán)聚興致盎然。死去的魚是主要話題，我的兩個(gè)孩子向他們的表親展示了自己的新專長。

得知廚房冰箱被當(dāng)作“停尸房”，我的親戚們吃驚不小，但我因?yàn)檎煞蚴遣±韺W(xué)家，對此早已見怪不怪。

我再次見到“瓢蟲”是在它死了大約4 天之后。它躺在我的量筒里，腮部有點(diǎn)兒發(fā)綠，好像準(zhǔn)備好進(jìn)行遺體告別儀式的樣子。我把它放在手心里的紙巾上，和孩子們聊起了死亡。

“看，”我說，“它一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸都沒有了。它什么都感覺不到，什么都聽不見，什么都不知道。它既不悲傷，也不害怕。它沒有痛苦，甚至不知道自己已經(jīng)死了?！彼麄兡曋?，頻頻點(diǎn)頭。其中一個(gè)孩子用衣服夾子輕輕戳它，好像在做檢查似的。

“動(dòng)物和植物死了之后，身體逐漸變成泥土，”我解釋說，“這有助于新植物生長，為其他動(dòng)物提供食物。”順著這個(gè)思路，我讓他們在花園里選一個(gè)地方，把“瓢蟲”埋了，讓它的身體變成土，幫助里面的植物生長。

他們幫我在灌木叢下挖了個(gè)洞，我們用紙巾當(dāng)作它的裹尸布，把它埋進(jìn)土里。幾周后，到訪的朋友發(fā)現(xiàn)我們少了一條魚，詢問是怎么回事。我們的女兒睜著大大的眼睛嚴(yán)肅地看著她，以“解釋的語氣”說：“‘瓢蟲生病了，所以媽媽把她放進(jìn)了一個(gè)洞。”

看來我的話他們還是沒完全明白。5 歲之前，兒童還理解不了“死亡不可逆轉(zhuǎn)”這回事，也不明白死亡意味著身體徹底喪失功能。我7 歲的兒子對于埋葬一條沒有任何生命跡象的死魚感到心滿意足，而他3 歲的妹妹對整件事情感到相當(dāng)困惑。也許她有點(diǎn)兒擔(dān)心自己會生??！

紀(jì)念匾

8 歲的時(shí)候，大兒子對死亡感到困惑不解。這是成長過程中的一個(gè)階段，可這事都快把我搞瘋了，弄得我無法把生活和工作分開。

以公共長椅上的紀(jì)念匾為例，兒子深信那匾代表死亡地點(diǎn)，好像每次坐在公園長椅上，或者每次在河邊的一條長椅上打開便當(dāng)時(shí)，都有灰飛煙滅的危險(xiǎn)?！八麄兪窃谶@條長椅上死去的嗎？”不，是他們死后才放在這兒的?！八麄兪撬涝诹诉@個(gè)公園的路上嗎？是從懸崖上掉下來摔死的嗎？”不，這是他們的家人希望人們記住他們的標(biāo)志。

一旦試圖避開兒子的追問，你會發(fā)現(xiàn)，不管走到哪里，冷不丁就會冒出一個(gè)長椅。令人慶幸的是，對長椅進(jìn)行了數(shù)周的詰問之后，他終于弄明白這是怎么回事了。有一天，我們在野外散步。高高的峭壁上面有一條長椅，長椅上標(biāo)有一塊牌匾，紀(jì)念一位父親—他和兒子一起騎山地自行車時(shí)，死在了這個(gè)地方?！翱帷贝髢鹤訚M懷恭敬地低聲問道， “爸爸，我們可以把自行車帶到這兒嗎？”

幾周的工作瞬間歸零，全都白做了，我們又要開始跟他掰開揉碎了解釋一遍……對死亡的這種病態(tài)癡迷，是兒童發(fā)育過程中的一個(gè)正常階段。除了對牌匾感到好奇，我們的兒子還在這個(gè)階段畫過葬禮和棺材，它們與畫中描繪的人物故事有關(guān)。這些都幫助他把死亡放在一個(gè)語境下，例如，用在老人身上，或者把它視為疾病或事故的結(jié)果。

到了7 歲左右，孩子們意識到每個(gè)人都會死，甚至不久之后他們也會死去。這可能會導(dǎo)致一段時(shí)間的焦慮，他們還會經(jīng)常要求家人保證不死。在孩子們的童年時(shí)期，我們告訴他們，在長大成人之前，媽媽和爸爸通常不會拋下他們死去。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）