戴聞名

美國田納西州58歲的律師弗蘭克·齊格勒2021年1月感染新冠病毒，當(dāng)時(shí)癥狀輕微，只是有點(diǎn)鼻塞。但不久后，他發(fā)現(xiàn)自己似乎失去了從前的好胃口，以前愛吃的東西現(xiàn)在完全提不起興趣，體重也隨之驟降。再后來，他出現(xiàn)了手抖、呼吸困難和認(rèn)知障礙等癥狀。

去醫(yī)院做了一堆檢查后，結(jié)果似乎并無異常，但他非常擔(dān)心，自己的身體怕是再也回不到從前了。

齊格勒的“怪病”，正是“長(zhǎng)新冠”（Long Covid），也叫“后新冠綜合征”。

美國疾控中心對(duì)“長(zhǎng)新冠”的定義是：人們?cè)谑状胃腥拘鹿诓《竞?周或更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，可能出現(xiàn)的各種新的、反復(fù)發(fā)作的或持續(xù)出現(xiàn)的健康問題。

其典型癥狀包括：全身癥狀（如持續(xù)疲勞、關(guān)節(jié)疼痛）、心肺系統(tǒng)癥狀（如呼吸困難、咳嗽胸悶、心跳加速）、神經(jīng)系統(tǒng)癥狀（如記憶力下降、注意力難以集中、失眠、焦慮抑郁）、消化道癥狀（如腹痛腹瀉、皮膚過敏）和嗅味覺喪失。

由于“長(zhǎng)新冠”是感染者在社交媒體上集體自述后才進(jìn)入醫(yī)學(xué)界視野的，其患者數(shù)量目前仍無確切統(tǒng)計(jì)。今年5月，美國疾控中心在分析了6340萬條電子病歷記錄后估計(jì)，在感染新冠病毒的美國成年人中，有近1/5出現(xiàn)了“長(zhǎng)新冠”癥狀。美國身體醫(yī)療與康復(fù)研究院6月的最新估算是，美國“長(zhǎng)新冠”患者約為2500萬。

英國國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的估計(jì)數(shù)據(jù)同樣驚人。統(tǒng)計(jì)顯示，截至今年5月1日，英國至少有200萬人有“長(zhǎng)新冠”癥狀，其中40萬人日常生活受到“極大限制”。隨著今夏新冠感染人數(shù)大幅攀升，預(yù)計(jì)“長(zhǎng)新冠”患者還會(huì)繼續(xù)增加。

歐美不少主流媒體警告，成百上千萬“長(zhǎng)新冠”患者的存在，正成為另一場(chǎng)潛在的公共衛(wèi)生危機(jī)。

“長(zhǎng)新冠”謎團(tuán)

“長(zhǎng)新冠”的致病機(jī)制，目前仍是一個(gè)待解之謎。

著名科學(xué)期刊《科學(xué)》6月16日刊發(fā)長(zhǎng)篇報(bào)道《追尋“長(zhǎng)新冠”線索》，介紹了意大利、美國和澳大利亞專家最新的研究成果，認(rèn)為引發(fā)“長(zhǎng)新冠”癥狀的三種可能原因是：新冠病毒導(dǎo)致血液中出現(xiàn)凝血塊、康復(fù)后新冠病毒仍在人體內(nèi)長(zhǎng)期存在，以及感染病毒導(dǎo)致免疫系統(tǒng)變異。

美國知名醫(yī)療機(jī)構(gòu)梅奧診所認(rèn)為，出現(xiàn)“長(zhǎng)新冠”癥狀的原因，可能是感染病毒后，心臟、腎、皮膚和大腦等器官以及免疫系統(tǒng)受到損傷。

“目前還不清楚這些后果會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，但我們發(fā)現(xiàn)，在有些病例中，‘長(zhǎng)新冠進(jìn)一步引發(fā)了新的癥狀，比如糖尿病和心臟及神經(jīng)系統(tǒng)問題?！泵穵W診所指出。

他們所說的“神經(jīng)系統(tǒng)問題”，是一些“長(zhǎng)新冠”患者揮之不去的“噩夢(mèng)”——認(rèn)知障礙，俗稱“新冠腦霧”（Covid brain fog）。

一些研究結(jié)果顯示，新冠感染者中有近1/4會(huì)出現(xiàn)持續(xù)性認(rèn)知障礙：注意力不集中，記憶力、信息處理速度和執(zhí)行功能受損。美國斯坦福大學(xué)和耶魯大學(xué)團(tuán)隊(duì)的最新研究發(fā)現(xiàn)，“長(zhǎng)新冠”患者的認(rèn)知障礙癥狀與癌癥治療者的認(rèn)知障礙癥狀非常相似（后者在醫(yī)學(xué)上通常被稱為“化療腦”）。

類似“化療腦”的“新冠腦霧”，會(huì)引發(fā)焦慮、抑郁、睡眠障礙和持續(xù)性疲勞，使患者難以恢復(fù)到正常的生活和職業(yè)水平。

英國的醫(yī)學(xué)研究團(tuán)隊(duì)則從目前已知的數(shù)據(jù)中對(duì)比發(fā)現(xiàn)，一些特定人群出現(xiàn)“長(zhǎng)新冠”癥狀的比例更高。

英國國王學(xué)院研究員艾倫·湯普森對(duì)6907名自我報(bào)告感染新冠病毒的人進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，高齡、肥胖、女性、疫前就有精神不健康史和哮喘史的人，更容易出現(xiàn)“長(zhǎng)新冠”。

英國國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)則顯示，出現(xiàn)“長(zhǎng)新冠”癥狀較多的是35-69歲人群、女性、較貧困地區(qū)居民以及本身還有其它限制性健康狀況或殘疾的人群。從職業(yè)來看，社會(huì)保障、教育和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的工作人員也是“長(zhǎng)新冠”高發(fā)人群。

需要指出的是，由于研究尚在早期階段，“長(zhǎng)新冠”的時(shí)間定義在不同的國家各有不同——美國疾控中心的標(biāo)準(zhǔn)是新冠病毒感染后4周仍有持續(xù)癥狀，英國的標(biāo)準(zhǔn)則是12周。但無論如何，“長(zhǎng)新冠”已成為歐美地區(qū)廣泛存在且不容忽視的社會(huì)問題。

“大規(guī)模健康惡化事件”

《大西洋月刊》指出，“長(zhǎng)新冠”應(yīng)該被視為一場(chǎng)具有重大歷史影響的“大規(guī)模健康惡化事件”，其影響尚未在政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中完全體現(xiàn)出來，但后果會(huì)在未來的日子里慢慢浮現(xiàn)。

早在一年前的2021年夏天，還在德爾塔肆虐的時(shí)候，美國身體醫(yī)療與康復(fù)研究院就曾發(fā)出警告：已有1100多萬美國人受到“長(zhǎng)新冠”折磨。研究院的計(jì)數(shù)板每天更新，現(xiàn)在的數(shù)字已經(jīng)高達(dá)2500萬。

但這個(gè)數(shù)字仍然可能是低估了——它是基于比例測(cè)算出來的，即新冠感染者中有30%會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)期癥狀。

事實(shí)上，美國有太多感染病例并未上報(bào)。針對(duì)抗體的血清檢測(cè)顯示，截至2022年2月，1.87億美國人已經(jīng)感染新冠病毒。照此推算的話，美國至少有5600萬人，即總?cè)丝诘?/6， 是“長(zhǎng)新冠”患者。

也就是說，可能有多達(dá)5000多萬名美國人，在感染新冠病毒之后很久，仍然持續(xù)極度疲憊、呼吸困難、認(rèn)知出現(xiàn)障礙。即使30%的比例是過高估計(jì)了，哪怕只有10%、5%甚至2%的人受困于“長(zhǎng)新冠”，全美國的患者仍然數(shù)以百萬計(jì)，“已經(jīng)成為社會(huì)上的一個(gè)特定人群”。

更糟糕的是，“長(zhǎng)新冠”由于出現(xiàn)時(shí)間不長(zhǎng)，癥狀和嚴(yán)重程度各異，因此難于診斷，也沒有有效的治療方法，更加難以就此申請(qǐng)社會(huì)補(bǔ)助。

38歲的休斯敦空姐兼瑜伽教練麗薩·費(fèi)舍2020年6月感染新冠，但至今仍然飽受神經(jīng)系統(tǒng)問題、疲倦和過敏反應(yīng)困擾，日?；顒?dòng)嚴(yán)重受限。

感染新冠之后，麗薩就請(qǐng)了病假，至今也未能復(fù)工。2020年12月，她申請(qǐng)了政府傷殘補(bǔ)助，6個(gè)月后獲得補(bǔ)助。但據(jù)她介紹，她認(rèn)識(shí)的許多“長(zhǎng)新冠”患者，都是以其他疾病診斷“曲線”申請(qǐng)政府傷殘補(bǔ)助的，因?yàn)椤伴L(zhǎng)新冠”并不是合理的申請(qǐng)理由。

“它所帶來的沖擊將使國家醫(yī)療系統(tǒng)疲于應(yīng)對(duì)，也將為未來多年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)投下陰影?！薄洞笪餮笤驴肪嬲f。

英國帝國理工大學(xué)免疫學(xué)教授、“長(zhǎng)新冠”專家丹尼·奧特曼同樣指出，數(shù)字已經(jīng)敲響了警鐘，“認(rèn)為‘長(zhǎng)新冠只是新冠大流行早期的一時(shí)現(xiàn)象、隨著疫苗接種普及和更溫和變種出現(xiàn)會(huì)逐漸消失的看法，顯然是錯(cuò)誤的”。

奧特曼教授直言，社會(huì)上有了這么一大批身體持續(xù)不健康甚至殘疾的人，可能會(huì)就此丟掉工作，喪失生活質(zhì)量，未來的醫(yī)療花銷難以估算，是一種“空前沉重的全國性負(fù)擔(dān)”，“有必要就此展開全國甚至全球范圍內(nèi)的公共政策討論”。

“跨國洗血者”

在“長(zhǎng)新冠”研究仍然處于早期、致病機(jī)制待解、持續(xù)時(shí)間尚不明確之時(shí)，一些患者卻感覺自己“等不起了”。

英國醫(yī)學(xué)期刊BMJ與ITV電視臺(tái)最近聯(lián)手跟拍了一批“跨國洗血者”—這些飽受“長(zhǎng)新冠”困擾的患者，花巨資前往德國、瑞士和塞浦路斯的私人診所，接受價(jià)格高昂且未經(jīng)科學(xué)驗(yàn)證的“洗血”療法，希望能夠重獲健康。

“洗血”療法是基于“長(zhǎng)新冠”癥狀由血液內(nèi)凝塊引起的假設(shè)，試圖通過“洗血”的方式來清除血凝塊。治療時(shí)，用針插入手臂抽血，血液通過過濾器，將紅細(xì)胞與血漿分離，過濾后的血漿與紅細(xì)胞重新結(jié)合，通過另一條靜脈注回體內(nèi)。

節(jié)目跟拍的荷蘭籍精神科醫(yī)師布梅斯特，就是一位嚴(yán)重的“長(zhǎng)新冠”患者，兩次嘗試重返工作崗位失敗后，于2021年11月被迫辭職。當(dāng)她從一個(gè)“長(zhǎng)新冠”患者“臉書”群中了解到“洗血”療法后，決定冒險(xiǎn)一試。

她選擇的是位于塞浦路斯的“長(zhǎng)新冠治療中心”，在那里她呆了兩個(gè)多月，接受了6輪“洗血”（每次費(fèi)用1685歐元，約合人民幣1.16萬元）、9輪高壓氧治療（每次費(fèi)用150歐元，約合人民幣1035元），還在隔壁的私人診所靜脈滴注維生素，加上旅行和住宿費(fèi)用，一共花了5萬多歐元（約合人民幣34.5萬元）。但遺憾的是，治療結(jié)束之后癥狀并沒有改善。

即便如此，布梅斯特也無可奈何，因?yàn)樗诮邮堋跋囱鼻氨灰蠛炇鹨环萃鈺?，放棄?duì)“長(zhǎng)新冠治療中心”“可能造成的任何人身傷害、損失或死亡提出的任何索賠”。

來自英國伯恩茅斯的45歲商人克里斯·威瑟姆賣掉了自己的房子去德國“洗血”，癥狀同樣未能改善。

由于“洗血”治療費(fèi)用昂貴，不少患者不得不在眾籌網(wǎng)站上來籌集資金。

2022年1月，英國知名學(xué)者馬丁·雅克在社交媒體上透露，他的兒子拉維患上“長(zhǎng)新冠”，主要癥狀是持續(xù)性疲勞，每天都需要臥床休息16個(gè)小時(shí)之久。拉維曾嘗試過高壓氧治療，但效果有限，“目前并沒有有效的治療辦法，基本就是拖和等”。

雅克說，兒子的健康狀況成為“生命中一塊巨大的烏云”。他進(jìn)一步認(rèn)為，兒子的遭遇是英國應(yīng)對(duì)新冠病毒策略嚴(yán)重失敗的結(jié)果——“西方國家應(yīng)對(duì)新冠疫情大流行政策失敗，不僅體現(xiàn)在死亡人數(shù)上，還體現(xiàn)在缺乏應(yīng)對(duì)新冠病毒的長(zhǎng)期舉措”。

英國埃克塞特大學(xué)醫(yī)學(xué)教授戴維·斯特恩同樣對(duì)《衛(wèi)報(bào)》表示：“英國政府制定新冠政策時(shí)，只注重住院率和病亡率（不在乎感染率），因此‘長(zhǎng)新冠病例這么多一點(diǎn)也不讓人意外。”

英國議會(huì)新冠病毒跨黨派小組負(fù)責(zé)人萊拉·莫然說：“政府再也不應(yīng)該把頭埋在沙子里了。必須緊急把‘長(zhǎng)新冠列入職業(yè)疾病，面向雇主出臺(tái)正式政策，增加對(duì)治療方法研究的資金投入。”