郭從遠(yuǎn)

愛情是什么？古今中外，凡有人群的地方都把愛情視為崇高美好圣潔的天使，那種卿卿我我，恩恩愛愛，天翻地覆，愛得要死，恨得要命，決斗自殺，雙雙殉情，給這紛紜雜亂的世間留下了多少凄美的故事，動(dòng)人的傳說。

就在人們把愛情視為洪水猛獸的思想還沒走出禁區(qū)的時(shí)候，1978年的一天，突然從收音機(jī)里傳出了一種充滿人情和溫馨的聲音，《愛情的位置》這篇小說被播音員朗讀得感人至深。不只是我，很多很多人都被它震住了。與其說是小說本身，還不如說是“愛情”二字。愛情又可以大大方方地招搖過市了嗎？后來讀到作家劉心武的一篇文章，說他這篇小說發(fā)表后，收到了七千多封信，有一個(gè)知青在信中說當(dāng)他聽見“愛情”二字嚇了一大跳。愛情真的被遺忘在一個(gè)角落，讓人們談“愛情”色變了。劉心武不僅僅是沖破了愛情的禁區(qū)，他在1977年11月號《人民文學(xué)》上發(fā)表的短篇小說《班主任》就已經(jīng)發(fā)出了一個(gè)否定“文革”的信號。《愛情的位置》又從另一個(gè)角度呼喚人性的復(fù)歸。文藝界是“文革”期間受害最深的重災(zāi)區(qū)，江青伙同林彪拋出的“十七年文藝黑線專政”論使很多作家挨批挨斗，甚至死于非命。在粉碎“四人幫”之后，不少作家寫出了一篇篇“傷痕”文學(xué)，控訴“四人幫”的罪惡。當(dāng)時(shí)真可謂風(fēng)靡一時(shí)，文學(xué)期刊成了最熱門的搶手貨，一些作品被人們爭相傳閱，一些文學(xué)新人也一舉成名。

在文學(xué)界向著一個(gè)個(gè)禁區(qū)發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)候，在1978年春夏，思想理論界也發(fā)出了一篇重磅檄文《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。可惜我當(dāng)時(shí)的注意力都被文學(xué)吸引去了，對這么一篇后來改變中國命運(yùn)的重要文章及圍繞著它的爭論竟沒有十分留意。

當(dāng)時(shí)，有人批判“傷痕文學(xué)”為“缺德文學(xué)”，引起不少人義憤，我也非常氣憤。但“傷痕文學(xué)”受到廣大讀者的歡迎，誰也否定不了。愛情從此真的回到了中國大地，回到了人們心中。當(dāng)久違的那首小提琴協(xié)奏曲《梁?！酚謴氖找魴C(jī)里飄飛出來的時(shí)候，我聽得熱淚盈眶……

《伊犁河》雜志就是在文學(xué)向一個(gè)個(gè)禁區(qū)發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)候誕生了，正可謂生逢其時(shí)。

當(dāng)時(shí)，我壓根就沒有想到多年以后劉心武會(huì)給我們這個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的小雜志賜稿。他并未來過伊犁，我們也未曾謀面，素不相識(shí)，他還給我寫來了信，雖不長，卻溫暖。一個(gè)大作家沒有一點(diǎn)架子，讓我十分感動(dòng)。其實(shí)我認(rèn)識(shí)的一些大作家都沒有什么架子。

文學(xué)沖破禁區(qū)以后，不少作家詩人都來過伊犁，像王蒙、顧驤、閻綱、張賢亮、汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅、張承志、蔣子龍、楊匡滿、公劉、蔡其矯、鄒荻帆、柯藍(lán)、唐達(dá)成、莫言、余華、高纓、傅天琳、俞天白、趙麗宏、王玉胡、陳忠實(shí)、武玉笑、謝昌余等等。他們的到來都給伊犁文學(xué)界帶來一股股強(qiáng)勁和煦的春風(fēng)，或講座，或座談，或作品，或題字，都幫助我們解放了思想，拓寬了視野，增加了知識(shí)。我們更加明白了文學(xué)一定要抒真情，說真話，達(dá)真意；作家一定要獨(dú)立思考；作品要力求創(chuàng)新有新意。汪曾祺在我的留言簿上留了他在伊犁新寫的一首詩：“一痕界破地天間，淺絳依稀暗暗藍(lán)，夾道白楊無盡綠，殷紅數(shù)點(diǎn)女郎衫?！跚缤崂湛塑囍型麨鯇O山”。在留言簿上一般都是寫點(diǎn)祝福鼓勵(lì)的話，可他沒有，而且在小車司機(jī)不斷刁難我們的情況下他還有心情寫詩，這老頭真有意思。還有余華，在我的留言簿上就寫了一句話“伊犁河流得不錯(cuò)”，我當(dāng)時(shí)一看都懵了，這是什么意思？后來想明白大概是一語雙關(guān)吧？可他沒說我也不便問。上海作家俞天白是著名的小說家，我一直關(guān)注著他的作品。1984年，他和趙麗宏在艾克拜爾·米吉提的陪同下來到了伊犁，我們?yōu)樗麄兣e辦了作者座談會(huì)。俞天白很關(guān)心年輕人的創(chuàng)作，他選中了阿拉提·阿斯木的短篇小說《那醒來的與睡著的》，推薦給《萌芽》雜志，不僅發(fā)表了，還配了一篇評論。后來這篇小說獲得了《萌芽》文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)和全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，作者和我們都很高興。如果文學(xué)沒有沖破禁區(qū)，如果沒有這些作家詩人的到來和熱心扶持，伊犁的文學(xué)圈還會(huì)十分寂寞。

文學(xué)沖破禁區(qū)以后，《當(dāng)代》《十月》等文學(xué)雜志如雨后春筍般誕生了，加上復(fù)刊的《收獲》《花城》，這些都是當(dāng)時(shí)最熱門的雜志，各地的文學(xué)交流活動(dòng)也漸漸活躍起來。

1981年。我有幸去人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志學(xué)習(xí)了三個(gè)月，親耳聆聽了著名作家、《當(dāng)代》雜志主編秦兆陽的教誨。那是談河北作家單學(xué)鵬的一部中篇小說，我的指導(dǎo)老師、資深編輯龍世輝通知我參加會(huì)議。雖然我還沒讀過這部書稿，但秦兆陽對這部書稿的分析和提出的修改意見讓我大開眼界，受益匪淺。沒想到后來《當(dāng)代》讓我去北戴河找單學(xué)鵬取回他按要求修改好的書稿。過了幾天，龍世輝老師通知我讓我對這部書稿進(jìn)行潤色修改，我簡直不敢相信自己的耳朵。龍世輝老師鼓勵(lì)我別膽怯，讓我按照秦兆陽主編的意思大膽修改。秦兆陽主編親自把這部中篇小說的名字改為《從這里通向世界》，最后當(dāng)然是《當(dāng)代》編輯部把關(guān)發(fā)表了。我十分感動(dòng)。我只是一個(gè)從邊疆基層來學(xué)習(xí)的普通編輯，他們就這樣放手培養(yǎng)我，讓我學(xué)到了不少東西。我離開《當(dāng)代》前，特地去秦兆陽主編家中看望他，聆聽教誨。并請他為我們《伊犁河》雜志賜稿，請他為我留言。他的留言是“道路艱難，能練腳力，苦中之樂，乃是真樂”，寓意深遠(yuǎn)，我一直把它當(dāng)作座右銘。臨走前，我深深地給他鞠躬致敬。后來他寄來了他作為資深編輯家的心血之談《人編刊物，刊物編人——同<伊犁河>編輯的談話》，我看后受益很深。在《伊犁河》刊出后，反應(yīng)很好。

《當(dāng)代》副主編孟偉哉也是一個(gè)作家，他的長篇小說《昨天的戰(zhàn)爭》是描繪抗美援朝的宏篇巨制。他身材高大，聲音洪亮，對我也十分關(guān)心。在他后來的回憶錄中還談及單學(xué)鵬《從這里通向世界》的修改情況，談及了我，我深受鼓舞。我回到伊犁后向他約稿，他欣然應(yīng)允，沒有因?yàn)槲覀冎皇且粋€(gè)小雜志而拒絕。其中一篇小說《握手三景》寫出了一個(gè)資深編輯的深切感受，讓人印象深刻。

我到《當(dāng)代》后，雜志社就給我安排了一個(gè)專門的指導(dǎo)老師龍世輝。他是湖南人，為人豪爽、大氣、直率，是一個(gè)資深老編輯，經(jīng)他手編輯出版過不少優(yōu)秀的長篇小說，如《林海雪原》《青春之歌》《將軍吟》《代價(jià)》。他的辦公桌上堆滿了來稿，每天他都伏案認(rèn)真審讀書稿，每發(fā)現(xiàn)一部好書稿，他都十分興奮地跟同事們津津樂道，分享喜悅。給我印象最深的是古華的《芙蓉鎮(zhèn)》在《當(dāng)代》發(fā)表后在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響，他作為該書的責(zé)任編輯十分高興，古華也經(jīng)常來找他。1982年，《芙蓉鎮(zhèn)》獲得了第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作為我的指導(dǎo)老師，龍世輝并不手把手地教我，也從不正兒八經(jīng)地給我上課，而是在平時(shí)的交談中談那些已成為優(yōu)秀作品的修改經(jīng)過，談在人民文學(xué)出版社工作過的名家大師，如巴人、馮雪峰、嚴(yán)文井、韋君宜、秦兆陽怎樣帶他們做編輯工作，談他們的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、境界和見地。他還放手讓我修改稿件，得到實(shí)踐的鍛煉。他對我說：“一個(gè)好編輯一定是一個(gè)有膽有識(shí)的人。有膽無識(shí)，必然盲目，冒失之舉會(huì)帶來無窮的后患。有識(shí)無膽或者無識(shí)無膽就會(huì)把尖銳潑辣的好作品關(guān)了禁閉，那簡直是一種罪過。”這番話我一直銘刻在心中，指導(dǎo)著我做好編輯工作和搞好自己的創(chuàng)作。

在《當(dāng)代》雜志社學(xué)習(xí)了三個(gè)月，從炎熱的夏天到?jīng)鏊那锾欤斋@頗豐。朱盛昌、楊匡滿、劉茵、何啟治也都是我的好老師，在他們身上我學(xué)到不少東西。楊匡滿還是引薦我到《當(dāng)代》雜志社學(xué)習(xí)的人。他是詩人，寫過不少優(yōu)秀詩作，還寫過影響很大的報(bào)告文學(xué)作品。我們經(jīng)常愛在一起交談，他曾自豪地對我說：“《當(dāng)代》是穩(wěn)健的改革派。”此話深烙在我的心上。在文學(xué)沖破禁區(qū)以后，要改革，也要穩(wěn)健。做一個(gè)穩(wěn)健的改革派標(biāo)準(zhǔn)很高，要達(dá)標(biāo)很不容易，但一定要朝著這個(gè)方向努力。