左右

我們這里的農(nóng)村人

農(nóng)村人的冰箱，就在地里

每到冬天，他們挖開很深的地窖

將一些果蔬密封在里面

春節(jié)過完，里面的果蔬依然保鮮

農(nóng)村人的空調(diào)，也在地里

每到夏天，他們挖開石洞

搭上石板，在里面納涼，一覺睡到天亮

農(nóng)村人的洗衣機(jī)，也在地里

他們挖開地道，打開石井

將洗好的衣服，放在里面泡半天

待曬干了，所有的衣裳跟新買的一樣

農(nóng)村人的智慧，也來自地里

每當(dāng)他們犯愁的時(shí)候，在地里待半天

一切不如意的事就一下子都想順了

父親說

一回到老家，我就迫不及待

陪父親走進(jìn)玉米地里

陪他除除雜草，聊聊今年的收成

父親二話不說，只管悶頭干活

汗水像老實(shí)巴交的父親，一言一語

一點(diǎn)一滴，從父親額頭的溝壑里

流出滿地滄桑

回家的路上，步過松林

父親說，今年的核桃結(jié)得越來越少

今年的莊稼已經(jīng)失去景氣

幾乎沒有多余的收成

父親還說，莊稼對(duì)人是有靈性和感情的

每次下地，他都會(huì)微笑著對(duì)莊稼夸個(gè)不停

在地里，有關(guān)收成的事情千萬不要打探

也千萬不要讓莊稼感到過多的擔(dān)心

小鎮(zhèn)

我生活了十幾年的小鎮(zhèn)，人們叫它戶垣

這里交通受阻，網(wǎng)絡(luò)微弱

從來不會(huì)有火車駛過，但飛機(jī)時(shí)常在林中迷路。小鎮(zhèn)很窮

窮得只剩下碧天綠水

這里的人，活在盆地一樣的山溝

抬頭看四周，除了蒼天黃土，就是群山狼窩

春節(jié)來臨之前

家家戶戶的院子里

堆了很厚的積雪。還有那

很深的夜里，睡不著的人，都能聽見

有耳朵的星星

一顆一顆往山里落

祈求

祈求，我所有的腳印，在許愿樹下開出迷人的花朵

祈求，賜給我愛，我情，我疼

祈求，贈(zèng)我一雙可以療傷的手，撫平母親

臉上黝黑的皺。祈求

封我神醫(yī)之名，醫(yī)好父親

常年勞累的頑疾。祈求

把我的耳膜移植到大姐失聰多年的耳朵里

讓她聽見自家孩子嘶叫的哭聲

祈求，我所有飽受苦難的親人

能在晴空下像神一樣壯麗地活著

祈求，祈求我所有寫過的詩句

在我醒來之后，都變成真的！

童年

在異地的鄉(xiāng)下，我看見一小塊陽光

照著農(nóng)家小院

桃花的苞蕾，在雨水中扎營

我就想起兒時(shí)我們村里，煙雨中的春耕

很多年了，我從沒有如此

強(qiáng)烈地感受老家的變遷：

鄉(xiāng)下千里良田沒了，良田里撒肥的農(nóng)民沒了

農(nóng)民犁地的耕牛沒了，牛背上歡爬的春蟲沒了

天空中邊捉蟲邊低飛的花燕子沒了

燕群眼中牧羊的村童沒了

很多年了，家家戶戶往昔的農(nóng)事，早已不見蹤影

它們已被發(fā)達(dá)的科技與器械代替

我只記得，那個(gè)時(shí)候

我爸剛從麥田里撒肥回來。他摘下蓑衣

拉著我滿是泥巴的手，唱著歡歌

從我手中接過驅(qū)趕羊群的鞭子

秘密

村子里那些死去的人

實(shí)際上他們還隱秘地活著

自從我知道了他們的名字

他們就一直跟著我

天還沒亮，我就看到了他們

我趕上去，歡喜地看見很多星星被劃來劃去

變成火柴

他們劃了一根

又點(diǎn)了一根。香煙在樹上慢悠悠地吸著

他們跟我說了幾句話就不見了