劉晗

放眼全球，鮮少有“90后”作家像薩莉·魯尼（Sally Rooney）這樣享受著文化圈的禮遇：學(xué)生時代的處女作《聊天記錄》被文學(xué)經(jīng)紀人相中，引來多家出版社爭奪版權(quán)，而后獲得權(quán)威雜志《巴黎評論》評選的“年度最佳小說”;第二部小說《正常人》被譯成幾十種文字，暢銷全球，成為英國圖書獎、科斯塔圖書獎有史以來最年輕的獲得者，參與編劇的同名電視劇由英國廣播公司（BBC）推出，掀起收視狂潮，火遍全網(wǎng);第三部作品《美麗的世界》還未正式發(fā)售，就有讀者在網(wǎng)上發(fā)起了試讀本拍賣。2022年，出道即巔峰的魯尼入選“全球百大影響力人物”，就像《時代》周刊對她的評語：“每一代中都會涌現(xiàn)出這樣一批作家，他們用精妙的文字把普遍的真實狀況寫出來，繼而成為一種路標，表達出我們所有的需求和關(guān)切，以及所有未知的問題和焦慮的夢境?！蔽膶W(xué)偶像薩莉·魯尼就是這樣一位天選之子，描摹出一幅屬于千禧年代的社交圖景。

文藝青年的生活里少不了咖啡館、書店、社交軟件，在現(xiàn)實的避難營里，他們相互抱團取暖，搭建起相互理解和認同的精神角落，千禧一代都市青年的生存現(xiàn)狀在薩莉·魯尼筆下得以生動闡釋。從《聊天記錄》到《正常人》，再到新近出版的《美麗的世界，你在哪里》，這位“90后”作家出道以來的所有作品都以不同視角精準道出了同齡人的爽點和痛點，聚焦后疫情時代背景下，年輕人在虛擬社交中的失落與迷茫，面對事業(yè)危機和親密關(guān)系的愛與怕，娓娓道來困擾他們的人生難題。

薩莉·魯尼小說里的人物與其說是她締造出來的，不如說就是她自己的分身。《聊天記錄》（Conversations with Friends） 里的女大學(xué)生弗朗西絲寫詩，熱愛文藝，然而創(chuàng)作的自由和過往的經(jīng)驗卻不能為感情找到正確答案;《正常人》（Normal People） 的主人公康奈爾和瑪麗安生長于愛爾蘭小鎮(zhèn)，就讀于魯尼的母校都柏林圣三一大學(xué);《美麗的世界，你在哪里》（Beautiful World， Where Are You） 之中艾麗絲的“人設(shè)”是一名小說家，而她的朋友艾琳就生活在魯尼居住的城市。這些不禁令讀者浮想聯(lián)翩，而她也借主人公之口作出回應(yīng)：人們是否應(yīng)當(dāng)將寫作者本人與小說人物分開來看？

魯尼生于上世紀90年代初，身為千禧一代，互聯(lián)網(wǎng)從興起到普及伴隨著她的成長。無論是身邊親朋好友傳來的消息，還是距自己生活千里之外的社會新聞，她目睹了溝通媒介發(fā)生著翻天覆地的變化，從寫信、面對面交流到電郵、短信，再到各種社交軟件，個人動態(tài)隨時會掀起波及全球的“蝴蝶效應(yīng)”，而這張看不見的網(wǎng)也為她構(gòu)建小說找到了抓手。

賽博空間：在虛擬世界里重建精神家園

青春有張不老的臉，經(jīng)典走過半個世紀依然是年輕模樣。塞林格的守望、薩岡的憂愁、走在路上的凱魯亞克、等待太陽照常升起的海明威，還有探討著“當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础钡睦酌傻隆たǚ?，他們游戲人生，抗拒著來自成人世界的秩序。到了千禧一代作家那里，青春敘事有了全新轉(zhuǎn)型。薩莉·魯尼觀察到生活在21世紀的年輕人，無論在友誼的小船里起伏顛簸，還是奮不顧身地投入愛河，無一例外都逃不過在“賽博”空間里尋找陪伴。顯而易見的是，他們與前輩已經(jīng)不在一個次元里，特別是正在興起的“Z世代”，他們越來越傾向于以個人標簽和興趣篩選出同好，在朋友圈里尋求認同。

魯尼被歐美文壇譽為“社交媒體時代的塞林格”，源于她在小說里對當(dāng)代生活氛圍的營造拿捏得張弛有度。他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機屏幕，生怕錯過朋友的訊息，精煉易懂的對白間見出彼此的默契，代入感十足，讀來像是在窺視他人的隱私。然而虛擬世界終究不是真實的，賽博空間也替代不了現(xiàn)實，年輕一代在現(xiàn)實中遭遇的挫敗感迫使他們躲到虛擬世界，互相吐槽代際溝通的失落，這也令“最佳辯手”魯尼展現(xiàn)出過人的語言天賦。“世上的所有人都在受苦”，那些失意者本不該被責(zé)備，這是對于他們在虛擬世界重建精神家園的認可，反過來也是對于他們不安處境的理解。

薩莉·魯尼的沉浸式寫作為普世精神的刻畫提供了天然素材，而她一以貫之的個人風(fēng)格也遭到詬病。批評家在質(zhì)疑她寫作題材受限，但這也在一定程度上折射出當(dāng)代人生活毫無新意的同質(zhì)化?！睹利惖氖澜纭犯鎰e了從象牙塔走出的年輕人，而立之年的主人公們處境更加復(fù)雜。小說家艾麗絲與在社交軟件上認識的網(wǎng)友約會，她的朋友艾琳剛走出一段失敗的感情，又投入到一段新戀情中。這4個人性格和身份的懸殊，儼然是《正常人》里一對小鎮(zhèn)青年康奈爾和瑪麗安的升級版，而在他們的生活片段間穿插的閨蜜對話，類似的結(jié)構(gòu)早在《聊天記錄》里就有。

當(dāng)有人擔(dān)憂魯尼會不會早早江郎才盡時，她敏銳的洞察力告自己，直面問題從不避重就輕，在小說里發(fā)出的一連串的疑問足以撫平他們的顧慮：“會不會地球生命的意義不在于永無止境地接近某個模糊的目標——比如研發(fā)出越來越強大的科技，發(fā)展出越來越復(fù)雜的文化形式？會不會這些東西只是自然地潮漲潮落，而生命的意義亙古不變——去生活，和他人相伴？”換句話說，一成不變的生活早已煙消云散，科技不斷翻新解鎖人類聯(lián)結(jié)的多種模式，與此相關(guān)的社會議題隨之多元化，那么在書寫上也會開顯出更多的可能性。

流浪女孩：社恐的空心感從無人過問

在大多數(shù)人的印象里，文藝作品中的流浪漢出身貧寒，游走于城市底層，成天為溫飽食宿而擔(dān)憂，有時為了活命還不得不使出陰險狡詐的伎倆。與書寫?zhàn)囸I大漢不同的是流浪女孩的形象，她們思想獨立激進，反抗馴服教化，疏離親友，走出舒適區(qū)尋找屬于自己的生活。她們并不缺乏物質(zhì)生活，卻在精神上流離失所。艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》里的凱瑟琳、夏洛蒂·勃朗特《簡愛》和哈代《苔絲》里的主人公都有著流浪女孩的特質(zhì)。

薩莉·魯尼被歐美文壇譽為“社交媒體時代的塞林格”。

電視劇《正常人》中的主人公康奈爾和瑪麗安。

薩莉·魯尼的作品《美麗的世界，你在哪里》《正常人》。

魯尼小說里的主人公同樣循著流浪女孩的軌跡，《正常人》中的瑪麗安出身于衣食無憂的中產(chǎn)家庭，然而原生家庭的負能量令她無法釋懷?！叭祟惖年P(guān)系是柔軟的，像沙或水，而我們將它們倒入某個特定容器，從而賦予了它們形狀。因此，一個母親和她女兒的關(guān)系被倒入一個名叫母女的容器中，這種關(guān)系便擁有了盛裝它的輪廓，被裝在里面，無論是好是壞?！蹦概P(guān)系從來沒有公式可套用，就像她無法應(yīng)付施暴的父親和母親的冷漠，家庭詭異的氛圍促成了她受虐狂的怪癖性格，當(dāng)她遇到了愛情，二人的關(guān)系如同“一盆土中的兩株植物，環(huán)繞彼此生長，為了騰出空間而長得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態(tài)”。

流浪女孩渴望的美麗世界不在別處，恰恰在于她所尋找的相互認同的情感中。但當(dāng)她們站在親密關(guān)系的路口，甚至?xí)a(chǎn)生自我懷疑：很多人在經(jīng)濟下行時艱難度日，溫室花朵為何還有資格談情說愛？社會將她們的踟躕不前、無謂的愁緒簡單粗暴地歸結(jié)于“社恐”，而她們內(nèi)心壓抑已久的空心感卻從無人過問。

事實上，她們的隱憂并非空穴來風(fēng)，有別于戀愛腦的流行小說，魯尼故事里的年輕人重新審視諸如階級、政治、性別、信仰等被忽視的社會議題?！读奶煊涗洝分械母ダ饰魉股L在工人階層，而尼克是闊氣的中產(chǎn)階級，還有《美麗的世界，你在哪里》里的艾麗絲與西蒙，一個叱咤文壇，一個邁入政界，儼然人生贏家，而另一邊是工人費利克斯與雜志編輯艾琳。不同階層的人們在交往中碰撞出各自的火花，不斷改造陳腐的規(guī)則，這就是拒絕迎合的流浪女孩打破刻板印象、賦予時代觀念革新的意義。

（責(zé)編：常凱）