宋長征

山中有溪，從山野深處汩汩流淌，帶來春天的氣息。溪畔是錯落有致的房屋，湛藍色的屋瓦像羽毛一樣鋪展，炊煙升起，和嶺上的白云纏繞，在霞光的映照下變幻出炫麗的色彩。她的名字里有光，自從降生在這座寂寂無名的小山村，就注定要以自己的方式給世界留下一道奇異之光。

她把腳探進水里，初春的溪水尚有透骨的涼意。呀，不該這樣啊，溪畔上的花都開了，杏花、桃花、野櫻花，開成絹紗里薄薄的春天。溪是若耶溪，相傳七十二條支流，自平水而北，會三十六溪之水，入湖，入海。浣紗，她的動作輕盈，幾乎是謫貶凡間的小仙女，舉手投足間，透出那么絲絲靈動的氣息。晾在竹竿上的絹紗輕盈、透明，舞動成風的形狀。風也有形？她暗自思忖著，停下浣洗的姿勢，臉龐，黛青色的頭發(fā)垂下，水中清麗的人影——是自己么，還是另外一個鄉(xiāng)間少女？她一時有些恍惚，卻聽見岸上傳來重重的腳步聲。

范蠡適時出現(xiàn)，腳步不可能不重。自來越王宮，越王每日圖謀伐吳，聲色間掩藏著幾許戾氣。每當問及何時才能引軍北上，他和大夫文種都不得不思謀良久。一邊是吳王夫差，自檇李之戰(zhàn)，父王闔閭兵敗因傷而亡，每日里厲兵秣馬，以圖替父報仇；一邊是越王勾踐仍在蠢蠢欲動，想要妄圖一口吞掉吳國。這是一個危險的信號，貪心不足的背后往往預示著更大更深的災難。

不妨出去散散心吧，改換衣裳，過山陰，沿若耶溪而下，眼前是一座安靜的村落。村是苧蘿村，名字里有苧有蘿，有植物般清香的氣息。只是這苧中有麻，蘿中有攀援、糾纏的藤意，這苧蘿村的女兒正在溪水中浣紗。絹紗在風中飄舞，花香裊裊，陣陣撲鼻而來。再近一些，就能看見清澈的溪水了，就能聽見浣洗的聲音了，那泠泠的水聲中就能看見一個女子驚世的容顏了。多年之后，他的夢中仍然在回想著這一幕：若不是那天神思苦倦想要走出陰森緊閉的宮門，若不是沿著春風的氣息順溪流而下，若非看見飄舞的絹紗，是不是還能遇見那個叫夷光的女子；她在驚詫之中回頭，或許是重重的腳步聲停下，或許是那人踢到了一枚小小的石子落在她面前的溪水中——她的光潔的頸項有光，她的細密一如叢林的臉上有光，她的受驚般小鹿的眼神中有光，甚至她浣洗絹紗的手上，跌落的水珠里，也折射出明媚的春光……

就這樣遇見了，就這樣愛上了，有時愛情毋需太多的理由，你的眼中有我，我的眼中有你，就是愛的模樣了。

越與吳，幾乎在一夜之間越就陷入了泥淖之中，以卵擊石，每當想起自己當初輕率做出的舉動，越王勾踐就悔恨不已。二十余年了，對于吳王夫差來說就是一場漫長的等待，而對于勾踐來說則是一場接一場的噩夢。先下手為強，或許此一戰(zhàn)一鼓作氣還能換來短暫的安樂，或許吳國只是看起來兵強馬壯，能僥幸謀得吳國的疆土也未可知。兵困會稽山，天上的星子在夜色中明明滅滅，所謂黯淡了刀光劍影，不過是一時間傾覆了江山。這一場戰(zhàn)爭《左傳·哀公元年》有記：“吳王夫差敗越于夫椒，報檇李也。遂入越?！眳峭醴虿钤诜蚪返貐^(qū)戰(zhàn)敗了越軍，報了二十年前的檇李之仇；接著，又乘勢攻入越國。再有《史記·越王勾踐世家》：“遂興師。吳王聞之，悉發(fā)精兵擊越，敗之夫椒。”越王首先進擊吳國，吳王聽到消息動用了精銳部隊迎擊，反而在夫椒一戰(zhàn)中取得了決定性勝利，將越王部圍困在會稽山之中。

戰(zhàn)爭，反映在戲曲舞臺上，不過是一隊三五個將士花拳繡腿，你來我往，須臾間結(jié)束戰(zhàn)局。廝殺聲在歷史的煙塵里，馬革裹尸在象征隱藏的帷幕后面，這中間省略掉的是流動的血液和尚有體溫的肉體，或者還有親人痛徹心扉的呼告與吶喊。

而謀士需要走到臺前，羽扇綸巾，或者在一壺濁酒中品味興亡、重新謀略江山?！熬垶槌?，妻請為妾，躬作使令之役，甘為灑掃之徒。”看，這就是大夫范蠡為勾踐鋪設的退路，只有佯作完全臣服，才可以避禍于當下眼前。

這一切夷光當然不知道，夷光在她的若耶溪畔，夷光有她自己的苦樂或生計。在《吳越春秋》中她是浣紗之女，在《越絕書》中她是伐薪賣薪者之女，而在梁伯龍的《浣紗記》中，明顯沿襲了她浣紗女的身份。因為敘述的方便，或者浣紗的身份更為適合這樣一個明媚中有陰柔、陰柔中有果敢的鄉(xiāng)間女子，我們不妨在流淌的溪水中尋覓她清晰而飄忽的身影。那天，回眸的剎那，讓她感知到心的劇烈跳動，青春，自由的山野，飄蕩的絹紗，沿著溪流吹蕩的春風，讓她似乎看見愛情的模樣；加之范蠡那天的著裝，“暫解印綬，改換衣裳”，一副身過鄉(xiāng)野自風流的模樣，不免心旌搖蕩。而范蠡是主動的，這個曾經(jīng)機杼江山的青年瞬間便虜獲了芳心。一根絹紗，兩段柔腸，在淺言輕語交會的背后是兩顆驛動的春心，相約來日。

來日是什么？來日是潛伏在時間草叢里的猛獸，虔誠的倨守只為俘獲奔跑的獵物。沒有人能預見未來是什么模樣，就如不能預見愛情到底是以何種情態(tài)出現(xiàn)。若有，那只能是好事者的編撰，皮里陽秋者靜水流深的敘述。很明顯，《浣紗記》是以政治愛情劇的面貌呈現(xiàn)，吳越春秋巨大的背景無論如何也不能繞過。這一切梁伯龍顯然知道，在此之前，有關西施的傳說尚且模糊，從國人的道聽途說、勾勒渲染，到進入史書和魏晉隋唐志怪、拾遺小說，再到唐宋詩詞家興致盎然的吟詠，以及后來的關漢卿的雜劇《姑蘇臺范蠡進西施》、趙明遠的《陶朱公范蠡歸湖》，這部政治愛情劇日趨豐滿，到了明代梁伯龍于萬歷年間完成的《浣紗記》，儼然已成“正劇”集大成者。

水磨調(diào)，幾乎是昆腔的緣起，也是新變昆腔的主要曲調(diào)，就像一件精致的水磨漆器，水磨糯米粉般細膩、柔和，字頭、字腹、字尾、開口、閉口、鼻音等各有技巧，音喉低囀，有蠶絲般縹緲輕柔，并兼有弋陽、海鹽、北曲的韻味。在此之前，當南曲在昆山一帶流傳，就與當?shù)卣Z音和民間音樂結(jié)合而發(fā)生演變，元末顧堅對這一新的南曲流派形成做出了重要努力，到了明初，人們開始把這一新的南曲稱之為昆山腔。基于當時社會各方面的原因，元代所轄的昆山、太倉兩地日漸繁華，富庶的太倉曾被當時稱作“天下第一碼頭”，航運發(fā)達，貿(mào)易興盛，城市繁榮。由此而帶來的豪室巨富、官僚地主之家，奢侈享樂，自然就多蓄聲伎，醉心于詞曲。例如當時的昆山巨富顧阿瑛，40多歲時特地修建“玉山草堂”，以供晚年消遣之用，聚集了顧堅、楊鐵笛、倪元鎮(zhèn)等工于詞曲歌賦的文士數(shù)十位，形成了初期昆山腔的散曲小唱。

只是這時，昆山腔尚且沒能形成整出戲曲搬演的形式被推上歷史舞臺。到了嘉、隆年間，以魏良輔為首的一批藝術(shù)家因“憤南曲之訛陋”（《度曲須知》），才著手對昆山腔來了一次重大變革，即在原有南曲的基礎上，吸取北曲的藝術(shù)成就，進行了加工、革新與創(chuàng)造。形成了“功深熔琢，氣無煙火，啟口輕圓，收音純細”的水磨調(diào)、冷板曲。至此，昆山腔的早期雛形業(yè)已形成，且“始備眾樂器”，只等有一天整裝待發(fā)走向戲曲舞臺。

把新變昆山腔應用于戲曲舞臺演唱的第一人是梁伯龍。成為繼魏良輔之后，完善了昆山腔變革的重要人物，從而向前邁進了具有歷史意義的一步。張元長在《梅花草堂筆談》中記述：“梁伯龍聞，起而效之，考訂元劇，自翻新調(diào)，作《江東白苧》《浣紗》諸曲。”《浣紗記》的上演，出現(xiàn)了“梨園弟子喜歌之”的盛況。

由此可見，一出《浣紗記》，承載了一整個昆曲歷史的源頭與脈絡，也使我們的夷光從一個越地偏僻的角落，從幕后走到了前臺。這身后是紛亂的歷史煙塵，也是眾多梨園人熱切的渴望。

捧心，一個柔弱的鄉(xiāng)野女子所謂何事，才能緊蹙眉頭，捧著一顆跳動的心在山野行走。她在想念，在想念一年前的那個春天，匆匆相見，匆匆分別，一根斷開的絹紗每天纏握于手心，就像能感知到范蠡手心的溫度。她在遙想自己的命運之舟將要駛向何方，是從此再也不得相見——不過是登徒子一時隨意的輕諾，還是在某個遍野花開的春天迎來人生浩大的花事，一頂流水小轎蜿蜒直到別人家。別人，這個別人不正是日思夜念的郎君么，此時的他在哪里，為何一去渺無音訊讓人像丟了心魂。

勾踐戰(zhàn)敗，圍困于會稽山之際，范蠡向越王獻計，不如投降，做了吳國的從屬國。石室建造在一片空曠的地方，門前是寬闊的養(yǎng)馬場，范蠡、越王以及夫人每天的活動就陷于狹小的方寸之地。態(tài)度是要畢恭畢敬的，戰(zhàn)敗者既要奴顏婢膝，也要放下身段，只是君臣之間的禮儀斷不可少，王與后，君和臣，就像生活的空間、習慣從未改變。吳王當然沒能猜透，或許也不想猜透，一個戰(zhàn)敗國的君王與臣、妾還能逃出我的手掌心？站在高高的姑蘇臺上，放眼望去一片多好的河山，楚已臣服，越也收入囊中，接下來是稍微遠些的齊與晉，只待兵強馬壯，一定會將天下收入囊中。

謀是計謀，密謀，是寧靜的水面之下洶涌的暗流，或者為了掩人耳目，就連平靜的水面也會閃爍起虛幻而炫彩的光影。范蠡有自己的堅持，即便吳王惜才想要納入?yún)菄T下，也被范蠡以戰(zhàn)敗國之臣不能侍奉君王為由，巧妙推辭。嘗糞，這個令人作嘔的動作和詞語，此時成為一個匍匐的姿勢，也將人心叵測的彈性拉至最低，夫差有疾，越王親與嘗糞，這也成了勾踐一生揮之不去的夢魘和恥辱。在佞臣伯嚭周游下，吳王徹底相信了越國已經(jīng)完全臣服，殊不知范蠡所賄的美女和財物起了決定性作用，轉(zhuǎn)眼已是三年，吳王決定放歸勾踐一眾回國的那一刻，將成為一個新的歷史轉(zhuǎn)捩點。

館娃宮是專門為西施而構(gòu)筑的，寬敞，豪奢，動用了吳越之地的多少能工巧匠，才修筑起如此恢弘隱秘而活色生香的人間殿堂。“響履廊”，即是穿上高高的木屐在廊間行走，清脆的足音可以在長長的廊臺回響，那聲音有一絲神秘，有一絲沉醉，有一絲婉轉(zhuǎn)，足以令人心旌搖曳。西施愛蓮，不妨在館娃宮前開掘了一方幽深寬闊的荷塘，遍植蓮荷，以俟夏日到來，灼灼的蓮花開放，極目望去，花朵參差驚艷，一如瑤臺勝境。

可夷光的心又無端疼痛起來，這個來自越地鄉(xiāng)野的女子，無論如何也不能在一個人獨處時露出笑顏。那些人前的笑啊，是工于心計的笑，是諂媚的笑，是在越國時經(jīng)歷專業(yè)培訓之后的笑。美則美矣，越王夫人卻不滿意，“古稱絕色，第一容貌，第二歌舞，第三是體態(tài)。若是容貌雖好，歌舞未諳，不足為奇。歌舞雖通，體態(tài)未善，不足為妙。歌有歌體，舞有舞態(tài)，須要態(tài)度優(yōu)閑，行步裊娜，方能動人?！币环v演下來，夷光好像聽懂了一些什么。無非是佯裝動情的樣子承歡，無非是改換面具在君王之前獻媚，無非是忘記曾經(jīng)的自己，把想要扮演的那個人演得搖曳生姿。

扮演，她思忖著這個充滿孤獨與絕望的詞，在采蓮歸來時陷入更深的孤獨。夕陽的余暉落在館娃宮的穹頂上，像極了一座莊嚴的墓室。對，墓室，每日里的歌舞升平，每日里的燕語鶯聲，不過是一幕無邊無際的虛幻的背景。她是誰？她現(xiàn)在何處？她緣何而來，來到這個遠離家鄉(xiāng)生疏的地方？該如何解釋這樣的獻身——政客的一枚棋子？抑或是為了國家榮辱而投入反抗激流的熱血青年？還是一個純粹的間諜，不動聲色間俘虜了帝王的春心，為傾覆敵國而夯下堅實的基礎？

那是第二次相見，那時候的她仍然叫夷光，至少她自己那么認為。一別三年，夷光出落得更加飽滿，細密絨毛的密林顯得光潔，纖纖手指更加輕柔，密林中那個透明的精靈已經(jīng)長大，知道了什么才是愛情。范蠡走到溪邊，眼神中現(xiàn)出一絲熱切，只是轉(zhuǎn)瞬，就變成了游移。她的眼神清雋而熱烈，恨不得趕緊騰出浣紗的手來，沖上前去，依靠在他寬闊的胸膛。該如何說起呢？面對，至少是曾經(jīng)相愛的人，該如何直面一個可以顛覆天地的命題，就是——你是否愿意為了愛情與祖國獻身，以身飼虎。她明顯感覺到眩暈，以至于手捧的那顆心就要掉在地上，聽見碎裂的聲音。

究竟誰才是始作俑者，殘酷地將一個弱女子的愛情與政治捆縛在一起？劇本《浣紗記》在一開場便說出了故事綱要：“今日搬演一本范蠡謀王圖霸，勾踐復越亡吳，伍胥揚靈東海，西子扁舟五湖?！比珓∷氖宄觯瑑H《游春》《捧心》《迎施》《泛湖》等五出戲涉及西施，占的戲份并不大，但仍表明以愛情的主線貫穿始終。這當然與梁伯龍彼時的創(chuàng)作心境擺脫不了干系?！朵较场穯柺乐?，之所以出現(xiàn)“梨園弟子喜歌之”的情況，能夠盛行于時，有首先采用變革之后的“新聲”而受到歡迎的一面，但更為重要的一面則是因為劇作本身的現(xiàn)實主義精神，以吳越興亡盛衰為標本，揭示了昏君寵信佞臣而誤國的社會問題，而這個問題正是梁伯龍所處的嘉、萬時期統(tǒng)治集團內(nèi)部閣權(quán)紛爭的歷史背景下，士大夫和廣大民眾所關心的現(xiàn)實問題。再者，梁伯龍較早領略了傳統(tǒng)文化的韻味之美，家道中落又使他洞悉了世態(tài)炎涼，常有“慷慨憂生之感”，自稱“少白”，就意味著想要和李白一樣，走出一條不同于一般文人雅士的路徑。嘉靖三十二年，年逾四十的梁伯龍被聘為浙江總督胡宗憲的書記。剛想要實現(xiàn)自己的報國夙愿，就發(fā)生了胡宗憲被劾逮問的事情，因之總督府撤銷，梁伯龍只好回到陽澄湖畔，開始悉心研習昆山腔。

很明顯，這是梁伯龍的用意，雖然涉及到范蠡主動送已經(jīng)私下定情的西施入?yún)?，但仍顯牽強，經(jīng)不起推敲。但事實就這樣發(fā)生了，夷光在一陣眩暈之后，收拾起一地破碎的身心，轉(zhuǎn)身成為了西施。

世界是人的世界，至少從通過人類的瞳孔來觀看世界就是這樣。有人的地方就會有紛爭，有人的地方就會有各種不同的面孔出現(xiàn)。西施，這個從鄉(xiāng)野走來的弱女子，一旦被使命推到臺前，也便陷入了人生與歷史的激流。她嘗試著用自己的眼光來讀取世界，何為善良，何為險惡，何為背叛與計謀，什么又是罅隙中的光芒與希望？

伍子胥有著戰(zhàn)神一樣的相貌，高大的身影從歷史的暗影中側(cè)身走來，復仇之神，怒目圓睜時可以黯淡日月的光芒，靠著一雙流浪天涯的腳板踏進吳國。有約在先，不過是與先王闔閭的約定，你助我殺父殺兄之仇，我助你登上王位。闔閭說到做到，帶領軍隊殺進楚國，只是，這時楚平王已死。鞭尸，在熾熱的陽光下舉起仇恨的鞭子，這才漸漸平息了心中的怒火。復仇之后的伍子胥本來是想要繼續(xù)輔佐吳王夫差的，怎奈身旁有一個自私諂媚專橫的伯嚭。越國準備投降時，伍子胥建議抓住時機滅掉吳國，不能留下喘息的機會，伯嚭爭執(zhí)，讒言主公不能輕易失信于勾踐；圍困石室時，勾踐嘗糞進言，伍子胥似乎看透了越國深藏的圖謀，建議不可放虎歸山。即便到了最后的關頭，和太子友一起闖進宮殿，死諫不可助魯伐齊：“臣聞天子之所棄，先誘以小喜，方降以大災。齊不過瘡疥之疾，幸而勝之，不過小喜；越實乃腹心之病，已是大災?！贝藭r的夫差被勝利沖昏了頭腦，哪能聽得這樣的諫言，賜劍一把，去自裁。

西施或許能讀懂老伍子胥的哀慟，看那眼光中噴射出來的火光，不由得心驚膽寒。她是什么？越王勾踐在臨送于吳國時許下的姑侄之親，還是和范蠡若耶溪畔私定終身的愛人？抑或以復仇之名以身飼虎的誘餌，還是越國百萬人中的一分子，身負家國之仇？她一時不能確定自己的身份，只是在望向老臣伍子胥的眼神時有些心虛，以此心換彼心，老伍子胥也有保家衛(wèi)國之心，只怕是有一天越國卷土重來，生靈涂炭。西施的擔憂是對的，伍子胥抱定了必死之心死諫于夫差，卻依舊落得自裁的下場，伍子胥言：自我死后，把我的頭顱懸掛于城門，我要親眼看見越國如何殺進吳國。

伯嚭，有著市井小人的心思與貪婪，伴身君側(cè)，有著縝密而討巧的預謀，越國投降時是他從中攛掇，放虎歸山時是他巧言令色。范蠡當然沒有虧待于他，對于吳越之間的最后的翻盤，伯嚭就像一個早就裂開的蟻潰之堤?！包S金五千兩，錦緞五千匹，白璧十雙，二美女秋鴻春燕”，投石問路，奠定了越國最后勝利的基礎。而西施也是通過伯嚭走下的一個棋子，在伍子胥并未成功的阻攔之下入駐了吳國的心臟。

還有越王，還有越王夫人，當一個山野村姑被君君臣臣奉為上賓時她已失去了反抗的力量。若耶溪的流水一日比一日顯得孤獨，山野里的春天也漸漸在記憶中黯淡。越王之姑，呵，西施不僅苦笑了一聲，眼前偌大的館娃宮更像一座沉悶的墓室，她仿佛已經(jīng)看見吳國的頹勢，仿佛已經(jīng)看見越王勾踐指揮著千軍萬馬殺進姑蘇城。當然，這里面，也有她曾經(jīng)日思夜想的那個人：范蠡。

范蠡的身影有些飄忽，有時不得不讓人猜疑這個越國謀臣的初衷，在《浣溪沙》中，范蠡的形象無疑是以正面身份出現(xiàn)的，寬袍大袖，來往于吳越之間，同樣身負國家復興之大任。而這個國并非是范蠡的國。范蠡出身于南陽，雖貧賤而好學，與當時的楚宛令相似，因不滿于楚國的黑暗——非貴族不能入仕，而投奔越國，輔佐勾踐。與越王勾踐一起囚禁于石室，一同受盡敗國之軍的羞辱，幾乎沒有同甘只共患難了。投降是他的諫言，勾踐嘗糞是他的計謀，獻美人于虎口也是他的錦囊計。舞臺之上，眉目清晰的范蠡做痛苦狀向自己的夷光陳述：“今吳王荒淫無度，戀酒迷花，主公欲構(gòu)求美女，以逞其欲，尋遍國內(nèi)，再無其人。我想起來，只有小娘子儀容絕世，偶爾稱揚?！笨?，這是多么冠冕的借口，藉由曾經(jīng)相愛之人的口中說出，不啻于晴天炸雷。

也許，多年的漂泊西施早已看透了人世，從一個質(zhì)樸柔弱的鄉(xiāng)間女子到陪伴君側(cè)的雍容奢華，瞬間參透了愛與生死。愛是什么？是為了仕途的拱手相讓，還是委曲求全茍活于人世期待縹緲的未來？路在何方，在腳下，還是在虛幻的鐘山秀水之間？有關西施的結(jié)局有些迷幻，有說吳王見大勢已去，吳人把西施怒沉于江中，這個結(jié)局見于記載西施最早的《墨子·親士篇》中：“比干之殪，其抗也；孟賁之殺，其勇也；西施之沉，其美也……”有說西施歸國的，越人見西施仍然美貌絕倫，覺得既然能使吳國淪陷，就能使越國傾覆，遂沉于江。不管哪一種說法，曾經(jīng)的夷光后來的西施都難逃一死，只有在春秋筆法的《吳越春秋》中，梁伯龍賦予其一個美好的結(jié)局，越國完勝，大夫文種賜死，只有范蠡功成身退，在越王勾踐尚未轉(zhuǎn)過神來之時領著美人迅速走到幕后，雙雙泛湖而去。

煙波浩渺處，而我更愿意相信一種直覺，傾頹的塵煙之后，夷光一個人走向曾經(jīng)的山野，沿著清澈的溪流，一直向前走了下去。水是柔的，情是柔的，過往之事已化作煙云飄散于浩渺的時空。那個叫西施的女子走了，留下的只是苧蘿村宛若精靈般的女子夷光。