周榮池

似乎所有村莊都在老去，但她們必曾有少年時(shí)。

1

口糧是村莊的一個(gè)關(guān)鍵詞。溫飽是日子的基礎(chǔ)，糧食是日子的依靠，吃苦是村莊唯一的謀生之計(jì)。較之于城市，站在土地上的人們有泥土作為自己最后的依據(jù)。城市的土地已經(jīng)失去生長能力，被掩埋的土地只有寄生于村莊的供養(yǎng)。城市的貧困是絕對的，他們沒有任何空間騰挪周旋，絕對的貧困就在貌似繁華的城市里。

辛苦是一件可以用“偉大”一詞來形容的事情。

我從來不因?yàn)殡x開了土地而輕浮地覺得辛苦是美好的。因?yàn)槲乙娮C過最為無奈和絕望的辛苦。但我也清楚許多年后我再去回望那些已經(jīng)發(fā)生的辛苦，他們證實(shí)了人間值得的樸素道理。辛苦從來不是一件可以被美化或者詩化的事情。它們即便生長出一種詩情畫意，也不過是像糧田邊的“十邊地”的意外收入，是一種額外的補(bǔ)償和驚喜。

一年四季在春安夏泰與秋吉冬祥中鋪陳，各種辛苦都在土地上按部就班地進(jìn)行。祖祖輩輩的農(nóng)人作為“經(jīng)手人”用氣力和經(jīng)驗(yàn)，在土地上進(jìn)行著一幕一幕的演出——有輕盈的小調(diào)，有激越的歌唱，有動感的舞步，也有傷感的悲鳴——這些都在成全和維系著土地的生長，讓村莊始終充滿著青春活力的樣子。生長是最令人動容的青春——我說的這段青春指的是上個(gè)世紀(jì)八九十年代的樣子。那時(shí)候我還沒有能力參與辛苦的勞作，但我有幸見證了土地青春蓬勃的樣子，這也成為我日后值得珍藏的精神記憶。我雖然沒有憑借這些辛苦的方式去生存，但是在汗水、號子聲、腳步聲，甚至淚水中，我知道了吃得了辛苦是一個(gè)人最重要的品行和能力。

麥子蟄伏了一個(gè)冬季之后，在春天醒過來。整個(gè)冬季平原上似乎只剩下那一片冬麥的生機(jī)，表達(dá)著土壤的倔強(qiáng)和毅力。人們開始了一項(xiàng)叫做“擼酥土”的工作。這種看似就地取材的簡易勞作，充滿著血肉交融的艱辛。細(xì)碎的土壤要親手扒取得來，虔誠得像手上捧著的是糧食一樣。這樣也才能親手將作為雜質(zhì)的草種去除，就像是清除生活里過多無用的情緒。

酥土被堆積在田頭，就像是一個(gè)個(gè)靜穆的墳冢，暗示和祝福著一年的生長。那些泥土中有父母們身上的汗水和血跡，是天下最肥沃的土壤。這些沒有尸骸的墳頭，葬送的是歲月的流去和父母的青春。即便是已經(jīng)老去的人們，他們最后的氣力也會被土壤交割帶走。人們賴以活命的土地上，是把自己的生命通過土地轉(zhuǎn)換了能量的形式，在平原上看似普通的生長之中續(xù)命和傳代。

沒有一種勞動是輕省的，只有更加勞累的活計(jì)。土地的青春是在消耗著村莊、農(nóng)民以及草木的代價(jià)而生機(jī)勃勃的。等到生長到了最熱烈的時(shí)候，收割終于要讓糧食離開土地而成為現(xiàn)實(shí)的供給，但一切的重量還是要通過人們的肉身抵達(dá)最終的收獲。手割，肩挑，再通過腳步的運(yùn)送，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是人力和血肉連接成的辛苦流程。父親們的肩膀上，擔(dān)著沉甸甸的希望，即便內(nèi)心有無盡的暴躁和怨恨，但是面對土地上的糧食，他們從來沒有半點(diǎn)遲疑。帶著酒味的號子短促而沉重，就像一次次與土地的決裂，但始終還是在泥土上玩命地周旋。

孩子們也親眼見證著一切辛苦的場景，并且默默地學(xué)會這些生活的本領(lǐng)。堆在打谷場的小山，依舊是像沉默的墳冢一樣無語。但是較之于開春的土堆，這種墳?zāi)狗堑珱]有任何的恐懼可言，他們就像是祖墳一樣被人們朝拜。人們要披星戴月地將收割的谷子打下來成為糧食，機(jī)器在轟鳴聲中滿足著人們的期待。勞累的身軀在配合著機(jī)器的速率，昏暗的燈光中，谷子從脫粒機(jī)中高速地飛濺出來。每年收獲的季節(jié)，村莊里都會有人受傷的消息。有些傷口已經(jīng)不足掛齒，有些被軋斷了臂膀居然還在慶幸撿回來一條小命。在糧食和生活面前，似乎所有的人們只有小命一條。他們之所以如此的謙卑，是因?yàn)樾睦锩靼?，糧食給了他們命，糧食就是他們的命。糧食最終又堆積成墳冢一樣，但這時(shí)候的墳冢已經(jīng)是皇帝陵寢一樣的神圣。

某一年，不知道從哪里傳來“煉丹術(shù)”一樣的本事，土地上突然有了一種經(jīng)濟(jì)作物叫做薄荷——這種味道之前只有在中華牙膏里聞過。雖然也是一種并不神秘的植物，但是被冠以“經(jīng)濟(jì)”二字就立刻令人精神振奮，人們一窩蜂地開始“騰籠換鳥”的另一種辛勞。幾乎是如一夜之間，土地上除了莊稼被部分更換之外，又多了一個(gè)又一個(gè)戶外煉油的爐膛。煉丹爐一樣設(shè)備，足足有一個(gè)成人高，站在上面說話有強(qiáng)烈的回音。高聳的煙囪就像人們豎起自信的手指。一切的轉(zhuǎn)變就在冷凝的水池中發(fā)生。村莊第一次有了因?yàn)榻?jīng)濟(jì)二字而帶來的物理或化學(xué)共同促進(jìn)的反應(yīng)。

在薄荷收割的時(shí)候，村莊幾乎不眠不休。

巨大的爐膛里火在熱烈地燃燒，鍋爐中堆滿的植物在悶燒中聚集著人們的希望。我總是覺得燒薄荷就像是奶奶在鐵鍋里煮梅干菜。但不同在于人們要的并不是剩下的植物殘?jiān)?，而是那一股神秘的水蒸氣。燒爐真是一件異常辛苦的事情，人們在等待中瞌睡著。村莊是不怕出力的，但是人們最怕靠耐心做事情。很多暴躁的農(nóng)民并不是懶惰和愚笨，但他們一貫以來缺乏耐心而顯得粗暴。但在爐火面前他們必須學(xué)會等待，科學(xué)反應(yīng)的速率和心率是不管任何人任何情緒的。

這種等待耗費(fèi)著人們的精力和情緒。其實(shí)土地上的生長也是需要等待的，但那種等待是按部就班各自為安的，并不需要按照時(shí)間的刻度去精確地計(jì)較。在溽熱的夏天，紅火的燃燒讓“夏天水熱”更加地嚴(yán)重。人們在爐口掛著鐘表，在與時(shí)間的周旋中等待著冷凝的管道流淌出滾燙的油水來?！俺鲇土?！”的一聲驚喜，就像是電視里傳來的某個(gè)油田的消息一樣令人驚喜萬分。

薄荷油就像是豆大的汗珠一樣從滾熱的管道流出來，那種濃重的味道充斥著村莊。冷熱水在與河水的交換中，不僅增加了河流的溫度，也增加了一種令人欣喜的味道。村莊從來沒有這樣熱烈過，人們在等待的煎熬中看到了土地竟然有這樣奇絕的力量。每一鍋薄荷出爐之后，大量殘余的薄荷稈被清理出來堆在路邊，像是透了口氣的人們散發(fā)著余溫。那些草木上的汁水滲透進(jìn)安靜的土地，久久不散的濃郁氣息幾乎已經(jīng)深入到村莊的魂魄里。

這樣煎熬的日子持續(xù)了一些年，村莊的河水也因此渾濁而沒有力量，但人們還是在樂此不疲地進(jìn)行著生產(chǎn)。勞動成為生產(chǎn)，這也是村莊的一種巨大改變。當(dāng)然也有保守的老人因?yàn)槭チ藲饬?，依舊耕種著他們的田地。但是對于青春正茂的村莊來說，已經(jīng)對那些該死的糧食不屑一顧。村莊爆發(fā)出一種青春的氣息，一種蓬勃生長的氣力就像是無窮無盡一樣，在冷凝薄荷油的管道里周而復(fù)始。

人們沒有想到的是，好景不長很快就到來了。一夜之間那個(gè)曾經(jīng)誘人的價(jià)格成為泡影，那些神秘的液體成為不能吃不能喝的廉價(jià)商品。很多人家曾判斷過油價(jià)還要瘋長，他們將密封的油壺珍藏起來等待市場的波動。但是，淳樸的農(nóng)民收到的是最壞的消息。于是，莊稼又回到了田畝之中，薄荷爐被廢棄遺忘在野外——它們沒有被拆除的原因一是人們不想額外費(fèi)時(shí)費(fèi)力，另外一個(gè)原因是他們還夢想著重整旗鼓后的翻盤。但是好消息從此再也沒有傳來，人們還是老老實(shí)實(shí)去種地。以后又有人提到其他經(jīng)濟(jì)作物，人們總是搖搖頭——煉油的日子消耗了他們太多的青春和情緒，他們還是認(rèn)命地覺得口糧最踏實(shí)。

村莊里很多人家都會有空的油壺，毫無例外地都?xì)堄嘀『傻奈兜?。除此之外還有一些沒有滅絕的根莖長在平原的某個(gè)角落，它們有時(shí)候會讓人覺得驚喜，只不過這些已經(jīng)只能算是野草，他們再也不能夠參與村莊的任何生長。

后來，那些廢棄的爐膛也被拆了，留下一些火燒土的痕跡，上面印著火紅的青春痕跡，那是村莊曾經(jīng)非常努力的樣子。

2

我的父母都是農(nóng)民，他們出生在共和國成立的時(shí)候。到我出生的時(shí)候，他們正在青春的八十年代初期。

這些在我的村莊南角墩以及任何一個(gè)村莊都是很平常的事情。但不平常的是，父母在我們這一代人的記憶中，有著區(qū)別于常人的苦難和窘境。這對于村莊來說也是一種另類。這就使得他們的日子窘迫、暴躁而無助。我日后想到這些情緒，從來沒有像有些高明的人們用“苦難便是財(cái)富”這樣的詞語模棱兩可地淹沒掉苦難，但也從不覺得那些災(zāi)難性的情緒果真給我們帶來過真實(shí)的險(xiǎn)情。

相反，我倒是覺得我的父母以及父輩們，他們的青春雖然不能算是后人的榜樣，但他們也有自己的像模像樣。因?yàn)槟赣H的殘疾，種田似乎對于家里來說是一件非常為難的事情，勞力不足是村莊的家庭中最窘迫的事情，所以父親必須要改變生活的思路。他從部隊(duì)退伍回來，至今那舊照片上還滿是青春的志氣和力量。但是土地似乎并沒有給他太多的機(jī)會，而他卻只有反復(fù)地尋找能在南角墩生存下去的機(jī)遇。雖然說南角墩也是他出生的村莊，他應(yīng)該有同齡人平等的機(jī)遇。但就像是一個(gè)家庭一樣，同樣的孩子們總是有不同的遭遇，這是一種無以對抗和翻盤的現(xiàn)狀。

青春的父親當(dāng)然并不懶惰，但現(xiàn)實(shí)讓他確實(shí)無可奈何。他一開始想依靠河流生活，在三蕩河里架上了一網(wǎng)大罾，在農(nóng)事之余摸索一些守株待兔的收入。但是捕魚的日子，是“十網(wǎng)倒有九網(wǎng)空”的。面對懸在水面的空網(wǎng)，他似乎又不甘心如此在等待中消磨掉自己的氣力。所以，他又想起來祖輩的老本行，在水邊養(yǎng)起鴨子來。這是一個(gè)非常不錯(cuò)的營生，鴨屁股里冒出來的日子也非常的令人驚喜——但是以村莊的心理來看，這種日子冒犯了日常的規(guī)矩，人們不能容忍同樣的生活中有這種不平等的現(xiàn)狀——甚至人們認(rèn)為自己是高人一等的，以至于我們自己都這樣卑微地看待那個(gè)窗紙漏風(fēng)的家庭。

父親不安的舉動令村莊感到了不安。最終三蕩河沒有能夠收容父親人近中年的夢想。按照我同輩人的年齡，父親要比同輩年長十歲，他與殘疾母親的晚婚也沒有得到任何的寬容與祝福。河流流淌著日常的情緒，但沒有人知道平原之上的秘密也那般的陰暗與惡毒。代表父親曾經(jīng)想努力改變現(xiàn)狀的畜禽們成為“鴨飛蛋打”的一塊笑料。

水土浩蕩如君子，奈何人心不平坦。

這件事情和村莊里很多可怕的真相一樣被日常的流水帶走，很多人也都已經(jīng)按照既定的順序死去。還有茍延殘喘的當(dāng)事人依舊在陽光下周旋，我們間或還能看到他們青春年少時(shí)候的或明或暗的心思。這些都已經(jīng)不重要了，即便是這件事情要在我的心里或者書本里流傳很多年，但他本身的毒性早就失去了。惡毒的情緒也是有保質(zhì)期的，失效之后的情緒有時(shí)候只不過是歲月的尸骸。

我并不是為父母記下什么冤屈。他們是所有父母的樣子，而南角墩所有的父母都對我們有恩情。很多人日后不再和他說一句話，有些人沒有來得及再想起卻已經(jīng)離開。這些人都和村莊里的草木禽獸一樣，自然地?fù)碜o(hù)著自己的生活，因?yàn)樗麄兂酥鉄o能為力?？匆娙蘸蟮拇迩f以及人們老態(tài)龍鐘，其實(shí)經(jīng)常讓人覺得于心不忍，因?yàn)樗麄儺?dāng)年是何等的青春氣盛，他們打架的樣子——甚至他們做錯(cuò)事的樣子都是那么的堅(jiān)決和玩命。可是他們終于還是要老去，而我恰恰就幸運(yùn)地見證過他們年青時(shí)候的樣子。等他們快老的時(shí)候，我背起了行囊和進(jìn)城務(wù)工者一樣出走他鄉(xiāng)——他們心里一定也憤憤不平，“三十年河?xùn)|三十年河西”的事情竟然出現(xiàn)在這樣一個(gè)充斥著病痛、貧困以及暴躁的家庭里。但這個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)沒有力氣去抵抗現(xiàn)實(shí)的進(jìn)展。他們感覺到了老之將至，所以便改變自己的面貌，用樸素的笑容去祝福我的離開。

我從來不懷疑村莊有這樣的善意。因?yàn)榇藭r(shí)他們已經(jīng)老去，到了應(yīng)該被我們寬容和善待的時(shí)候。

我經(jīng)常在城市里看到一些憔悴而蒼老的面龐，自以為認(rèn)知判斷這些是和我一樣的鄉(xiāng)下人。我知道他們心里一定有自己的村莊和青春昂揚(yáng)的過去，只是一切都早就注定了按照歲月的套路出牌。我從來不因?yàn)樽约菏寝r(nóng)村人而進(jìn)了城就毫無原則地認(rèn)為村莊和農(nóng)民是完美的。而生活也許正是因?yàn)槌錆M了缺陷和遺憾才那樣的迷人——我們不必要為任何人去避諱事實(shí)。很多陌生的面孔其實(shí)都有同樣的表情，我知道他們還有同樣青春的過去，這些已經(jīng)蒼老的現(xiàn)實(shí)依舊在支撐著我們的生活。

豈止南角墩的人是我們父母？其實(shí)所有的農(nóng)村人都是我們的父母，因?yàn)樗麄兘o與了我們進(jìn)城前的一切，這些“一切”的事實(shí)都是熱烈的或者悲情的，明亮或者猥瑣的，善良或者惡毒的，也只因?yàn)槿绱诉^去的一切才成立和完整。我們的父母們只不過是在不同的村落里生活，他們進(jìn)入了城市照樣顯得卑微和不安。而他們因?yàn)橛浀眠^去生龍活虎的日子，所以多少又增加了在城市里周旋的勇敢和氣力。

我們最終與村莊的聯(lián)系，也許只有父母們，最終只剩下他們被記在心里的名字。我經(jīng)常想問：村莊和人們?yōu)槭裁磼仐壛饲啻憾先ツ兀?/p>

3

就像一輩子依賴父母一樣，我們從來都依賴糧食。所有的生長都是基于糧食的生長，即便是城市里車水馬龍高級得很，但還是需要五谷雜糧的日常。這一點(diǎn)村莊是非常有底氣和自信的。其實(shí)即便是城里光鮮靚麗的人，不還大抵是一粒村莊生長出來的糧食。只不過后來被穿上了城市和流行的外衣而已。

但令人驚訝的是，糧食竟然也消失在我的村莊，就像是父輩們失去了青春一樣令人驚駭與不安。也因此，我作出了一個(gè)主觀的判斷——村莊的青春也已經(jīng)不在。

當(dāng)大量的機(jī)械出現(xiàn)在土地上之后，人力的解放讓人們的心力也在發(fā)生微妙的變化，這種微妙的心理發(fā)生在無法踅摸的心田，但比田野中的生長力還要強(qiáng)悍與粗暴。人們第一次答應(yīng)了土地可以被種田大戶流轉(zhuǎn)集中種植之后，人與土地的關(guān)系實(shí)際上從第一產(chǎn)業(yè)變?yōu)槭兆馀c服務(wù)的第三產(chǎn)業(yè)，這種變革是革命性的?，F(xiàn)實(shí)里人們因此收獲了巨大的福利，而規(guī)?；姆N植和生產(chǎn)提高了效率和產(chǎn)值。

但是生長的價(jià)值變成了土地的產(chǎn)值，這是一個(gè)令人糾結(jié)的問題。沒有一種生活是應(yīng)該倒退的，進(jìn)步當(dāng)然也是有經(jīng)濟(jì)和心靈上代價(jià)的。但是我們?nèi)绻屑?xì)盤查這種代價(jià)，就會發(fā)現(xiàn)獲得與失去之間的失衡，這是我作為一個(gè)農(nóng)民子弟憂心忡忡的地方。反觀并不是為了倒退，作為一個(gè)深愛村莊的孩子，我大概更想像弄清楚家族或者家庭的來龍去脈一樣去關(guān)注不斷生長和改變的土地——我也堅(jiān)信這種關(guān)注會讓我們在城市的成長更加的扎實(shí)和勁道。

在村莊開始發(fā)生變化的時(shí)候，父輩們依舊年輕。九十年代初的時(shí)候，這種變化開始悄然興起，中途被一場洪災(zāi)無意干擾了一下。從對洪災(zāi)的應(yīng)付過程來看，村莊以及人們依舊健碩，他們熱血沸騰的身體能夠幾乎赤手空拳與百年不遇的災(zāi)難對抗。

“天上像是漏了一樣”，母親的這種哀嘆是廚房里捉襟見肘的日子。家里能著火的東西都塞進(jìn)了爐膛，那種化學(xué)衣物燃燒的惡味長久不能散去，就連鍋里艱難煮熟的飯食都有這種頑固的味道。唯一能夠安慰人的就只有熱量，熱騰騰的水汽是對危險(xiǎn)生活的一種安慰。

水鄉(xiāng)被水自己為難了。這是我有生以來第一次發(fā)現(xiàn)雨水的危險(xiǎn)。揮之不去的云雨和排不盡的河水把村莊包裹起來。所有的機(jī)器都被調(diào)集到三蕩河邊來抽水。三蕩河是村莊北部的一條大河，它幾乎也像是村莊的護(hù)城河。沒有人想到作為灌溉重要來源的河流——下河靠她承接運(yùn)河的水流養(yǎng)育土地，如今她成了要決堤而來的危險(xiǎn)。河堤上出現(xiàn)了多處的漏水，就像是憋悶的情緒隨時(shí)都會爆發(fā)。村莊被賴以生存的水流所居高臨下。人們也只有對親切的河流舉起反抗的臂膀，就像是家族中六親不認(rèn)的對抗。

男人們幾乎全部守護(hù)在危情的河堤上。他們將機(jī)器灌滿了柴油，并且用這種有劇烈味道的液體引燃樹枝生火做飯。水患的時(shí)候河里也“魚滿為患”，魚水相依的動物也感到了水中的不安而四下逃竄，大型的水泵將內(nèi)河的魚和水?dāng)噭由蟻?，魚瞬間變?yōu)樗毫训娜鈮K漂浮在水面。人們幾乎不費(fèi)吹灰之力將這些新鮮的肉食撈進(jìn)了鍋里。柴油味的火焰讓魚在水中再次翻騰跳躍，劣質(zhì)的酒成為佐料掩藏魚的腥味。人們聚集在鍋邊大塊吃肉，大碗喝酒，好像末日隨時(shí)到來一樣悲情和豪壯。

能大碗吃肉喝酒的人總是青春氣盛的，雨水似乎也被這種帶著柴油味道的激情所感染和蟄伏——洪澇終于滾滾東去，土地又露出了原來的面貌，河水依舊和村莊相安無事。泡了一個(gè)月的泥土似乎已經(jīng)面目全非，但是太陽出來曬一兩日，照樣就精神抖擻——就像是醉酒的父親，雖然曾經(jīng)爛醉如泥，但是第二天太陽照常升起的時(shí)候，他依舊勁抖抖地站在土地上。土地依舊還是青春活力，就像是不服輸?shù)母篙厒円粯映錆M勁頭。

洪水給村莊帶來形式上的破壞是顯性的，對于村莊的內(nèi)心的摧殘其實(shí)更加深刻。其實(shí)破壞并不是一個(gè)完全危險(xiǎn)的詞語，破壞帶來的重構(gòu)實(shí)際上會給土地帶來更多的機(jī)遇。這一點(diǎn)是災(zāi)害的另外一種精神實(shí)質(zhì)——破壞也是另外一種意義上的建設(shè)力，而且非常強(qiáng)大和深遠(yuǎn)。洪水之后人們開始反思村莊和土地的危機(jī)。他們在形式上對于河堤的加固只不過是外在的，他們的內(nèi)心開始思考村莊與土地的關(guān)系，事實(shí)上也就是他們自己與土地的關(guān)系。也是從這個(gè)時(shí)期開始土地上的生長逐步地改變形式和性質(zhì)。很多的植物相繼進(jìn)入村莊，它們讓土地變得更加高效。原本相信“金窩銀窩不如草窩”的人們突然更加相信“要得富，先修路”——這一點(diǎn)意味著人們不僅要走路，還要離家出走，也就是他們開始愿意嘗試著離開土地和村莊。

農(nóng)具開始銹蝕，土地再也不需要耕種者手上的老繭。

人們原來認(rèn)為口糧田作為基本農(nóng)田是村莊的底線，但是當(dāng)“錢壯窮人膽”之后，人們發(fā)現(xiàn)原先的村莊哲學(xué)是笨拙而呆板的，是可以改善甚至放棄的。土地不一定用來耕種，糧食除了飽腹和出賣之外沒有太多的可能，但是有了錢似乎土地和生活就有了更多的可能。人們一方面放棄土地而領(lǐng)取租金，一方面也有了后路——他們收拾行囊出走城市。這成就了一個(gè)重要的新詞匯：農(nóng)民工。不要認(rèn)為農(nóng)民工總是在外地，其實(shí)每一個(gè)村莊里的人出走構(gòu)成了龐大的農(nóng)民工群體。而這些人并不是外人，就是來自南角墩這樣的村莊，他們正是我們的父母叔伯或者兄弟姐妹。

村里人沒有想到，土地出租之后既可以拿工資一樣得到租金，且這筆租金比起種莊稼要穩(wěn)定而偏高，同時(shí)他們還可以解放了雙手去城里打工。騎三輪車，做瓦木匠，拉板車，給社區(qū)工地看門，女人還可以去燒飯做保姆，他們依舊渾身的力氣使不完，依舊是青春活力的樣子。這樣的生活具體到每一個(gè)家庭，不能說是不好的，這一點(diǎn)我們得有基本的良心認(rèn)可。人們與土地的依賴關(guān)系被改變了，其中最重要的一個(gè)因素就是“資金”。人們不再說什么“大團(tuán)結(jié)”或者更隱晦的“孔方兄”，資金這個(gè)詞更加曉白通暢且深入人心——一切都是需要資金的，一個(gè)人，一個(gè)家庭，一個(gè)村莊都需要資金。土地恰恰在轉(zhuǎn)租的過程中產(chǎn)生了很多的資金，這是讓村莊心滿意足的事情。

人們這時(shí)候已經(jīng)步入中年，但是從勁頭上來看還是青春年少的風(fēng)貌。他們盤算著“還要再活五百年”，而且“一萬年太久，只爭朝夕”。他們想象過去的時(shí)候，也就是十年前的時(shí)候居然還崇拜“萬元戶”，現(xiàn)在想起來真是覺得可笑。這時(shí)候已經(jīng)到了上個(gè)世紀(jì)的尾聲，一切都更加蓬勃起來。生理年齡的老去沒有給土地和村莊帶來任何阻拒，他們更加精神抖擻。

但是出走的人們沒有想得到，世上竟然真的沒有回頭路可以走。不僅人無再少年，而且村莊也快速地衰弱和蒼老——這是到了父母們過了知天命之年之后的時(shí)候——資本這個(gè)詞代替資金進(jìn)入了土地，就像是一陣寒風(fēng)一下子吹來了蕭瑟寒意的秋色。

原來青春的村莊竟然是不堪一擊的。人們親眼看見工業(yè)進(jìn)入村莊的時(shí)候，土地一下子就成了無力抵抗的老年，眼睜睜地看著草木和屋舍被趕出世代生存的位置。資本比資金出手更加果斷，幾乎是一夜之間平原變得比原來更加平坦。草木和屋舍就像是蒼老的螻蟻一樣在挖掘機(jī)的轟鳴聲中消失。取而代之的是不斷進(jìn)入的水泥攪拌車所塑造的高樓大廈。人們本以為是進(jìn)城賺了錢回來的子孫來回報(bào)桑梓的，哪知道資本根本毫無溫情可言，一下子就將過去的光陰給夷為平地。

人們帶著錢默默地離開，同時(shí)還被帶走的是他們火熱的青春。他們曾經(jīng)“一個(gè)汗珠摔八瓣”地經(jīng)營著土地上的日子，現(xiàn)在他們卻被看不見的資本趕離家園——等待他們的是迅速到來的老境頹唐。他們還試圖和村莊發(fā)生聯(lián)系，除了每年一次打在卡上的土地分紅之外，他們還在一些零散的角落里種點(diǎn)自給自足的蔬菜，表達(dá)一個(gè)衰弱者最后的倔強(qiáng)。他們不知道是自己的出走給資本提供了有機(jī)可趁的重要節(jié)點(diǎn)，而他們無家可歸之后發(fā)現(xiàn)城市也容納不下這些“拆遷戶”的魂靈。所以，他們就在城鄉(xiāng)之間的城鎮(zhèn)中孤獨(dú)地老去。城鎮(zhèn)作為城市和農(nóng)村的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，給了他們最后一點(diǎn)無奈周旋與抵抗的機(jī)遇。

村莊在他們嘴里只剩下名字，就像青春只是那件再也不穿的汗衫。那上面曾經(jīng)淋滿了辛勤的汗水，那時(shí)候的村莊和土地是最動人的風(fēng)華正茂——可是每一個(gè)人都會老去，每一個(gè)村莊也會老去，每一個(gè)時(shí)代也會老去，這里面沒有半點(diǎn)的錯(cuò)誤和罪惡可言。但當(dāng)我們回憶那段光陰的時(shí)候，會憂傷地想起來那些蓬勃生長的青春，也因此我們會多一種最昂貴與珍重的過去——而青春就像在平原上退場的莊稼，他們一定在另外一個(gè)村莊蓬勃生長。因?yàn)槊恳欢维F(xiàn)實(shí)的光陰都需要熱烈的青春，這些被青春祝福和建設(shè)的村莊，依舊是我們永遠(yuǎn)的王國。