張怡微

1

寒流來(lái)襲，元旦的氣溫冷出世故的寒意。整個(gè)城市蒼白得很，好像蒙著雪霰，只有等春天來(lái)臨，才能顯出真正的形貌。

早晨，郵遞員遞來(lái)東京的包裹。里面有兩盒口罩，偷帶了兩盒試劑，沒(méi)有被查扣。她叮囑母親，以后日本的包裹不要接收，就讓它退回去。母親看了看地址，沒(méi)看懂，撇撇嘴說(shuō)：“人家也是好心。你又何必那么抵觸，還當(dāng)自己是小女孩嗎？”

她顯出煩躁，撕碎了報(bào)關(guān)單。

母親又說(shuō)：“外面那么危險(xiǎn)，買(mǎi)什么都買(mǎi)不到，你還不要用?！?/p>

她說(shuō)：“你可以用啊?！?/p>

母親說(shuō)：“你也不小了，也不為未來(lái)想一想。”

她說(shuō)：“我天天跟你住在一起，還有什么未來(lái)可想?！?/p>

母親倒也沒(méi)有生氣。母親只是想用口罩卻買(mǎi)不到而已。

夜里，她恍惚夢(mèng)到中野正貴的攝影展，時(shí)光倒回到1990年至2000年。從臺(tái)場(chǎng)、新宿、銀座、涉谷到青山，沒(méi)有一個(gè)人影。整座城市被洗滌干凈了所有的人味，只剩下空洞的憂郁。那是屬于建筑的詩(shī)意。燈還亮著，像被遺棄的希望，在原地等待。東京都廳第一本廳舍長(zhǎng)廊里幽幽泛出綠光，不知光暈里二氧化碳的濃度是多少，也許很低，但它總該有個(gè)數(shù)字，象征現(xiàn)代文明的生命指標(biāo)。

城外草木瘋長(zhǎng)。自然的生機(jī)從人類(lèi)的手中奪回了難得的自由。

2020年1月26日，中野正貴在東京都寫(xiě)真美術(shù)館的展覽閉展。隔墻，隔墻的另一個(gè)空間，則展示了另一位藝術(shù)家拍攝的一千只嬰兒的眼睛。不是一雙，而是一只。這一只只眼睛曾好奇地看過(guò)局部的人間。凝視它們，令她感到了刺目的驚駭，像無(wú)法給他們交代。她寧愿從閉展的圖像里，再次進(jìn)入那個(gè)懸浮的空城。在那里，她能感知到不可言說(shuō)的力量，破壞的力量，悄然登陸了她的身體。它們也登陸了其他場(chǎng)所。從街道，到公路，到邊境。

人們憂傷驚懼的表情，藝術(shù)家將永遠(yuǎn)捕捉不到。只有聲音，存在于攝影之外。它不斷流動(dòng)，流動(dòng)，雜音，流動(dòng)，低吟往日的市聲。藝術(shù)家的心靈被蒙上了雪霰。畫(huà)筆擱置。常態(tài)的生活細(xì)節(jié)停留在事發(fā)之前，畫(huà)板之上，鏡頭里，聲帶與丹田。

醒來(lái)時(shí)，她一點(diǎn)都不記得“中野正貴”這四個(gè)字，也不記得寫(xiě)滿trompe-loeil字符的卡片。她只記得自己好像去了一個(gè)城市，城市里有不連貫的漢字。奇怪的是，那座城里一個(gè)人都沒(méi)有。他們背著她收到了必須要隱匿的通知。當(dāng)然，也可能那座夢(mèng)境里的城市擁擠著痛苦的人，但她看不到他們，他們也看不到她。他們變形的臉正一點(diǎn)一點(diǎn)變淡，痛苦也因此在他人的視覺(jué)中減弱。她和這座城市其他堅(jiān)固的物質(zhì)一樣，成為了煙消云散后殘余的景觀。他們也看到了她從肉身變?yōu)橥该鞯娜^(guò)程。

最后她只剩一段意識(shí)。醒來(lái)時(shí)她只剩下一件事可以做：記住那個(gè)標(biāo)本般的空城。

現(xiàn)實(shí)里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

2

時(shí)間倒轉(zhuǎn)至2019年6月22日，豆瓣有個(gè)叫KFK的人說(shuō)他是來(lái)自2066年的未來(lái)人，KFK并非是名字的縮寫(xiě)，而他出生在2020年的上海，是個(gè)男的，他后來(lái)到了寧波，最后在2048年的時(shí)候移居到了澳洲。他在四十歲的時(shí)候也就是2060年通過(guò)時(shí)間旅行的方式回到了2019年——他出生的前一年，目的是為了給一個(gè)人留下一些信息，這個(gè)人是個(gè)女的，但究竟是誰(shuí)他也沒(méi)說(shuō)，他說(shuō)他想通過(guò)這些信息來(lái)改變這個(gè)人的未來(lái)。

3

很久沒(méi)有回自己家。

回家的感覺(jué)真不好。阿琳甚至瞬間想起來(lái)在少女時(shí)期，母親曾讓她跪在地板上，發(fā)誓自己要聽(tīng)話，一定要找有錢(qián)人，老頭子也不要緊時(shí)的難看樣子。當(dāng)了這么多年廢人，每天醒來(lái)就是和母親聊天，買(mǎi)東西，做點(diǎn)心。如今打道回府，就是一腳踏回深淵，變回原形。

母親放下行李，就讓阿琳先把觀音菩薩供起來(lái)。

阿琳心想，是菩薩您保佑我們搬回來(lái)的嗎？菩薩，你自己都越住越差了哦！

她從拉桿箱里取出菩薩，想要踮腳放上柜子，又發(fā)現(xiàn)櫥柜里都是灰，灰里還有垃圾，垃圾里還有陳年的口香糖紙。于是先把菩薩放在一邊。菩薩的身后還連著電，插座在哪里？那個(gè)三眼插座，曾經(jīng)因?yàn)椴宀涣藝?guó)外帶回來(lái)的電子琴，讓母親困惑了好一陣。電子琴，電子琴不會(huì)還在床底下吧。天啊。阿琳心想，歲月什么都沒(méi)有帶走，只留下陳年垃圾。

從濱江退房的過(guò)程并不順?biāo)欤?jiǎn)直像落荒而逃，房東的臉色好像阿琳童年時(shí)見(jiàn)到過(guò)的獄警。那還是在釋放父親的那天，母親拖著她的手在一邊嚶嚶地哭，她心里卻很期待。父親見(jiàn)到她們沒(méi)有任何表情。也沒(méi)說(shuō)什么話。只有母親的眼淚似乎在告訴別人，他們是一家人。母親做夢(mèng)都想不到，父親出來(lái)以后，居然會(huì)拋棄她們母女。也許父親并不珍惜這段被人等待的日子。他覺(jué)得自己就是倒了血霉。他怎么也想不明白為什么自己就是一個(gè)開(kāi)卡車(chē)的，一根煙的功夫談了個(gè)開(kāi)夜車(chē)的活，居然會(huì)成為一樁綁架案的同伙。他甚至都不認(rèn)識(shí)車(chē)?yán)锬莾蓚€(gè)出城去收賬的人。那么多偷油的司機(jī)不抓，抓了他。那么多惡人都在外面，他老老實(shí)實(shí)開(kāi)車(chē)，反而被判了刑。出獄之后，他只想去報(bào)仇，砍了那個(gè)騙子的手，丟去化工廠煉油。

大部分沒(méi)仇可報(bào)的時(shí)候，他就喝酒。喝完了揍母親。但他不揍阿琳，他不覺(jué)得阿琳和他有什么關(guān)系。再后來(lái)，他決定出門(mén)去報(bào)仇，邊打工邊報(bào)仇。因?yàn)楹统鹑瞬徽J(rèn)識(shí)，仇人沒(méi)找到，卻找到了愛(ài)情，雖然開(kāi)始時(shí)也不認(rèn)識(shí)。女人對(duì)他來(lái)說(shuō)就是濕手沾面粉，他是手，女人家都是面粉。阿琳后來(lái)見(jiàn)過(guò)他，覺(jué)得他越長(zhǎng)越像吳彥祖。沒(méi)錯(cuò)還是帥的，一個(gè)過(guò)于英俊的老頭，坐過(guò)牢，臉很臭，一事無(wú)成，但愿意為年輕刁鉆的老婆做飯（他從不給她做飯）。父親是他們一家三口中距離愛(ài)情最近的人。他走了，愛(ài)情也離她們而去。他最后一次見(jiàn)到女兒時(shí)對(duì)她說(shuō)，他老了，因?yàn)樘悄虿⌒枰苏疹?，已?jīng)和生活和解。畢竟過(guò)去了那么多年，想起來(lái)案子并不復(fù)雜。人死在他車(chē)?yán)?，人確實(shí)不是他殺的，都沒(méi)有搞錯(cuò)?！坝涀?，不要跟那些人說(shuō)理，你永遠(yuǎn)搞不過(guò)他們。他們都是流氓。”父親說(shuō)這話的時(shí)候，好像自己做流氓并不太得志。

“臘月里，就給一雙紙拖鞋。你懂不懂。不出三個(gè)月，膝蓋筋骨就凍廢了。你懂不懂?！彼f(shuō)起人生道理的時(shí)候，眼睛瞪很大，好像甲亢。他說(shuō)完這些就叫阿琳快回家，他老婆要回來(lái)了。女人煩得很。女人煩，人生沒(méi)意思。

阿琳餓著肚子回家跟母親說(shuō)：“父親膝蓋廢了，現(xiàn)在坐著炒菜?！?/p>

母親想了想說(shuō)：“那他現(xiàn)在住幾樓？”

阿琳一聲嘆息。她原來(lái)還是愛(ài)男人。多少頓的打都打不醒。

沒(méi)人打阿琳。她倒是早早醒了，她是沒(méi)有辦法，母親每天照三餐提醒她，除了年輕，她一無(wú)是處，年輕也年輕不了多久，要抓緊找一個(gè)靠山。奇怪母親連年輕都沒(méi)有，大把機(jī)會(huì)卻從沒(méi)有往“靠山”中去挑男人，唯獨(dú)對(duì)她那么苛刻。她培養(yǎng)她走上自己的路，主持、朗誦、唱歌、跳舞，卻沒(méi)有真心熱愛(ài)。她在自己模仿能力最強(qiáng)的時(shí)候，模仿的是自己母親的錄像帶，模仿她年輕時(shí)在鄉(xiāng)下文藝小分隊(duì)的表演情態(tài)，夸張做作，不知所云。

阿琳對(duì)母親說(shuō)：“我三十歲了，子宮肌瘤越來(lái)越大，壓迫膀胱，老是想尿尿，會(huì)不會(huì)影響你以后過(guò)好日子。”

母親說(shuō)：“你以后可以去醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。身邊都是醫(yī)生護(hù)士，就不怕瘤了。”

至于那個(gè)男人……搬家時(shí)從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)。母親嘴里的“那個(gè)恩人”，都沒(méi)想現(xiàn)身讓她們報(bào)個(gè)恩。母親偶爾也貼心地問(wèn)起細(xì)節(jié)，例如“他是不是也進(jìn)去了？我看到手機(jī)上說(shuō)，好多人逃稅都進(jìn)去了?！?/p>

阿琳心想，進(jìn)去了好，國(guó)家不會(huì)少他一雙紙拖鞋。但她也不真恨他。不是他，母親也會(huì)幫她找到另一個(gè)人，也會(huì)逼她成為現(xiàn)在的樣子。母親比阿琳更留戀過(guò)去富庶的生活。她也舍不得家里的佛堂。公寓里陽(yáng)光最好的房間，就給了菩薩一個(gè)人住。但她們搬進(jìn)去七年，菩薩似乎從未保佑過(guò)她們什么事。“我們這樣的人，就是抬不起頭的。你要盡快找一個(gè)靠山，但是不能丟下媽媽?！蹦赣H總是這樣說(shuō)，她遍尋神明，但又不信自己的努力會(huì)有所回報(bào)。

影視寒冬帶來(lái)的惡果，令阿琳再?zèng)]有龍?zhí)卓裳荨Ｋ弦淮纬鲅菥W(wǎng)劇，演的女孩子叫露露，臺(tái)詞不多，基本上是一個(gè)瘋女人。很多腦子不好的上海女孩子，名字都叫露露。她代表她們，聲音很大，對(duì)著鏡頭用上海話喊，“我頭上有個(gè)癟tang”，意思是，頭上凹進(jìn)去一塊，“你們看到嗎？”導(dǎo)演跟她說(shuō)，你要當(dāng)自己是“可云”一樣演，“可云”你知道嗎？就是抱著枕頭，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，說(shuō)她小孩發(fā)燒怎么辦的那個(gè)女瘋子。好多和她一樣經(jīng)常要演可云的人，現(xiàn)在都在小紅書(shū)上拍盒飯，每天自己領(lǐng)的盒飯。她們都比她年輕，像她小時(shí)候一樣。可云也不經(jīng)老，一代可云老去了，很快就有一代新的可云待命，她們有時(shí)候叫露露有時(shí)候叫莉娜。都是不重要的角色。演出拿的錢(qián)，也不過(guò)是兩千塊一天，幾個(gè)月，才能有一次這樣的機(jī)會(huì)。有了“那個(gè)人”之后，這樣的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。后來(lái)，影視行業(yè)速凍，一切打回原形。阿琳更多的時(shí)間，是在公寓和母親一起，做飯、做餡餅、做各種養(yǎng)生湯。“那個(gè)人”不?；貋?lái)，也不和她們聯(lián)絡(luò)。她們所謂的聯(lián)絡(luò)，其實(shí)就是“等”。高中畢業(yè)以后，她也沒(méi)有什么朋友，反而母親的朋友比較多。母親總是打扮得很漂亮出去，最后灰心喪氣回來(lái)，開(kāi)始罵她的朋友，罵東罵西，最后說(shuō)：“她們老是問(wèn)你有沒(méi)有結(jié)婚。以后我不去了?！?/p>

她說(shuō)說(shuō)而已，她還是會(huì)去的。她只是介意女兒永遠(yuǎn)領(lǐng)不到那張證。她甚至從來(lái)不期望她女兒成為電影明星。她總是說(shuō)，“我們這樣的人，就是抬不起頭的?！蹦赣H偶爾夸阿琳腰細(xì)，希望她保持下去，“你現(xiàn)在年紀(jì)上去了，也找不到更多優(yōu)點(diǎn)。女人就那幾年?！?/p>

阿琳有時(shí)恨她，但不強(qiáng)烈。她覺(jué)得母親不像是個(gè)正經(jīng)人，雖然她看起來(lái)是那么樸素、嘮叨，忙于家務(wù)，燒香拜佛。阿琳捉不到她的把柄。但她確信，她比他還要壞。阿琳對(duì)母親說(shuō)，她不想再演戲了。母親問(wèn)，為什么？寒冬過(guò)去就是春天了。阿琳說(shuō)，我最后一次演露露，好像在眼前看到了菩薩。母親說(shuō)，就你這種心眼還能看到菩薩？阿琳說(shuō)，真的看到了，菩薩還說(shuō)話了。母親說(shuō)，菩薩倒是不跟你計(jì)較，菩薩跟你說(shuō)什么了？阿琳說(shuō)，菩薩說(shuō)，快走。

社區(qū)里沒(méi)有幾個(gè)人知道阿琳的背景，還以為母親是那個(gè)人的老婆，那個(gè)人是她不常見(jiàn)的爸爸，就連急診間的人都這么認(rèn)為。護(hù)士對(duì)半夜尿道出血掛號(hào)看急診的她說(shuō)，“叫你爸爸去付錢(qián)?！蹦且彩俏ㄒ灰淮嗡娴南袼齻兗业挠H人。他對(duì)阿琳說(shuō)，他的演出公司倒閉了。她學(xué)著母親教她的話說(shuō)：“不要緊的，我會(huì)陪著你的?！彼f(shuō)：“你們?cè)谥芷质遣皇沁€有一個(gè)房子？”她學(xué)著母親教她排練過(guò)的話：“那個(gè)房子?jì)寢屨f(shuō)不好賣(mài)的。是媽媽的?！?他說(shuō)：“你們最近可以搬過(guò)去嗎？我沒(méi)有錢(qián)了?！?/p>

（母親安排的劇本是：此時(shí)你多少還是要再問(wèn)他要一些錢(qián)。你就說(shuō)我們需要裝修一下自己的小房子。）

社區(qū)里開(kāi)進(jìn)貨拉拉的時(shí)候，保安都低看她們母女一眼，呵斥她們小點(diǎn)聲，趕緊走。奇怪這些年，他們就沒(méi)將她們當(dāng)過(guò)業(yè)主嗎？誰(shuí)是主人哪？

他沒(méi)有錢(qián)了，這并不是一個(gè)秘密。當(dāng)然他也不會(huì)一分錢(qián)都沒(méi)有，只是他已經(jīng)很久沒(méi)有往家里拿錢(qián)。母親也抱怨他沒(méi)有拿錢(qián)開(kāi)銷(xiāo)。房東上門(mén)過(guò)幾次，讓他們搬走。母親總說(shuō)她們家信佛，不會(huì)抵賴的。她們還在普陀山的云朵里，看到過(guò)觀音菩薩的笑臉。那個(gè)臉，只有心誠(chéng)的人才看得到。母親說(shuō)，她和阿琳都看到了。同行的很多人，都看不到。那時(shí)候日子真好過(guò)，她們每年還能領(lǐng)到旅游的錢(qián)。在游船上、爬山纜車(chē)上，母親會(huì)對(duì)阿琳說(shuō)：“媽媽沒(méi)白養(yǎng)你，你是個(gè)孝順的孩子。他也是很好的人，一般人不會(huì)接受你帶著媽媽住在一起，提前帶媽媽過(guò)上好日子。媽媽跟朋友圈里的小姐妹講，你帶媽媽旅游，錢(qián)是男朋友出的。她們都很羨慕我?！卑⒘招南氩皇悄惚莆疫@么跟人說(shuō)的嘛。其實(shí)她也沒(méi)看到什么過(guò)觀音菩薩的笑臉。她心并不誠(chéng)，看不到也很正常。

阿琳心里想，觀音菩薩可能還是喜歡男的多一點(diǎn)，不然為什么不叫“送女觀音”。觀音菩薩又喜歡收干兒子。她覺(jué)得自己和觀音菩薩沒(méi)什么好說(shuō)的，不過(guò)是客客氣氣點(diǎn)頭之交。但看到很多人跪在地上嗚咽著跟菩薩說(shuō)話，阿琳又覺(jué)得很感動(dòng)。人總是想要找人說(shuō)說(shuō)話。哪怕那個(gè)人并不可靠，只能靠上一陣子。

她已經(jīng)不會(huì)去想，她和那個(gè)人睡覺(jué)的時(shí)候母親在干什么。他回來(lái)不過(guò)是為了睡覺(jué)，母親應(yīng)該比她更知道。母親只對(duì)她說(shuō)：“你不能拋下媽媽?zhuān)约合硎埽蝗粫?huì)不得好死的?！?/p>

她沒(méi)有拋下她，是她們一起被拋棄了。

“??！”阿琳突然尖叫，側(cè)身再去救觀音，時(shí)間晚了一點(diǎn)，觀音娘娘的手?jǐn)嗔恕?/p>

母親隨后也尖叫起來(lái)，惡狠狠甩了阿琳一個(gè)耳光，連忙抱走了觀音，嘴里念念有詞。大體是一些道歉的話、求原諒的廢話。

阿琳則緊握著菩薩的斷手。她感覺(jué)到了斷裂和光滑的力量在她的手心匯合成祝禱的姿勢(shì)。

4

KFK未來(lái)人穿越到了日本，但是他對(duì)日本的預(yù)言很少，只是提到了地震，以及東京奧運(yùn)會(huì)的延遲。在KFK未來(lái)人的預(yù)言中提到一項(xiàng)，就是在2031年會(huì)爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。有人問(wèn)他來(lái)的時(shí)候社會(huì)建設(shè)到哪一步了？KFK回答：“我來(lái)的年代，一些國(guó)家都已不再走目前的道路?！庇腥藛?wèn)他為什么要來(lái)2019年？他說(shuō)：“希望2019年的人能記得，上半年是你們最美好的一年?！痹S多人指出，他是個(gè)騙子。因?yàn)槔^未來(lái)人KFK之后，豆瓣上出現(xiàn)了一位自稱(chēng)來(lái)自2071年的未來(lái)人，該“未來(lái)人”在11月2號(hào)發(fā)布了一條信息：11月時(shí)伊朗會(huì)發(fā)生油庫(kù)大爆炸。數(shù)日后，在11月20號(hào)這天伊朗果真發(fā)生了油庫(kù)爆炸。

問(wèn)：你出生在哪一年？

KFK：2020 年。2019 年是比較特殊的一年，也是我出生之前的一年，我來(lái)這里看一下，并且我想對(duì) 2019 年的人給予一些善意的提醒。

5

W市國(guó)際機(jī)場(chǎng)的燈光總讓人感到憂郁。深夜航班不管從哪個(gè)位置下飛機(jī)，都能遇到一段沒(méi)有照明的路。阿果筋疲力盡地抵達(dá)航站樓領(lǐng)行李時(shí)，心中已經(jīng)有些后悔。尤其是饑腸轆轆，令她有了很不好的預(yù)感。饑餓會(huì)令人犯罪。

阿果想起本來(lái)還有兩個(gè)柿餅可以吃一吃的，是房東太太自己做的柿餅。臨走前，她塞到她包里，讓她在路上墊墊饑，可她不喜歡那個(gè)味兒。房東太太是偷帶這些植物種子到倫敦的，自己種花種菜還施肥，前一個(gè)禮拜做的是韭菜餅，還有火鍋，專(zhuān)門(mén)給她送行。房東太太是個(gè)熱心人，最大的缺點(diǎn)就是做飯難吃，做餅還好一點(diǎn)。阿果本來(lái)想最多要一個(gè)餅就夠了，但這就少了“柿柿如意”祝福的味道。一個(gè)都不要，又怕繞開(kāi)了“事事如意”以后會(huì)觸霉頭。（然而往后觸霉頭的日子還會(huì)少嗎？）房東太太一個(gè)勁對(duì)著她嘆氣，說(shuō)花錢(qián)出來(lái)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)回去的，怪她太年輕沖動(dòng)，發(fā)小孩脾氣。但另一方面，阿果也感覺(jué)到，房東太太其實(shí)希望她快點(diǎn)搬走，不要給她惹麻煩。房東太太好不容易裝修好了自己的房子，無(wú)非是想收點(diǎn)租金還房貸，現(xiàn)在被警察盯上，三天兩頭上門(mén)，她也有些扛不住。房東太太只是沒(méi)想到，阿果會(huì)選擇回國(guó)。那之后，她是打心眼里可憐阿果。阿果心想，本來(lái)還決定帶著那兩只柿餅的，可是這憐憫實(shí)在讓她不悅。索性都不要了，不欠她情。他們又不是不交租。沒(méi)有她兩個(gè)柿餅，這一路回家難不成還會(huì)餓死嗎？

機(jī)場(chǎng)的低溫，令她恍恍惚惚墜入了帶著寒意的夢(mèng)境。夢(mèng)到的，卻都是甜美的場(chǎng)景。過(guò)生日，買(mǎi)東西，兒子說(shuō)想她，零星的身體的高潮。她的人生，仿佛是在倫敦展開(kāi)的。但在倫敦，她人生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都不能細(xì)說(shuō)。不能細(xì)說(shuō)，也不代表瞞住了所有人。他們?cè)谒澈笳f(shuō)，議論她的選擇，大都表示同情和遺憾。這種同情是真切的，就仿佛她即將毀滅了一樣。

她毀滅了嗎？

（此刻還沒(méi)有，未來(lái)誰(shuí)知道。）

丈夫和兒子果然都沒(méi)有來(lái)機(jī)場(chǎng)接她。

這也是想也不用想的常態(tài)。奇怪的是，以前她不會(huì)感覺(jué)到有什么異常，這次反而顯得格外寒心，好像從天堂掉落人間。阿果一個(gè)人拖著七個(gè)大箱子，狼狽打車(chē)。行李太多，又叫不到車(chē)，只得坐在地上等天亮。這種感覺(jué)似曾相識(shí)，不久以前好像也有過(guò)一次，就是那一年她決定離開(kāi)玩具廠，想要從廣州再去更遠(yuǎn)的地方打工。在火車(chē)站里，她也是這樣坐著，等著。還有跟她長(zhǎng)得很像的人，一樣坐著，等著。有時(shí)火車(chē)站的工作人員會(huì)來(lái)查身份證，有時(shí)也不查。有時(shí)來(lái)查時(shí)，阿果喊一聲“剛剛不是查過(guò)了”，工作人員就走了。不過(guò)那時(shí)，她還挺年輕，心里滿懷希望，總覺(jué)得離開(kāi)了這里，好日子就在后頭。外面的世界，就是金山銀山。如今則沒(méi)有這樣的感覺(jué)了。她好像已經(jīng)把這一輩子的好日子都過(guò)完了。只想回家，看看孩子，過(guò)太平日子（“哪有那么容易的事”）。她想起房東太太對(duì)她說(shuō)的重話：“你一定會(huì)后悔的?！?/p>

她倔強(qiáng)地說(shuō)：“我沒(méi)你那么狠心，我喜歡我老公的?！狈繓|太太鬼魅一笑，說(shuō)：“別逗了?！?/p>

那七個(gè)箱子里，有她這四年多來(lái)攢下的名牌包、名牌化妝品、金銀首飾、沒(méi)什么機(jī)會(huì)穿的衣服，畢竟在家接接電話也不走路。為了瞞住些事，她也沒(méi)什么朋友（其實(shí)大家都知道）。阿果唯一的朋友就是房東太太了，因?yàn)橹挥兴齻円恢贝诩依?。可惜，房東太太是她最不喜歡的福建人，做飯難吃還肯吃苦，讓人有壓迫感，覺(jué)得自己干啥啥不行。她們福建女人簡(jiǎn)直把最臟最累的正經(jīng)活都干完了，寧愿累死自己，也要害得別人都沒(méi)活干。她要是肯吃這么多苦，讀書(shū)學(xué)習(xí)就好了嘛，誰(shuí)還要出來(lái)打工，光給蛇頭還債就還了兩年。

不過(guò)，她到底是回家了?；刈约旱膰?guó)家，不必再面對(duì)英國(guó)警察的追查。

阿果生完孩子以后，從漢口老家去廣東找工作。人家都是男人出去打工，可惜她男人不喜歡工作，她只能自己出來(lái)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到一間玩具廠，十六個(gè)人一間宿舍，工資日結(jié)，八十一天，每天出工要帶好碗筷。每個(gè)車(chē)間三十多個(gè)人，全都是女的，她問(wèn)拉長(zhǎng)，怎么都是女的。拉長(zhǎng)說(shuō)，我不是男的嗎？后來(lái)又說(shuō)，女的手巧。出來(lái)打工之后，阿果才知道有那么多女的在外面做玩具。廣東東莞有那么多玩具廠，甚至還有很多跟真人一樣大的玩具，可以送到日本。大部分都是做女人，越是隱私的部位，做得越細(xì)致。不知客戶買(mǎi)來(lái)做什么用。當(dāng)學(xué)徒時(shí)，她一個(gè)月才五百多塊收入。后來(lái)慢慢好一點(diǎn)，可錢(qián)還是太少了。阿果最受不了的還不是錢(qián)的問(wèn)題，而是整個(gè)工廠都彌漫著一種戀愛(ài)的氣息。不管是安裝工還是繪畫(huà)工，男青工還是女青工，打工多少都為了順便找對(duì)象，臨時(shí)的也行，有時(shí)還要吃醋打鬧，很幼稚，又很激烈。沒(méi)人把日子想得更遠(yuǎn)一些，例如討論如何賺更多的錢(qián)。阿果對(duì)男歡女愛(ài)還有點(diǎn)興趣，但確實(shí)已經(jīng)不需要找對(duì)象了，孩子都生完了，別的男人看她也不像在看女人。就連車(chē)間拉長(zhǎng)的年紀(jì)都比她小，靠不住的樣子。男人都喜歡小姑娘，對(duì)十八二十的男人來(lái)說(shuō)，“小姑娘”就要更小了。他們都不是東西，這阿果倒是早就知道了，并不是出來(lái)干活才學(xué)到的。有時(shí)她會(huì)慶幸自己生了兒子，可以少操心很多事，反正當(dāng)母親的也不會(huì)什么事都跟兒子說(shuō)。她總不見(jiàn)得跟兒子說(shuō)，你爸就是個(gè)人渣，干啥啥不行，越不行越要干，心里越怕，越要證明自己，搞得跟女人睡個(gè)覺(jué)還要吃藥，吃了西藥，還要吃中藥，渾身上下，都一股藥材味，不知道的，還以為他真有病。他就是心病，知道自己啥也不行的心病。

阿果的丈夫在鄉(xiāng)下汽修廠工作，對(duì)外她會(huì)對(duì)人說(shuō)，因?yàn)槔瞎容^細(xì)心（也可能是懶惰），方便在家?guī)Ш⒆印?015年，阿果經(jīng)人介紹，花了十五萬(wàn)，從廣州出發(fā)去倫敦務(wù)工，簽證都是合法的，沒(méi)吃什么苦。落地就見(jiàn)到來(lái)接機(jī)的老高，沒(méi)想到這一相逢，會(huì)成為她生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（而不是老高的）。在車(chē)上，老高遞給她一盒飯，溫?zé)岬?，熱情得像爸爸一樣，仿佛不是?lái)接客戶，而是來(lái)接上學(xué)的女兒放學(xué)回家。

“怎么會(huì)有這么好的事，像旅游一樣?！卑⒐?dāng)時(shí)心想，“果然是樹(shù)挪死人挪活。”

幾年后她才知道，不是每個(gè)人都能得到這樣的待遇（只有女的，年輕女的，起碼比老高小二十歲以上，老高1964年生）。到了外國(guó)，年齡的壓力就變小了不少，她不再是玩具廠的老阿姨，而變成了新鮮的、剛從家鄉(xiāng)來(lái)的、啥也不懂的、年輕女的。即使是和老高同居的四年中，每次有女性登陸，他都親自去接，親自去外賣(mài)店買(mǎi)食物。他就是為做這種事而生的。取悅女人、得到女人、賺快錢(qián)，取悅女人、得到女人……

老高熱情地接阿果、為她介紹工作，開(kāi)始是每周兩百磅收入的兼職保姆、五百磅收入的餐廳樓面，最后，成為了周入八百磅的接線員，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五年。每天要做的事，就是用最簡(jiǎn)單的英語(yǔ)報(bào)地址，需要接的電話都是老高安排好的。老高還負(fù)責(zé)她的生活，她沒(méi)有多少日?；ㄤN(xiāo)，過(guò)節(jié)還有禮物收。用這些存下來(lái)的錢(qián)，阿果給家里蓋了房子，給兒子買(mǎi)了玩具，也給無(wú)所事事的丈夫足夠的嫖資（當(dāng)然這真相是后來(lái)才知道的）。丈夫?qū)λ龢O不信任，每天都要給她打視頻，有時(shí)她能從他的語(yǔ)氣里，聽(tīng)出他并不希望她回國(guó)，這反而令她想回去。有時(shí)她又能聽(tīng)出丈夫需要她的錢(qián)，那一定是一個(gè)具體的數(shù)額。兒子，就是他的翻版。不是要錢(qián)，就是懶得跟她說(shuō)話。她不怪孩子，她離開(kāi)家的時(shí)候，孩子還不會(huì)說(shuō)話。她逃脫了撫養(yǎng)的義務(wù)，她也挺喜歡在英國(guó)輕松的工作，那比在玩具廠強(qiáng)多了。如今她一個(gè)小時(shí)，就能賺到玩具廠一個(gè)禮拜的錢(qián)。

打包行李的那幾天，她終于要和老高告別。兩個(gè)人也不再遮遮掩掩，各自打電話也不再回避。放在以往，老高給老婆打電話，阿果都要收拾好桌上的化妝品。她給老公打電話，老高也會(huì)出去抽煙。他們是鏡頭里的一夫一妻，鏡頭外的男盜女娼。老高一個(gè)人打電話，阿果就懷疑他勾搭女人。最后那幾天，她也不再懷疑了。懷疑有什么用，是她先受不了要走的。老高留下來(lái)，總會(huì)有新的人，他就是那種人，他和她鄉(xiāng)下的丈夫可不一樣，老高那么會(huì)照顧人。曾有一個(gè)晚上，他們?nèi)ゾ炀謭?bào)到之后回來(lái)，路上決定要亡命天涯。說(shuō)起這個(gè)提議時(shí)，老高的眼睛紅紅的，好像鱷魚(yú)的良心發(fā)現(xiàn)。他們甚至決定退房，要把租金結(jié)清，這讓阿果覺(jué)得，他們這些年，可能有過(guò)一些真感情。老高說(shuō)計(jì)劃就計(jì)劃，他決定先去曼徹斯特，找認(rèn)識(shí)的正骨老中醫(yī)，安排地方住下來(lái)，等等看警察會(huì)不會(huì)認(rèn)真找他們。等時(shí)機(jī)成熟，再想辦法把聯(lián)絡(luò)點(diǎn)搬到曼城。房東太太聽(tīng)罷很感動(dòng)，感動(dòng)里又有困惑，困惑里還有莫名的敬意，這種敬意來(lái)自于“你那么十惡不赦，還百分之八十有逃跑嫌疑，警察局居然會(huì)證據(jù)不足同意保釋?zhuān)欢ㄊ怯写筮\(yùn)氣”的猜測(cè)。當(dāng)然猜測(cè)只是猜測(cè)。在房東太太看來(lái)，老高不過(guò)是一個(gè)聰明能干又好色的男人。他要是能把力氣花在正道上，可能是個(gè)不壞的人，也能攢下錢(qián)來(lái)成為一個(gè)體面人?？墒?，容易的錢(qián)賺多了，誰(shuí)還會(huì)把力氣花在正道上呢？如果不在乎別人怎么看，體面又有多大意義呢？

阿果和老高第一次來(lái)看房間時(shí)，房東太太問(wèn)阿果是干什么的，阿果支支吾吾說(shuō)不清楚。老高替她說(shuō)了，接線員，接電話的。房東太太問(wèn)阿果接線員付得起租金嗎？阿果說(shuō)，“別提了，就是錢(qián)太多被舉報(bào)了，我們才又要搬家。”房東太太這才大致了解，這個(gè)接電話不是一般的接電話，這個(gè)電話是拉皮條的電話。拉皮條是唐人街的剛需。即使倫敦封城、氣候惡劣，電話鈴聲也連綿不絕。

“那我能接電話嗎？”

房東太太有天隨便問(wèn)起白天無(wú)所事事的阿果。阿果說(shuō)，你接了人就懶啦。房東太太沒(méi)有問(wèn)，“那你自己接過(guò)客人嗎？”她可絕不是沒(méi)有往那里想過(guò)。可惜阿果的眼神里有很多令她看不透徹的東西。這是老鄉(xiāng)的眼睛里足以克服的“不可信”，到了異鄉(xiāng)人那里，就始終看不透。

“她一定會(huì)后悔的?！?/p>

房東太太給自己兒子打電話的時(shí)候說(shuō)，剛好被洗完澡的阿果聽(tīng)到了。房東太太家里的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)很差，這在一定程度上幫助了一對(duì)臨時(shí)情人每天和家里通話時(shí)得以斷斷續(xù)續(xù)、遮遮掩掩。房東太太又喊了一遍：“我是叫她不要回去啦！她又不聽(tīng)！她一定會(huì)后悔的！”阿果斷然關(guān)上房門(mén)，發(fā)出“嘭”的一聲。老高剛好在打電話，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)說(shuō)，“沒(méi)事啦，我女朋友吃我老婆的醋，她脾氣沒(méi)你好啦！”阿果把濕漉漉的浴巾泄氣地甩到床上。

“你怎么也不再等兩天，等我走了再找人。就差這么幾天嗎？” 阿果說(shuō)道。

不過(guò)這一回，她并沒(méi)有真的開(kāi)吵，她覺(jué)得很奇怪。老高趴在她身上做愛(ài)，她問(wèn)他，“你有沒(méi)有感覺(jué)很奇怪，我以前都聽(tīng)不見(jiàn)房東太太打電話？”老高喘著氣說(shuō)，“沒(méi)事啦你太敏感，她就是找人聊天。”老高的身體非常光滑，這和他衰老的臉并不一致。阿果太久沒(méi)見(jiàn)丈夫，她甚至有些想不起丈夫的身體。而這一夜，她努力想著他們兩個(gè)人的臉，各自從她身上汲取他們想要的東西，錢(qián)、子宮，或者年輕二十歲的濕潤(rùn)陰道。她覺(jué)得自己的腦海中有一個(gè)非常刺耳的音波，在不斷干擾她、提醒她些什么，但是她聽(tīng)不清楚。接著，老高吃力地從她身上離開(kāi)，仰面問(wèn)她：“你還想帶點(diǎn)什么回去嗎？”

那是她最后一次做一個(gè)老蛇頭的情人。她又要了個(gè)包。老高隔天出門(mén)給她買(mǎi)了回來(lái)。她直接打包在了行李箱里，連照片都沒(méi)有拍。

2019年12月，天氣很冷，老高叫了外賣(mài)店的采購(gòu)車(chē)送她去機(jī)場(chǎng)。她要先到武漢，再回漢口。她身邊還有點(diǎn)錢(qián)，比起在廣州玩具廠時(shí)情況好多了。她不怎么害怕，現(xiàn)在的人，怎么可能在國(guó)外打一輩子工。

在希斯羅機(jī)場(chǎng)，她做了一個(gè)非常后悔的決定，就是又給老高打了個(gè)電話。她不過(guò)是想到春天的時(shí)候，這個(gè)機(jī)場(chǎng)發(fā)生過(guò)爆炸，她感到有些害怕。另一方面，五年前，她是在這里第一次認(rèn)識(shí)他的，他還給她帶了一盒溫?zé)岬娘垺ｋ娫捘穷^，傳來(lái)了蹊蹺的聲音。老高雖然強(qiáng)作平常，阿果依然能感覺(jué)到他身邊有人，只是不確定是在他上面，還是下面。他客客氣氣祝她順風(fēng)，客客氣氣祝她余生都順風(fēng)，客客氣氣忘記了那個(gè)有情有義的夜晚，他們有過(guò)的、要一起去曼徹斯特的夜晚。

應(yīng)該帶個(gè)柿餅的。也許應(yīng)該帶兩個(gè)。阿果心想。

她咬咬牙，拿著登機(jī)牌，上了飛機(jī)。

（I elect to stay. ）

可惜她聽(tīng)不見(jiàn)。

“希望2019年的人能記得，上半年是你們最美好的一年?！?/p>

可惜她聽(tīng)不見(jiàn)。

6

50. 問(wèn)：我們藥丸了嗎？

KFK：我通過(guò)數(shù)據(jù)分析后，才理解你這句話于 2019 年才能明白的古語(yǔ)。我這里的數(shù)據(jù)結(jié)論是 2048 年。

97. 問(wèn)：2020-2030 年會(huì)過(guò)得很艱苦嗎？

KFK：有的國(guó)家是。

60. 問(wèn)：你是 male 還是 female？

KFK：在 2060 年我是男性。進(jìn)入時(shí)間旅行的時(shí)候，不再有性別。

101. 問(wèn)：你的穿越已經(jīng)改變了未來(lái)，所以我們擁有的不是同一個(gè)未來(lái)，對(duì)嗎？

KFK：我的穿越和你理解的穿越并不一樣，所以我不會(huì)改變未來(lái)，并且不會(huì)有人真的相信我，但我會(huì)在這里提醒我想提醒的那個(gè)人，直到幾十年后對(duì)她造成影響。

128. 問(wèn)：從 2060 年回望過(guò)去，是什么樣的體驗(yàn)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得像原始人一樣遙遠(yuǎn)？

KFK：你們?cè)?2019 年開(kāi)心的事，在將來(lái)都不會(huì)再開(kāi)心。你們?cè)?2019 年煩惱的事，在將來(lái)都不會(huì)再煩惱。你們?cè)?2019 年認(rèn)為的事，在將來(lái)都不這么認(rèn)為。

213. 問(wèn)：這是一個(gè)特別的時(shí)代嗎？

KFK：是的。

7

2020年5月，一個(gè)女孩和一個(gè)男孩分別出生在上海市靜安區(qū)。男孩的眼睛，被父母單獨(dú)拍攝下一只，掛在他出生的房間。這一只亮亮的眼睛，好奇地打量他看不全的人間。他看我們是局部，我們看他，也是局部。從他家的陽(yáng)臺(tái)前邊，看得到一片淺淺的沼澤，開(kāi)著淡粉色的花?；ㄩ_(kāi)得多了，就仿佛泥土和陽(yáng)光里的陰影才是能被風(fēng)吹到顫動(dòng)的樣子。

女孩，在另一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，被母親溫暖地環(huán)抱著。一天，窗外飛來(lái)一只鳥(niǎo)，雪白的身子，頸上一圈紅，它輕盈地停在窗沿。那是女孩這一生第一次看到鳥(niǎo)。她小小的年紀(jì)，還不認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)，不知道鳥(niǎo)的歷史、喜好、它們族裔飛翔的繁榮。

因?yàn)轼B(niǎo)的到來(lái)，她的畫(huà)家父親突然表現(xiàn)得很興奮。連續(xù)幾日，他都在畫(huà)一幅錯(cuò)視畫(huà)，畫(huà)里有一段記憶。在女兒小小的鬧鐘里鏤出了飛翔的意象。鳥(niǎo)卻不是第一次認(rèn)識(shí)她。

鳥(niǎo)的身體里，裝載著密密麻麻的意識(shí)，關(guān)于她所經(jīng)歷過(guò)的瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、炸毀的佛像、墜落的飛機(jī)、空寂的大都市。女孩等不及看完它深邃的細(xì)部，就已沉沉睡去。

醒來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)替她畫(huà)完那只標(biāo)本般的白色大鳥(niǎo)。紅色的頸子洇染至眼圈，仿佛血痕?，F(xiàn)實(shí)里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

父親說(shuō)，它來(lái)自未來(lái)。它來(lái)看一看，它在未來(lái)見(jiàn)過(guò)的朋友。