黃大喜

女孩生活的鎮(zhèn)上有一個很小的博物館，門口張貼著“聲音博物館”，它小到像被不爭氣的后代搞砸了的鮮有人再光顧的百年老字號商鋪，唯一的工作人員是住在樓上的白發(fā)老人，開館時間全憑他的作息決定。據(jù)說這里原本是由他在電臺工作的女兒開設(shè)的，女兒意外離世后便由他接手了。

館內(nèi)的墻壁上掛了一些舊畫，畫中九十年代的朝氣感與冷清的氛圍暗自較勁，屏風(fēng)處擺放著一張長條木桌，放著紅、黃、藍(lán)三臺頗有年頭的錄音機(jī)。女孩充滿好奇，卻沒進(jìn)去過一次。

這天晚上，父母參加朋友的飯局，留她一人。吃過飯后，看到博物館內(nèi)的燈光，她決定鼓起勇氣嘗試一次夜晚的冒險。老人不在，她輕腳輕手地走進(jìn)去，經(jīng)過墻上的畫，很快走近擺放錄音機(jī)的桌子，按下紅色錄音機(jī)的播放按鈕，寂靜的夜里突然響起一陣女孩的笑聲，她嚇了一跳，緊接著一段又一段不同人聲對愛的表白回旋在館內(nèi)，敲擊著她的心。她不曾聽過這樣的話，她又開始緊張起來，之后按下了黃色錄音機(jī)的按鈕，另一個女孩的聲音讓她屏住呼吸。這個夜晚才悄悄開始。