雷淑芳
岷江,像一名花樣滑冰的優(yōu)雅舞者,在滑過(guò)青神,流過(guò)中巖寺、德云寺之后,飄逸地回旋出一個(gè)斜斜的“U”形,將一座小鎮(zhèn)三面環(huán)抱。這座小鎮(zhèn)就是青神縣漢陽(yáng)鎮(zhèn)。
據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)在漢代,一陽(yáng)姓人家從外地遷移到此,見(jiàn)岷江河泥長(zhǎng)年淤積于此,而形成一個(gè)寬闊的壩子,平坦的地勢(shì)和肥沃的土質(zhì)是落腳安居的理想之地,便落戶壩上。此后,壩上人家不斷增多,生息繁衍,慢慢地就形成一個(gè)集鎮(zhèn)。
新中國(guó)成立前,漢陽(yáng)的商貿(mào)服務(wù)業(yè)十分興旺,尤以絲市、米市著稱?!皾h陽(yáng)絲”以其光澤鮮亮和亮度勻凈而馳名中外,遠(yuǎn)銷美國(guó)市場(chǎng)。漢陽(yáng)絲市曾與成都簇橋絲市并列為川西南“兩大絲市”。漢陽(yáng)依托其岷江水道和地連“兩市地三縣九鄉(xiāng)”的地域優(yōu)勢(shì),商業(yè)繁榮,經(jīng)濟(jì)活躍。每逢場(chǎng)(趕集)期,商賈云集于市面,舟船密集于碼頭,舟子、商販及過(guò)往游客塞街?jǐn)嘞?,生意興隆,故有“窮青神,富漢陽(yáng)”之說(shuō)。
踏進(jìn)古鎮(zhèn),迎面撲來(lái)的是質(zhì)樸、沉靜的氣息。青磚、土墻、石板路、青瓦房,古鎮(zhèn)保持著千年未變的建筑意象;紅條石鋪成的水碼頭,井字形的街道、塵封的木板門、雕花鏤邊的吊腳樓,無(wú)聲地訴說(shuō)著昨天的繁華。而岷江水畔搖曳千年的傳統(tǒng)手工藝,依然在現(xiàn)代城市的喧囂中流淌著千年前的悠久與古樸。
鐵匠鋪
幾經(jīng)打聽(tīng),當(dāng)我站在楊永明師傅的鐵匠鋪門口時(shí),真懷疑自己走錯(cuò)了路。院墻里荒草遍地,只有一間無(wú)墻的房屋;屋里傳來(lái)打鐵的叮當(dāng)聲,才讓人相信這確確實(shí)實(shí)是鐵匠鋪。
爐子里火苗熱烈地跳躍著,通紅的火苗里是燒紅的鐵片,楊永明用鐵鉗子熟練地夾住鐵片,從火爐里拽出來(lái),放到鐵砧上;他的妻子掄起手中的大錘砸在鐵片上,楊永明再用手中的小錘有節(jié)奏地敲打著,兩人“叮叮當(dāng)當(dāng)”地砸起來(lái),火花四濺。這叮當(dāng)之聲不絕于耳,給冷清而簡(jiǎn)陋的鐵匠鋪增添了幾分生氣。
楊永明今年53歲,從跟父親學(xué)會(huì)打鐵到現(xiàn)在,他堅(jiān)守這份職業(yè)已30多年。楊永明原是漢陽(yáng)鐵器社的一名職工,談起打鐵,言語(yǔ)之間仍有一份自豪。他說(shuō),打鐵行業(yè)最興旺的時(shí)候,鐵器社有10個(gè)爐子,一個(gè)爐子3名打鐵師傅,共有30位打鐵師傅。鐵器社每天從早到晚的叮當(dāng)聲,整個(gè)漢陽(yáng)鎮(zhèn)都聽(tīng)得到,那是鐵器社最鼎盛的時(shí)期。來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕,等待拿鐵器的顧客常常排起長(zhǎng)隊(duì)。春夏秋冬,鐵匠鋪里的叮當(dāng)聲,飄在漢陽(yáng)鎮(zhèn)的上空,似一曲交響曲在古鎮(zhèn)縈繞。
要鍛打的鐵器先在爐中燒紅,然后移到大鐵墩上,用大錘、小錘反復(fù)鍛打。在鍛打過(guò)程中,要根據(jù)經(jīng)驗(yàn),憑目測(cè)不斷翻動(dòng)鐵鉗,使之能將鐵塊打成可方、可圓、可扁、可尖的各種形狀。
傳統(tǒng)的打鐵是門技術(shù)活,并非簡(jiǎn)單的捶打。制造一件工具,包括選料、燒火、捶打、成型、淬火、打磨、制作等十幾道工序。楊永明說(shuō),就拿燒火來(lái)說(shuō),看起來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)卻十分講究,里邊的學(xué)問(wèn)深著呢。給鐵板燒火時(shí),不但掌握火候有竅門,就連什么時(shí)候加煤也有很大講究。火太大,會(huì)把鐵板燒穿,火太小,鐵片又打不開……其中,貫穿整個(gè)工藝中最復(fù)雜的是淬火,也是打鐵工藝中的精華部分,只有經(jīng)過(guò)特殊淬火工藝,菜刀等工具才會(huì)很鋒利。
楊永明說(shuō),自己最拿手的是做菜刀,但這也要經(jīng)過(guò)七八道工序。這活還特別考鐵匠的眼力,要不斷翻動(dòng)鐵料打造出理想的鐵件;還有淬火,一定得看準(zhǔn)時(shí)機(jī),早了晚了,鐵就廢了。盡管現(xiàn)在鐵匠鋪生意清淡,但他打的菜刀還銷往成都,這都緣于漢陽(yáng)鎮(zhèn)外出務(wù)工人員對(duì)楊永明打鐵技術(shù)的認(rèn)可,給楊永明介紹顧客。
老話說(shuō),世間有三苦:撐船、打鐵、賣豆腐。何有此說(shuō)?何謂三苦?民間的老百姓通過(guò)實(shí)踐后生出心得。撐船——船行風(fēng)浪間,隨時(shí)都有翻船喪命的危險(xiǎn);打鐵——日夜在煉爐旁忍受炎熱,活著就如入地獄;賣豆腐——三更睡五更起,做驢子的工作,得到的是僅能糊口的小錢。
過(guò)去當(dāng)鐵匠,楊永明盡管很辛苦,可在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲中日子過(guò)得還算富足。2000年以后,他的生意越來(lái)越清淡。國(guó)家正式實(shí)施農(nóng)機(jī)購(gòu)置補(bǔ)貼政策,越來(lái)越多的拖拉機(jī)代替畜力,給驢馬掛掌的人越來(lái)越少;而播種機(jī)和收獲機(jī)的推廣,讓他打的犁頭、鐮刀一年也賣不了幾把。一時(shí)間,老楊的生意陷入困境?,F(xiàn)在,漢陽(yáng)純手工打鐵的就只有老楊這孤零零的一家。
楊永明先后教過(guò)幾十個(gè)徒弟,可惜沒(méi)一個(gè)堅(jiān)持下來(lái)。楊永明說(shuō),盡管鐵匠鋪里生意清淡,但他仍要堅(jiān)持,直到他干不動(dòng)的那天。因?yàn)閬?lái)找他的都是街坊鄰居、父老鄉(xiāng)親。言語(yǔ)之間,對(duì)打鐵,楊師傅的心里更多的是不舍,難以割舍幾十年來(lái)心中的那份情懷。
隨著時(shí)代的發(fā)展和變遷,打鐵這門古老的手藝,已慢慢淡出人們的視線。然而,老楊用自己的行動(dòng)和執(zhí)著,為這個(gè)古老的職業(yè)賦予最生動(dòng)的詮釋。
手工雕花
漢陽(yáng)的后正街上,有位專門為木質(zhì)拐杖手工雕花的手藝人——廖曉勇。
見(jiàn)到廖曉勇時(shí),他左手握著一根木頭,右手拿著一把鋒利的刻刀,照著木棒刻了下去;手指嫻熟地變換角度,力道時(shí)輕時(shí)重,木屑便飛了出來(lái)。
搬個(gè)竹凳坐在門口,木匣子里放著或長(zhǎng)或短、或薄或尖的10余把雕花工具,旁邊是一地木屑,這就是廖曉勇每天雕刻的畫面。廖曉勇說(shuō),雕刻前先用筆在木棍上畫好圖案,就知道哪里該削哪里該留。然后就是雕刻,這個(gè)最考人的耐心。雕一根拐杖要5個(gè)小時(shí)左右,雕花的時(shí)間要占五分之四,然后是打磨和上漆。廖曉勇一天能雕2根拐杖,他最喜歡在拐杖上雕龍的圖案。
在鎮(zhèn)上,賣純手工雕花拐杖的只有廖曉勇一家。早先,廖曉勇的拐杖一般都是賣給來(lái)漢陽(yáng)旅游的客人;名聲大了之后,不少批發(fā)商專程來(lái)漢陽(yáng)找廖師傅訂購(gòu)。一根拐杖,要經(jīng)過(guò)選料、取直、畫樣、雕刻、油漆等數(shù)道工序,方可完成。雕刻,不但要有各式各樣的刻刀,還要有靈巧有力的雙手,更要有縝密專注的心思。
廖曉勇對(duì)自己的作品很自豪,他說(shuō):“在峨眉山景點(diǎn)賣,我的拐杖都是最高級(jí)的呢!”
雕刻離不開刀,傷到手是常有的事。廖曉勇的雙手疤痕累累。由于雕刻工序繁多,是一項(xiàng)耗時(shí)費(fèi)力的工作,又是一項(xiàng)細(xì)活,加之需要耐心,并不是一朝一夕就能練成。再加上雕刻并沒(méi)有豐厚的經(jīng)濟(jì)收入,廖曉勇的兒子不愿從父輩手中接過(guò)刻刀,外出打工去了。廖曉勇說(shuō),到他老了,不能雕刻的那一天,他30多年的雕刻手藝也就失傳了,言語(yǔ)間流露出深深的遺憾與惋惜。
流光一閃30年,歲月的積淀,人世的沉浮,這些年來(lái),廖曉勇始終沒(méi)有放棄過(guò)雕刻。雕刻,并沒(méi)給廖曉勇帶來(lái)富足的生活,但廖曉勇對(duì)雕刻卻情有獨(dú)鐘。他說(shuō),我所有的精力都在木頭上,看著自己雕刻的一件件作品,享受成就和收獲感,心里就很愉快。生活雖是粗茶淡飯,他的精神世界卻很快樂(lè)。
生命若水,穿塵而過(guò),一路滄桑,一路高歌。對(duì)雕刻,廖曉勇獨(dú)有一份深情,他充滿激情,恣意地?fù)]灑,驚艷著時(shí)光。
手工制秤
見(jiàn)到陳燕,是在漢陽(yáng)古鎮(zhèn)鹽關(guān)口一家木結(jié)構(gòu)小店里。店門前掛著或大或小的桿秤,陳燕就靜靜地坐在桿秤下專注地繼續(xù)著未完的工序。
1973年,陳燕與桿秤結(jié)下不解之緣。這年,正讀小學(xué)三年級(jí)的陳燕開始邊讀書,邊跟父親陳明方學(xué)做桿秤。陳燕回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)生活條件比較艱苦,家里又有幾個(gè)孩子,窮的時(shí)候連飯都吃不飽。我父親養(yǎng)育我們幾個(gè)孩子著實(shí)不容易。因此,他準(zhǔn)備挑選4個(gè)在學(xué)做桿秤方面有前途的孩子加以培養(yǎng),一來(lái)讓我們多一門手藝,二來(lái)以后可以繼承他的衣缽。我剛好就被父親挑中。制作桿秤是一門精細(xì)的活路,工序很復(fù)雜,需要細(xì)心、耐心和悟性?!?/p>
功夫不負(fù)有心人。通過(guò)自身的努力和勤奮,陳燕終于練就一門好手藝。最初四兄妹都學(xué)做桿秤,可最后就只剩下他一人還堅(jiān)守著“陣地”。七十二行,行行出狀元。漸漸地,陳家陳列的桿秤,小到以克計(jì)量、用于中草藥鋪的等子秤,大到200公斤、用于稱豬的棒棒秤……品種多達(dá)數(shù)十個(gè)。陳燕做秤的手藝聲名遠(yuǎn)揚(yáng),獲得有關(guān)部門的特許經(jīng)營(yíng),也讓精通做桿秤這一門活兒的陳燕充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì),開起店鋪,做起了桿秤生意。陳燕制作桿秤,頭腦靈活,敢做敢想,技術(shù)精湛,參加原樂(lè)山地區(qū)桿秤制作大賽,還榮獲過(guò)第二名。因質(zhì)量過(guò)硬、精度高、外觀好,陳燕做的手工秤每年有200多把銷往樂(lè)山、眉山、成都等地。
據(jù)陳燕介紹,桿秤制作工藝繁雜。從最初的砍樹鋸木頭,到最后給秤桿上亮光漆,步步都有規(guī)矩,絲毫錯(cuò)亂不得。從選木料、做秤桿、打刀口、包鐵皮、鑄秤盤、定秤砣、打銅絲、碼星線、配吊鉤……到制作成一把完整的桿秤,“制秤”的背后凝聚著無(wú)數(shù)的智慧和艱辛。古代,制作一把桿秤需要150多道工序,后來(lái)技術(shù)改良加上有些原材料可從市場(chǎng)上買到,工序已減少為100道多一點(diǎn)。
“秤講究的是公平,人講究的是誠(chéng)信”,陳燕手拿一把秤說(shuō),“作為一個(gè)做秤的手藝人,最重要的是,不僅僅手上有桿秤,心里也要有桿秤。只要你的心平了,秤也就平了?!?/p>
制作一把大秤大約需要兩天時(shí)間,純收入二三十元。生意好的時(shí)候一天可以賣幾把小秤,每把25元,但有時(shí)候一天難賣一把。手工制桿秤的黃金時(shí)期已經(jīng)過(guò)去,對(duì)陳燕來(lái)說(shuō),現(xiàn)在制作桿秤只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。對(duì)從爺爺那輩就開始制秤的陳燕來(lái)說(shuō),他舍不得丟下這份祖業(yè)。
“我這輩子沒(méi)有白混,還免費(fèi)去了一趟北京,增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),開闊了眼界?!标愌嗾f(shuō)。2003年9月,他憑著“稀而貴”的制秤手藝,被邀請(qǐng)進(jìn)中央電視臺(tái)“留住手藝”專題節(jié)目演播大廳,參加全國(guó)剃頭、鋦碗、糖畫等7個(gè)行道的民間手工藝者同臺(tái)獻(xiàn)技表演,受到觀眾一致好評(píng)、大聲喝彩;也正是利用這次機(jī)會(huì),陳燕將“制秤”這個(gè)傳統(tǒng)手工藝重新帶到世人面前。
一根木棍、一個(gè)支點(diǎn)、一個(gè)秤鉤或秤盤,還有一個(gè)秤砣,這就是一把秤。在兩千多年的歷史長(zhǎng)河里,桿秤是人們?nèi)粘I钪凶畛R?jiàn)的工具。然而,隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展和現(xiàn)代計(jì)量工具的普及,臺(tái)秤、磅秤、電子秤等問(wèn)世,漸漸取代了桿秤的位置,傳統(tǒng)桿秤市場(chǎng)縮水,陳燕的手工秤生意越來(lái)越清淡,制作桿秤的手藝人也漸漸地退出歷史舞臺(tái)。
說(shuō)到手工秤的未來(lái),陳燕說(shuō),他半輩子的精力花在桿秤上,現(xiàn)在心中對(duì)桿秤已有了一份特殊的感情,制作桿秤也似乎不再是經(jīng)營(yíng)生意的需要,而是成為一種習(xí)慣。陳燕深知自己制作桿秤的手工藝無(wú)法再傳承下去,心里有著無(wú)限的不舍?!爸灰€能養(yǎng)活自己,就要把這門傳統(tǒng)手工藝堅(jiān)持下去。畢竟,這是祖宗留下的,不能丟失”,陳燕笑著說(shuō)道。也正是這個(gè)堅(jiān)定的信念,使得陳燕的制秤成為漢陽(yáng)古鎮(zhèn)里的一道文化風(fēng)景。
歲月滄桑,古跡依舊,繁華漸遠(yuǎn)。曾經(jīng)作為蜀中水路重要通道和舟船停泊口岸的漢陽(yáng),因岷江水上航運(yùn)的衰落而沉靜下來(lái),往昔的商賈云集、熱鬧繁華如今已風(fēng)光不再。
小鎮(zhèn)舊有的街道、店鋪、宅居,雖然大多還保持完整的古樸風(fēng)貌,但也只能從那些相互毗鄰的四合院、獨(dú)具特色的吊腳樓,去遐想他們承載的厚重歷史;從那些高高的風(fēng)火墻、雕刻著神鳥奇獸的古檐,去猜測(cè)他們蘊(yùn)蓄的文化積淀。
古鎮(zhèn)飽蘸歷史底蘊(yùn)的傳統(tǒng)工藝“三劍客”,如今卻在一批技術(shù)精湛的守望者手中變成“絕”活,即將隱入歷史。
而今依稀可辨的封火墻、四合院建筑,和茶館里的熱鬧、集市上的擁擠、小買賣的熱情,林林總總,似乎在回放著一段段歷史的拷貝……
歲月,拂去繁華;唯風(fēng)韻依舊,風(fēng)情依舊。
(作者系四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員)