胡愛(ài)萍

當(dāng)母親第三次說(shuō)起那輛火車(chē)的時(shí)候，我們決定認(rèn)真對(duì)待了。

第一次是半夜。母親說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)叫了，嗚嗚響。”

第二次是吃早飯時(shí)，母親停住我送到她唇邊的飯，說(shuō)：“吃過(guò)飯我就坐火車(chē)走了?！?/p>

第三次是黎明時(shí)分，母親看著窗外漸漸透進(jìn)來(lái)的曙光，說(shuō)：“火車(chē)轟隆隆進(jìn)站了，你們咋還沒(méi)送我去坐火車(chē)？”

村子方圓五十里沒(méi)有火車(chē)經(jīng)過(guò)，母親怎么就聽(tīng)到了火車(chē)響？是不是有別的聲音像火車(chē)？不會(huì)的，半夜村子里一點(diǎn)兒響動(dòng)都沒(méi)有，白天有雞鴨叫貓狗跳，哪樣聽(tīng)起來(lái)也不像是火車(chē)。

可能是母親聽(tīng)力發(fā)生了問(wèn)題。比方耳鳴。子女們?cè)诖策呅÷曈懻撝?，研究母親耳中的火車(chē)聲響源自哪里。母親在一旁插言道：“我耳朵沒(méi)問(wèn)題，就是火車(chē)響?！?/p>

“娘，你聽(tīng)到的是火車(chē)嗎？”大姐俯在母親臉上問(wèn)。

“不是火車(chē)還能是啥？”

“那我們咋聽(tīng)不見(jiàn)？”

母親對(duì)我的問(wèn)題表示不屑，對(duì)我們的懷疑略顯不滿(mǎn)。

“再不送我去坐火車(chē)，就趕不上了。我這一輩子也該坐一回火車(chē)吧，你們咋就不愿意讓我坐呢?！蹦赣H雙眼盯著空曠的房頂，說(shuō)完這句話(huà)，就閉上眼睛不再說(shuō)話(huà)。

幾個(gè)孩子繼續(xù)商量。且不管哪里來(lái)的火車(chē)，母親想坐火車(chē)是確定無(wú)疑了。躺在床上不能自理的母親，為什么突然想坐火車(chē)？這是她早年的夙愿，還是埋在心里的念想？或許，母親只是下意識(shí)地復(fù)述坐火車(chē)的經(jīng)歷，可她什么時(shí)候坐過(guò)火車(chē)？

問(wèn)父親。父親說(shuō)，娘最遠(yuǎn)就到過(guò)縣城，坐汽車(chē)半個(gè)鐘頭；沒(méi)去過(guò)遠(yuǎn)地兒，哪用得著坐火車(chē)?？次覀儽砬橐苫螅赣H又加了一句：“我都沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，你娘她坐什么火車(chē)?！?/p>

“那，是不是母親早年……或者說(shuō)，母親出嫁前的想法？”七十年前，還是少女的母親和幾個(gè)女伴一起做女紅的間隙里，在懷春的情愫里，在大自然的啟蒙下，憧憬著她們的未來(lái)。一個(gè)女伴說(shuō)，我長(zhǎng)大了要坐火車(chē)，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里一定比咱們這里更美；另一個(gè)女伴說(shuō)，我心目中的王子，不是騎著白馬，而是乘著火車(chē)而來(lái)……我的猜想被大哥打斷：“瞎說(shuō)，咱娘那時(shí)候挨凍受餓，到處打仗，動(dòng)不動(dòng)就跑反，連個(gè)安穩(wěn)日子都沒(méi)有，怎么會(huì)想到坐火車(chē)?！?/p>

要么，是母親年輕的時(shí)候悄悄地喜歡過(guò)別的年輕人，而那個(gè)年輕人恰恰是來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，給母親講過(guò)火車(chē)、遠(yuǎn)方，以及高山、大海、草原……年輕時(shí)母親一定很美，可惜那時(shí)沒(méi)有照片。我見(jiàn)過(guò)她最年輕的照片已是她四十多歲了，那時(shí)的母親一頭黑發(fā)，發(fā)髻烏云半偏，五官端正，有種大氣沉靜的美。這樣的母親怎么能不引人注目呢。那時(shí)村子里來(lái)了一批年輕干部，與父親一起喝酒聊天，偃仰嘯歌，也許會(huì)發(fā)生浪漫的故事……這念頭在我心里漾起別樣感受，不及說(shuō)出口，就被我滿(mǎn)懷自責(zé)地壓了下去：一家九口吃飯穿衣，七個(gè)孩子整整齊齊長(zhǎng)大成人，這需要一位母親付出怎樣的心血。母親一門(mén)心思撲在家里，哪有工夫和精力讓閑情生長(zhǎng)；任何羅曼蒂克的想象不僅不符合現(xiàn)實(shí)，更是對(duì)母親的大不敬。

那么，究竟會(huì)是什么讓母親念念不忘火車(chē)的聲音？聽(tīng)，轟隆隆進(jìn)站了；聽(tīng)，火車(chē)?yán)雅苓h(yuǎn)了；聽(tīng)，火車(chē)嗚嗚嗚、哐啷哐啷……母親一次次地將一輛意識(shí)中的火車(chē)帶到她的床頭，帶進(jìn)這狹小的房間里。

每次說(shuō)起火車(chē)時(shí)，母親都仰著臉，專(zhuān)注地盯著屋頂，如豆的眼睛里驀地射出一線(xiàn)光。這老式的房屋房山上聳，袒開(kāi)它簡(jiǎn)陋的胸襟，裸露著房梁和檁條，每一根椽子都清晰可數(shù)，像母親的一生，坦然坦蕩，毫無(wú)粉飾，近乎貧瘠。尖聳的屋脊正中，一根椽子被削平，露出淺色的木質(zhì)內(nèi)瓤，上書(shū)幾個(gè)大字：公元某某年農(nóng)歷六月初九建。母親從嫁到胡家就住在這里，雖說(shuō)房子經(jīng)過(guò)兩次翻新，構(gòu)造也有了些變化，但母親臥房里床的方位卻不曾改變過(guò)，只有她身側(cè)的墻上，由多年前破舊的圍席，換成了一塊藍(lán)底有著細(xì)碎花朵的洋布。最遠(yuǎn)只到過(guò)縣城的母親，想象力囿于這一家一室的母親，怎么會(huì)在臥病三年的床榻上想到要去坐火車(chē)呢？

據(jù)說(shuō)，老人眼前的事常糊涂健忘，唯早年的事記得清楚。可能母親早年有什么愿望一直壓在心底，直到現(xiàn)在，她的意識(shí)再也不受控制，潛在的一切就浮了上來(lái)。

百思不得其解。父親是與母親共同生活時(shí)間最長(zhǎng)的人，連他都不清楚的事，還能去問(wèn)誰(shuí)呢？母親的娘家，比她年長(zhǎng)的以及與她年齡相仿的親戚都已作古，沒(méi)有人知道母親的少年時(shí)代是不是有過(guò)與火車(chē)相關(guān)的人與事。

但不管怎樣，母親的愿望應(yīng)當(dāng)?shù)玫綕M(mǎn)足。這是母親的幾個(gè)孩子商定的結(jié)果。

這天早晨，母親再次從昏睡中醒來(lái)，又一次說(shuō)起火車(chē)。我說(shuō)：“娘，你坐火車(chē)想去哪里，我讓大哥給你買(mǎi)票？”

母親笑了，眼睛里突然有了神采：“去哪？還用說(shuō)嗎，坐上火車(chē)，去的都是一個(gè)地方。”

“哪個(gè)地方？”我心下忽然驚悸，母親是在怎樣的狀態(tài)下說(shuō)這些話(huà)，我不得而知。多年臥病在床，母親小腦萎縮，半年前的那次腦溢血又讓她四肢失能，得虧搶救及時(shí)，說(shuō)話(huà)口齒還算清楚，只是思維大不如前。

母親忽然笑出了聲：“還能是哪。那可是一個(gè)好地方，可就是太遠(yuǎn)，得坐火車(chē)去?！?/p>

“那，到哪里去坐？”

母親似乎沒(méi)有理睬我的問(wèn)話(huà)，自顧自地說(shuō)下去，仿佛陷入一種遙遠(yuǎn)又渺茫的狀態(tài)。她嘴唇嚅動(dòng)著，源源不斷地吐出一串串詞句，像藏在水里的魚(yú)兒吐出一個(gè)個(gè)泡泡，那些泡泡在我眼前出現(xiàn)，漂浮，又消失，看似有關(guān)，卻互不相連，我嘗試在它們完全消失之前盡力捕捉，解讀出這些泡泡之間的聯(lián)系，根據(jù)我對(duì)母親的了解，拼湊出一個(gè)特別的火車(chē)行程。

那火車(chē)長(zhǎng)年疾駛，日夜不息。沒(méi)人說(shuō)得清那火車(chē)從哪里駛出，又最終駛向哪里。它只在一個(gè)特殊的邊界出現(xiàn)，從看不清的過(guò)去，駛向看不到的未來(lái)。這一路要經(jīng)過(guò)怎樣的風(fēng)景怎樣的關(guān)口，沒(méi)有人說(shuō)得清，人們只知道，火車(chē)要去的地方很遠(yuǎn)，卻是人人最終都要去的地方。任何一個(gè)人，在聽(tīng)到火車(chē)召喚時(shí)，都迫切地想去乘坐，火車(chē)會(huì)隨時(shí)停駐，讓需要上車(chē)的乘客上車(chē)。沒(méi)人知道自己會(huì)在車(chē)上待多久，事先也不知道會(huì)在哪個(gè)站點(diǎn)下車(chē)。每一位乘坐火車(chē)的人，都會(huì)在他們應(yīng)該下車(chē)的地方，接收到某種特殊的信息，然后不假思索地下車(chē)?；疖?chē)將人們送到站點(diǎn)后，繼續(xù)向前跑。只是聽(tīng)說(shuō)，去的地方太好了，可究竟怎么個(gè)好法，又沒(méi)人說(shuō)得清，因?yàn)榈竭_(dá)的人沒(méi)有誰(shuí)想回來(lái)，那么好的地方誰(shuí)不想留下呢……

我還想再追問(wèn)，一旁的大哥說(shuō)：“好的娘，您想去，我這就去買(mǎi)票。可您不能一個(gè)人去呀，得有人陪著吧。我問(wèn)過(guò)那邊了，人家說(shuō)年紀(jì)大的人，路上得有人陪著，至少得一個(gè)人陪著，只要不多于三個(gè)人就行。娘，您想讓誰(shuí)陪您去呀？”

瞬間明白了大哥的意思。以后母親的臥房就是火車(chē)車(chē)廂了，能夠進(jìn)入的人數(shù)與人選必得是經(jīng)過(guò)母親同意的。我也緊跟著問(wèn)：“是啊娘，我們都想陪你去，可人家不允許那么多人。你想讓誰(shuí)陪著去？”

母親閉著眼睛沉思，嘴角一抹笑似隱似現(xiàn)。“那么好的地方，我想跟著俺爹俺娘一起去?！蹦赣H這樣的話(huà)并不少聞，她的思維常常停留在七十年前，她與她的父母一起生活的時(shí)光。屋里的氣氛是輕松的，我們的聲音里都帶了笑，說(shuō)：“娘，你去那么遠(yuǎn)，俺姥爺姥娘可不跟你一塊去，他們年紀(jì)大了，不方便出遠(yuǎn)門(mén)；再說(shuō)，他們待的地方可好啦，也不想離開(kāi)那里。家里你有三個(gè)兒子、四個(gè)女兒，還有俺爹，你就從這幾個(gè)人里面選吧?！?/p>

母親嘴角微微咧了一下，接受了我們的建議，說(shuō)：“你看我這糊涂了，怎么說(shuō)起你姥爺姥娘來(lái)了，他們都死了多少年了。那就，你爹陪著我吧，你們誰(shuí)都不要去。”

顯然，母親的回答不符合我們的預(yù)期。父親年紀(jì)大了，哪能日夜服侍在母親床邊；何況母親“乘坐火車(chē)”的計(jì)劃，需要幾個(gè)孩子一起實(shí)施。幾番“啟發(fā)”“誘導(dǎo)”后，母親同意大兒子、大女兒和最小的孩子——也就是我，陪她一起去。

還有一個(gè)問(wèn)題：“娘，咱們要坐火車(chē)出遠(yuǎn)門(mén)了，你想帶上什么東西路上用？”

母親瞑目想了一下，說(shuō)：“不用帶啥，要帶，就帶上我那一套新衣裳吧，在箱子里有?！?/p>

“新衣裳，什么新衣裳？”我有些疑惑。母親表情淡漠，對(duì)這個(gè)問(wèn)題懶得回答。大姐輕輕碰了我一下，示意我不必再問(wèn)。

母親的旅程，開(kāi)始了。

第二天一早，母親睜開(kāi)眼睛，一幅生機(jī)勃勃的景象將她包圍。仰面，看到藍(lán)天悠悠，白云朵朵，看得多時(shí)了，似乎那云朵在隨風(fēng)飄動(dòng)；轉(zhuǎn)臉，眼前是一片郁郁蔥蔥的玉米田，田壟整齊，一株株玉米高可人許，葉片寬大，有的已結(jié)了穗子，露出黃的紅的玉米須。田頭一道防護(hù)林，整齊高大，猶如一條飄逸連貫的線(xiàn)。再往高處遠(yuǎn)處看，是彎眉一樣的遠(yuǎn)山。母親的眼睛突然亮了：“這是哪兒？這玉蜀黍都長(zhǎng)這么高了。”

“娘，這是在火車(chē)上。現(xiàn)在的火車(chē)可好啦，很穩(wěn)當(dāng)，也不哐啷哐啷響——哦，進(jìn)站出站的時(shí)候響幾聲。娘，你看，這外面的風(fēng)景多美，人家這邊都是夏天了?！蔽液痛蠼阄帜赣H表示出質(zhì)疑。

母親滿(mǎn)意地扯了一下嘴角，眼睛一會(huì)兒盯著房頂，一會(huì)兒扭頭看看身側(cè)?？戳艘粫?huì)兒，累了，閉上眼睛，喜悅浮現(xiàn)在臉上?！白匣疖?chē)，這外面多亮堂，比在咱家悶著強(qiáng)?！蹦赣H說(shuō)。

我和大姐連連應(yīng)著：“是呀是呀，娘，你想去哪兒，俺幾個(gè)孩子就陪你去哪兒?！?/p>

母親沒(méi)有表態(tài)。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)：“再坐一會(huì)兒，就該到山里面了吧？我看那樹(shù)頂上，像是山呢。”

“是呀，是山，這跟咱們那不一樣。山很高，看著近，走起來(lái)可遠(yuǎn)著嘞。”

“嗯，走起來(lái)遠(yuǎn)，這我知道。”母親的嘴唇開(kāi)始了有節(jié)奏地翕動(dòng)，一串串帶著母親氣息的字符，再一次像小魚(yú)吐的泡泡一樣冒了出來(lái)。我將耳朵湊過(guò)去，幾個(gè)關(guān)鍵詞喚起我的記憶，那是母親常講的“過(guò)去的故事”，是母親永不忘懷的經(jīng)歷——

匪來(lái)了，兵來(lái)了，跑反啊。寨墻上放哨的一聲喊，土匪來(lái)了，快跑啊。家家戶(hù)戶(hù)往外跑，推著口糧，拖著孩子，都往外跑，還牽著牛，趕著羊——牲口是半個(gè)家啊，誰(shuí)也不舍得丟下。大閨女小媳婦，抓一把灰抹臉上，頭發(fā)打散了蓋住臉，裹小腳的最可憐了，跑不動(dòng)。我那時(shí)整十歲，跟著你姥娘姥爺跑，跑到玉米地里躲著，跑到樹(shù)林子里躲著。趴在地上，聽(tīng)著馬隊(duì)嘩嘩過(guò)，打頭的揮著刺刀，刀上的光都耀眼……趴地上，大氣不敢出……村子大北地有座土山，山上有樹(shù)林子，就跑到那里面躲著。那山看著近，走起來(lái)可遠(yuǎn)。我跑啊跑……母親說(shuō)著，嘴唇還在張合，聲音卻聽(tīng)不到了，只聽(tīng)到沉重的鼻息。

我附在母親耳邊，說(shuō)：“娘，你好好睡會(huì)兒吧，等明天早晨，你一睜開(kāi)眼，咱這火車(chē)就在山里了。”

這一天，母親特別安靜。身上疼的時(shí)候，她也沒(méi)有大喊大叫，有時(shí)候不舒服了，就睜著眼盯著房頂上的藍(lán)天白云看。白云悠悠，像白綿羊。她說(shuō)，像你姥娘家當(dāng)年養(yǎng)的白綿羊。那時(shí)候全村里人家都是青山羊，只有你姥爺家養(yǎng)白綿羊，白綿羊……母親幾句話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就又閉上眼睛，睡了過(guò)去。再次醒來(lái)，她又盯著房頂?shù)陌自瓶矗f(shuō)，看，多像棉花，那一年棉花豐收，我和你爹一起去公社收購(gòu)站繳棉花，先排隊(duì)驗(yàn)棉花等級(jí)，驗(yàn)好等級(jí)再排隊(duì)繳。天不明就排隊(duì)，等到過(guò)了晌午，帶的干糧吃完了，又等到天快黑，餓得沒(méi)力氣，你爹狠狠心，花錢(qián)買(mǎi)了三個(gè)白面饅頭讓我吃，全白面的，真好吃，沒(méi)吃過(guò)那么好吃的饅頭……母親嘴唇嚅動(dòng)著，像咀嚼品味著饅頭的香味，直至再一次睡過(guò)去。

吃飯的時(shí)候，母親說(shuō)她想吃紅薯葉，玉米面蒸紅薯葉；她說(shuō)她看見(jiàn)那玉米田旁邊是紅薯地?？涩F(xiàn)在是冬天，上哪兒去弄紅薯葉去？

“娘，咱這是在火車(chē)上，火車(chē)上有啥飯?jiān)劬统陨讹垼荒芴?，等咱哪一天下了火?chē)，到了家里，你想吃啥我給你弄啥?！贝蠼愫逯赣H，伸手掖掖母親的被窩。

“好?！蹦赣H答應(yīng)了。像一個(gè)懂事的孩子。

太陽(yáng)再次升起的時(shí)候，母親也從朦朧中睜開(kāi)眼睛。她現(xiàn)在白天晚上時(shí)常處于半清醒狀態(tài)，只在子夜到凌晨的一段時(shí)間內(nèi)睡得還算踏實(shí)。她不知道的是，正是在那兩個(gè)多小時(shí)里，她的火車(chē)一路行駛，駛過(guò)平原，駛?cè)肷絽^(qū)，駛離她熟悉的場(chǎng)景，駛進(jìn)她不曾看到過(guò)的天地。只有一次，母親夜半醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，只看到光禿禿的房頂和豎著深色紙板的墻壁，她恍惚地問(wèn)：“這是到哪兒了？怎么啥也看不見(jiàn)？”

陪在一邊的大哥說(shuō)：“娘，這是進(jìn)到山區(qū)了，進(jìn)隧道了，隧道，知道不？就是穿透大山，在大山肚子里開(kāi)出一條路，咱這是在大山肚子里了。您再閉上眼睡會(huì)兒，再醒來(lái)，咱就在山里了。您昨天不說(shuō)了嗎，樹(shù)林遠(yuǎn)處，就是大山啊?！?/p>

母親聽(tīng)話(huà)地答應(yīng)著：“好，我睡會(huì)兒，再睜開(kāi)眼就到山里了?！?/p>

果然，她在吃早飯的時(shí)候醒來(lái)，看到了一片蒼郁青山，半山腰云霧繚繞，青松欹斜，倚在崖邊。山林中，蒼翠、淺黃、赭紅，層層渲染。這氤氳的氣象令母親一時(shí)恍惚?！拔疫@是在哪兒？”“在火車(chē)上啊?！蔽腋┥碓谀赣H臉上，看她一雙眼睛不安地四處尋找?！盎疖?chē)進(jìn)山里了，娘，你看這青山連成一片，再往遠(yuǎn)看還是山，真是山外有山。山腳下還有水呢，溪水嘩啦啦流，我們坐在車(chē)廂里面，聽(tīng)不到?！蔽颐枋鲋矍暗木跋?，幫母親翻一下身，讓她看到身側(cè)的風(fēng)景，“你看，這樹(shù)多高，都是從石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的；白云像山的腰帶，纏在半山腰。”我詞窮嘴拙，竟說(shuō)不出更多。

母親看起來(lái)很滿(mǎn)意，她說(shuō)我沒(méi)去過(guò)山里，可聽(tīng)你姥爺說(shuō)過(guò)山里的事呢。

母親的眼神悠遠(yuǎn)起來(lái)，她說(shuō)，那一年，你姥爺?shù)缴嚼镔u(mài)布，扛著一大卷白布，一去就是一兩個(gè)月。有一次走進(jìn)山里，夜間，一陣白毛大風(fēng)吹過(guò)，天上下起了毛毛雨。我接著說(shuō)，姥爺一抹臉上，咦，感覺(jué)不對(duì)勁。想起附近正有一個(gè)拜把兄弟，就深夜探訪(fǎng)，砰砰敲門(mén)。把兄弟打開(kāi)門(mén)，嚇得驚叫，姥爺說(shuō)，別怕兄弟，是我。原來(lái)姥爺臉上身上長(zhǎng)滿(mǎn)了白色絨毛，乍一看像只大白熊。姥爺對(duì)那人說(shuō)，兄弟，快抱一堆柴禾來(lái)烤?？具^(guò)火，身上的絨毛才慢慢化掉，姥爺恢復(fù)了原樣。

“山里的怪事可真多?！蹦赣H說(shuō)著，又睜眼看了看頭頂上蒼郁的青山，說(shuō)：“聽(tīng)景看景不一樣，這樣看著，這大山也是眉清目秀的，怎么會(huì)有那怪事?！蔽艺f(shuō)：“娘，有啥奇怪的，那就是在山里遇到了鵝毛大雪，身上淋了雪，火一烤不就化了?！蔽以?huà)未說(shuō)完，一旁的大姐給我連連使眼色。我知道以前母親給我們講這段故事時(shí)，最不喜別人說(shuō)就是下的雪，她寧愿讓這事蒙著一層面紗，保留一些神秘，隱隱有種山神崇拜在里面。我也說(shuō)不清為什么要在這時(shí)候“忤逆”母親，話(huà)是脫口而出的，后悔不及。出乎意料的是，母親沒(méi)有像以前那樣皺眉生氣，反而咧開(kāi)嘴，做了一個(gè)笑的表情，輕聲說(shuō)：“可不是，那就是下了雪?！?/p>

在與母親的一唱一和中，我和母親共同回顧了外祖父?jìng)髌娴拇蟀肷?。這天母親精神狀態(tài)很好，她早飯喝了一小碗小米粥，不到中午就說(shuō)餓了。既然在山里，那咱也嘗嘗這里的山珍，大姐這樣勸說(shuō)著母親喝下了半碗?yún)?/p>

這天上午，我的表姐來(lái)看母親。表姐年逾半百，頭發(fā)半白，長(zhǎng)得很像年輕時(shí)的母親。表姐叫了幾聲姑姑，母親微微睜開(kāi)眼睛，盯著表姐看了看，嘴唇翕動(dòng)，叫了一聲“娘”，撇著嘴要哭。屋里的人笑了起來(lái)，紛紛說(shuō)，咋又喊起娘來(lái)，這是你娘家大侄女兒。母親也恍然明白，自己笑笑，有點(diǎn)羞愧地說(shuō)：“看看我這又糊涂了。”接著問(wèn)表姐：“咱家院子里的那棵石榴樹(shù)，今年結(jié)得多不多？”表姐說(shuō)：“結(jié)得不少，有兩根大枝子伸到東屋房頂上去了，俺爹嫌它壓著房頂，就把那倆枝子鋸掉了，要不鋸掉，結(jié)得還多。哦石榴也快熟了，下次我來(lái)給姑姑帶幾個(gè)?！蹦赣H對(duì)這個(gè)回答很滿(mǎn)意，又問(wèn)：“你咋來(lái)的？”表姐說(shuō)：“我開(kāi)小三輪車(chē)來(lái)的?！蹦赣H問(wèn)：“火車(chē)上讓開(kāi)三輪車(chē)？”這個(gè)問(wèn)題不像上一個(gè)是表姐每回來(lái)這里的必答題，表姐一時(shí)不明就里：“火車(chē)？”我說(shuō)：“對(duì)啊，俺跟著俺娘在這火車(chē)上好幾天了，火車(chē)剛進(jìn)站停下，表姐就過(guò)來(lái)了，真是太巧了?！北斫阏f(shuō)：“是啊是啊，我也知道姑姑在火車(chē)上，也是趁這個(gè)時(shí)候來(lái)火車(chē)上看您，過(guò)一會(huì)兒火車(chē)一開(kāi)，我還得下車(chē)回家去。”母親說(shuō)：“也好，我就不留你了，你回家給你爹說(shuō)，我很好，不用掛念，等天暖和了，我也回趟娘家，去看看你爹?！北斫愦饝?yīng)著，轉(zhuǎn)過(guò)身，淚掉了下來(lái)。舅舅半年前已去世，當(dāng)時(shí)母親也是病重，孩子們沒(méi)有告訴她。后來(lái)母親問(wèn)起來(lái)，我們給她說(shuō)了好幾遍，她就是記不住。

夜晚再一次降臨。母親的房間里已沒(méi)有晝夜之分，燈光隨時(shí)亮起，大哥大姐和我時(shí)刻服侍在側(cè)。母親說(shuō)：“這天是啥時(shí)候了？我想到外面看看。”大姐說(shuō)：“娘，天黑了，外面啥也看不見(jiàn)，咱這在火車(chē)上呢，火車(chē)跑著哪能出去呢，你看我也不能出去啊?！蹦赣H“哦”了一聲，表示理解。眼前蒼郁的青山在燈光下顯得模糊怪異，母親盯著看了一會(huì)兒，沒(méi)再說(shuō)什么，朦朧地睡去。

母親的火車(chē)一刻不停地向前方行駛，在這列火車(chē)上，晝夜和四季無(wú)聲變換、交替。

這次母親睜開(kāi)眼睛，就被一片白雪包圍。頭頂，天空灰蒙，高遠(yuǎn)空曠；身側(cè)，樹(shù)木蕭瑟，枯黑枝干指向天空。遠(yuǎn)方，一個(gè)被白雪覆蓋的小村莊，出現(xiàn)在地平線(xiàn)上，柴門(mén)，土墻，整個(gè)村莊像老人被壓駝的背。一片蒼茫中，一串腳印迤邐著伸向遠(yuǎn)方。母親愣愣地看了片刻，突然嘴角一撇，抽抽搭搭地哭起來(lái)，最后竟至號(hào)啕。父親聞聲趕緊走進(jìn)來(lái)，笑道：“你娘一定是又想起那一年冬天了?！?/p>

那一年冬天。父親在縣城開(kāi)會(huì)，大哥和大姐隨大隊(duì)出工挖河，母親獨(dú)自帶著五個(gè)孩子在家，大的帶著小的，小的拖著更小的。更糟的是，三兒子和四女兒同時(shí)病倒，一個(gè)說(shuō)著胡話(huà)，一個(gè)燒得直翻白眼。母親懷里抱著一個(gè)，床上躺著一個(gè)，另三個(gè)孩子嚇得直哭。家里情形甚是凄慘！外面大雪封門(mén)，身邊沒(méi)有一個(gè)能幫她的人。母親哭著喊著求著，踩著近膝深的雪，叫來(lái)了幾個(gè)鄰居，幫著把兩個(gè)孩子送到衛(wèi)生院。此后多少年，一想起那個(gè)冬天，母親總是心悸后怕。那個(gè)年代，多少孩子死于意外，多少孩子因病夭折，能將這么多孩子整整齊齊養(yǎng)大成人，是多么不容易的事??！

幾經(jīng)哄勸，母親終于止住哭聲，平靜下來(lái)，看了一眼站在眼前的父親，問(wèn)：“你不是俺孩子他爹嗎，怎么在這兒？”父親說(shuō)：“是我啊?！蹦赣H怔了半晌，突然笑了，鼻涕泡冒了出來(lái)，大姐趕緊用紙為母親拭去。母親徑自開(kāi)始了講述——

那一回，我碰到一個(gè)年輕人，從外地回來(lái)，看著眼熟，可就是想不起來(lái)他是誰(shuí)。我聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，聲音也耳熟。他也看著我，傻了一樣，不錯(cuò)眼珠。我就先問(wèn)了，我問(wèn)，你是不是劉家村的？他說(shuō)是。停了一會(huì)兒，我看他還不走，我就又問(wèn)，你是不是叫胡蘭君？他說(shuō)是。我就說(shuō)了，我說(shuō)，你這名跟俺孩子他爹一個(gè)名。我十五歲那年，許配給劉家村的胡蘭君，人家都說(shuō)他有學(xué)問(wèn)，說(shuō)我長(zhǎng)得好看，說(shuō)這叫郎才女貌，才子配佳人。母親說(shuō)著，徑自嘿嘿地笑起來(lái)，父親不好意思了，嗐，這么大年紀(jì)了，你這是說(shuō)啥嘞。說(shuō)著看了看圍在床邊的孩子們，自己也不由笑了。母親微瞑著眼睛，繼續(xù)她的故事。他不說(shuō)話(huà)，光看著我笑，我往家走，他就在后面跟著我走，還是不說(shuō)話(huà)。我進(jìn)了門(mén)，他也要進(jìn)，我不讓他進(jìn)，他這才說(shuō)，蓮，我就是胡蘭君，是你許配的那個(gè)人，是你孩子的爹啊。我一聽(tīng)，也傻了，我說(shuō)，孩兒他爹，三年了，三年了，孩子都快三歲了，你可回來(lái)了！

母親喊出這句話(huà)，放聲大哭。大姐別過(guò)臉去，淚一滴滴掉下來(lái)；我捂住嘴，嗚咽著壓住哭聲。父親臉上笑著，嘴里嗔怪母親“這又說(shuō)起哪一年的老事了”，輕輕地?fù)崦赣H的臉，像要抹平那一道道溝壑。父親說(shuō)：“蓮，不哭不哭，我不是在這兒?jiǎn)??！蹦赣H掃視了一圈屋里，再次止住哭聲，癟著的嘴突然咧了一下，說(shuō)：“你說(shuō)我是不是傻，我連自己的男人都不認(rèn)了，就跟那王寶釧一樣，就是不讓薛平貴進(jìn)寒窯?！?/p>

這一大段話(huà)，清晰，連貫，耗費(fèi)了母親不少力氣。在父親的安撫下，母親再次微微合攏上眼睛。大姐輕輕地附在母親耳邊說(shuō)：“娘，你好好睡一會(huì)兒吧，明天咱這火車(chē)，就不在這么冷的地兒了，咱到一個(gè)春暖花開(kāi)的地方去?！?/p>

這是一年中最短也是最冷的一天，大雪無(wú)聲降落，屋外一片潔白。中午，母親吃了三個(gè)餃子，再也不想吃東西。我們知道，母親，她可能看不到春天了。

太陽(yáng)又一次升起的時(shí)候，母親的眼前是一片明媚景象。河水流淌，春風(fēng)駘蕩，一棵歪脖子老柳樹(shù)斜懸在河岸旁，綠枝照影，柳絲拂堤，一雙燕子在楊柳岸穿飛。地平線(xiàn)上，一輪紅日正冉冉升起，綠野、田疇，沐浴在朝陽(yáng)中，一派祥和安寧。母親看著，說(shuō)：“這兩只燕子，真好看。”我忙附和：“是好看，娘你還記得不？那一年你繡的門(mén)簾上，就有這么一對(duì)。”母親又問(wèn)：“咱這火車(chē)是到哪里了？我怎么看這地兒這么眼熟？”我和大哥大姐正不知如何回答，母親說(shuō)：“這是你姥娘莊上吧？”

“是，這是姥娘的村莊?！蔽覀兓腥淮笪?，趕緊附和母親。眼前的景象確實(shí)像我們記憶里外祖母的村莊。母親的幾個(gè)孩子，都在外祖母家里度過(guò)了愉快的童年，那真是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光！缺衣少食的年代，外祖母家是母親的大后方，是孩子們的大本營(yíng)，外祖母幫助母親養(yǎng)大了好幾個(gè)孩子，使孩子們免受饑餓寒冷。母親是外祖父母唯一的女兒，以前常聽(tīng)母親講，那時(shí)外祖家生活還算優(yōu)裕，母親自幼不曾受過(guò)委屈。外祖母家是母親心靈的襁褓，她在那里度過(guò)的童年和少年，是她這一生中最快樂(lè)的時(shí)光。那里的風(fēng)物景致，于母親怎能不刻骨銘心。母親未及我們回應(yīng)，已自顧自地說(shuō)起來(lái)——

我出嫁，也是春天。天暖和。真好啊。嫁妝，擺半條街，喜慶班子，吹吹打打，可帶勁。轎子，從家里出來(lái)，繞村子，轉(zhuǎn)一圈，寨墻上站滿(mǎn)了人，都出來(lái)看。我從轎子里，隔著紅蓋頭，看見(jiàn)一雙燕子，在柳樹(shù)里飛，燕子是紅色的，柳條也是紅色的。風(fēng)掀開(kāi)轎簾，風(fēng)都是香的，香得人發(fā)暈……

母親講述著，思路清晰，口齒清楚，眼睛微微閉著，像是沉醉在往事里，只是聲氣虛弱得很，需要將耳朵貼在母親嘴邊，才能聽(tīng)出每一個(gè)字。這些字串連成的故事，卻是我們每一個(gè)孩子都熟知的。

中午飯的時(shí)候，母親的胃口出奇地好，主動(dòng)說(shuō)想吃雞蛋糕，這是她小時(shí)候生病時(shí)，外祖母常給她做的一種美食。待大姐做好端過(guò)來(lái)，母親卻又已沉沉睡去。醒來(lái)后，只略吃了幾口。

午飯后，母親叫我們把陪她上火車(chē)前帶的衣裳，也就是她的壽衣壽鞋拿出來(lái)，她要再看一看，再試一試。母親在她七十三歲那年，為自己親手準(zhǔn)備好了所有壽衣壽鞋?！捌呤?、八十四，閻王不請(qǐng)自己去?！彼?jīng)常這樣說(shuō)。在大姐的協(xié)助下，母親親手做好了壽衣，在箱子里已存放十多年。寶藍(lán)素縐絲綢面的大棉褲，正紅織錦提花緞面的大棉襖，絮的都是最新一季的棉花絨子。還有單衣、夾衣各一套。當(dāng)時(shí)母親一邊做壽衣一邊感嘆，說(shuō)現(xiàn)在生活好了，舍得給自己做上好的壽衣；說(shuō)姥爺去世的時(shí)候，家里窮，連件上好的壽衣都做不起，你姥爺一輩子那么要好，臨走都沒(méi)穿上件好衣裳。最妙的，是母親做的那雙壽鞋，上面繡的花樣，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的：鞋幫上，一對(duì)童男童女，打著蓮花燈，行走在窄窄的橋上；橋上鋪滿(mǎn)星星般的鉆石，橋下是綠葉紅蓮白藕；水邊，一只青蛙抬頭伸腿，似向上躍起。橋的盡頭，是一架梯子，向上延伸，伸向無(wú)限……母親年輕時(shí)就很會(huì)繡花，年紀(jì)大雖說(shuō)眼睛不大好使，繡得不夠細(xì)致，可花樣剪裁、絲線(xiàn)配色，仍是一絕。母親做這些活計(jì)時(shí)，是輕松愉悅的，有時(shí)還會(huì)給鄰居大姑娘小媳婦講這鞋面上的故事。那是她晚年的一件大事，她做得莊嚴(yán)鄭重。

大姐從箱子里拿出母親的老衣，逐個(gè)拎在母親眼前給她看。母親的眼睛里映出了錦繡綢緞的光澤，她一動(dòng)不動(dòng)地看著，用眼睛將衣服一遍遍撫摸。一件件看過(guò)后，母親示意我們將這些衣服放在她身邊，再幫她翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)身體，她守著，看著這一片艷麗色彩。突然，母親那只唯一能動(dòng)彈的手蜷動(dòng)起來(lái)，竹節(jié)似的手指指向那雙壽鞋。大姐雙手將一只壽鞋放在母親手上，母親的手?jǐn)偡旁诖策?，那只壽鞋就在母親的手上，輕輕抖動(dòng)起來(lái)。

“俺娘繡的鞋真好看?！贝蠼愫臀铱滟澲?。母親再次滿(mǎn)意地笑。大姐說(shuō)：“娘，咱看過(guò)了，這些我給你還放起來(lái)吧？”母親晃晃手：“不，不用，就放我身邊就行。”話(huà)未說(shuō)完，母親摟著那一堆衣服鞋子閉目養(yǎng)神。她說(shuō)：“我一閉上眼睛，就看見(jiàn)這鞋上繡的，有橋，有河，童男童女打著燈籠來(lái)接我……”母親嘴里念叨著，“我一睜眼啥也沒(méi)有了?！边^(guò)了一會(huì)兒，母親睜開(kāi)眼睛，像在聆聽(tīng)什么?！澳懵?tīng)，火車(chē)轟隆隆，哐啷啷，這是要進(jìn)站了吧？”她問(wèn)。

沒(méi)有人能夠回答她。

太陽(yáng)很好，房檐下滴滴答答，雪水一直在化。母親的火車(chē)，晝夜不停，一直向前。有好幾次，她都說(shuō)，我這就到了，你們也該回去了，你們都好好回去吧。幾個(gè)孩子圍在她身邊，一步不離。

接下來(lái)幾乎整一天，母親沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只偶爾啜一下送到唇邊的水，或者用力睜大眼睛，逐個(gè)看屋子里的每一個(gè)人，每個(gè)人的眼睛都追隨著母親的目光，希望得到她一點(diǎn)指示或暗示，可母親只是看著，表情安詳。這天，母親的精神狀態(tài)好像不錯(cuò)，大多時(shí)候是睜著眼睛，到處看啊看的。直到天色黑透，母親才闔上眼睛休息。夜里，幾個(gè)孩子一陣忙活之后，母親的臥榻邊，一個(gè)嶄新的天地呈現(xiàn)出來(lái)：黑色的夜幕上，顆顆星星亮如鉆石；日月同輝，照得天地間一片金碧輝煌。一條小河蜿蜒流淌，河面上，綠葉如波，荷花盛放。一座小橋通向遠(yuǎn)方，白玉雕成的欄桿上，朵朵蓮花燈照亮前路。半空，云霧繚繞間，海市蜃樓一般懸浮著幾座宮殿，在藍(lán)色的天幕上放出金光。那，應(yīng)該就是母親心中的天庭，她生命的火車(chē)將要到達(dá)的地方。

又一個(gè)黎明來(lái)臨，母親沒(méi)再睜開(kāi)眼睛，沒(méi)再能看一眼這片專(zhuān)門(mén)為她布置好的奇異空間。

這一天格外漫長(zhǎng)。母親浮在胸口窩的一口氣，縹縹緲緲，似隱又現(xiàn)。

子夜時(shí)分，母親的嘴角向上扯出一個(gè)弧度，臉上的皺紋忽然松弛，像蓮花盛開(kāi)。

那一刻，我們都聽(tīng)到了火車(chē)駛向遠(yuǎn)方的聲音。

【責(zé)任編輯趙斐虹】