馬敘

一

樂成北大街郵電巷因巷口有主調(diào)墨綠色的郵局而得名。在縣城，郵局是開放性的機(jī)構(gòu)，在直角轉(zhuǎn)角處設(shè)有一個(gè)郵筒，郵電巷也因此成為小城一條著名的街巷。推開郵局玻璃門進(jìn)出，居民來得最多的一是到電報(bào)柜臺(tái)發(fā)電報(bào)，二是到臨街一面的報(bào)刊柜臺(tái)買報(bào)紙或雜志，三是買郵票寄信。八十年代初，我去得最多的是到郵局報(bào)刊柜臺(tái)買雜志。碼放在柜臺(tái)上的有《小說月報(bào)》《青春》《萌芽》《詩刊》《星星》《文學(xué)青年》《東海》《丑小鴨》《收獲》《十月》《當(dāng)代文藝思潮》。整個(gè)樂清，只有這里有文學(xué)雜志賣。我在工廠上班，往往走好幾里路到郵局買文學(xué)雜志，由這些文學(xué)雜志獲得當(dāng)時(shí)一點(diǎn)可憐的國內(nèi)文學(xué)思潮信息。與新華書店不一樣，新華書店賣的都是名著，是過去的文學(xué)作品，而這里賣的是最新的文學(xué)作品，它是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一種呈現(xiàn)，特別對(duì)小縣城而言，沒有與外界的交流接觸，只有通過最新的雜志了解一點(diǎn)。這個(gè)報(bào)刊柜臺(tái)仿佛剛出籠的熱氣騰騰的包子、餛飩、面條，算是新鮮的了。我除了到新華書店買一些名著外，也逛這個(gè)書報(bào)柜臺(tái)。買了幾次雜志之后，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)坐在報(bào)刊柜臺(tái)后賣雜志的寫作朋友楊堅(jiān)，那時(shí)他剛剛電大畢業(yè)，在他父親工作的郵局謀了一個(gè)賣報(bào)刊的臨時(shí)工作，我買雜志遇到他時(shí)，他正開始寫詩，此后他成為我在縣城寫作圈里交到的第一個(gè)好友。

郵電局與百貨公司構(gòu)成了小城的一個(gè)副中心，從郵電局再往里，是樂清縣委招待所，一個(gè)由四幢蘇式建筑組成的招待所大院。郵局與招待所是兩個(gè)在位置上并列的機(jī)構(gòu)，招待所顯然比郵局更具有一種縱深感，它的若干幢建筑，眾多客房，走廊，食堂，澡堂，鍋爐房，組成了一個(gè)封閉式的機(jī)構(gòu)所在。而郵局因其面積相對(duì)地小，又處于郵電巷與北大街的巷口，在本地的影響力比招待所大，知道的人也更多。許多人直至走到了郵局，還不知道它的隔壁是招待所。這也源于小城居民對(duì)電訊的膜拜，現(xiàn)代電報(bào)盡管是明碼發(fā)報(bào)，但是它對(duì)小城居民來說仍然是神秘的，是頂級(jí)技術(shù)。還有成捆成捆的信件，所有單獨(dú)密封的信件，同樣溫情而神秘，每封信里都有著不為人知的秘密，有情感上的，家庭的，工作上的，情侶間的，甚至還有密謀某一件黑暗之事。我更早的時(shí)候，每次寫信都有做一件秘密之事的感覺，特別私密，特別沖動(dòng)，一些詞語，句子，修辭，比平時(shí)大膽許多倍，因?yàn)檫@信件只有另一人讀得到。正因?yàn)檫@一切，讓郵局成為小城居民最關(guān)注的機(jī)構(gòu)之一，也是最神秘的機(jī)構(gòu)之一。它甚至比公安局、人武部、百貨公司等機(jī)構(gòu)更加令本地居民關(guān)注，與之的關(guān)系也更加奇特。

郵局隔壁的招待所已經(jīng)很陳舊了。這招待所其實(shí)就是一個(gè)縣級(jí)機(jī)關(guān)賓館。一是供外地來樂清辦事或開會(huì)的有關(guān)人員住宿，二是機(jī)關(guān)自己系統(tǒng)內(nèi)部上下級(jí)的接待場(chǎng)所，三是機(jī)關(guān)內(nèi)部無房干部的短期臨時(shí)住處。一般縣一級(jí)的招待所對(duì)內(nèi)也對(duì)外。住招待所必須憑單位介紹信入住，介紹寫明住宿者身份、單位、出差緣由、出差天數(shù)，并且注明有效期，過了有效期，此介紹信就失效無用。

憑介紹信入住的這部分人，由于是外地來辦事的人員，他們與這個(gè)城鎮(zhèn)的人包括要去辦事的機(jī)構(gòu)中的人，都互相陌生。陌生的面孔，不同口音的語言。一張嵌有自己名字單位留有存根的介紹信，仿佛命運(yùn)的驛站，乘車買票，住宿，辦事，都要憑它才能通達(dá)。而渾圓鮮紅的公章仿佛是介紹信的靈魂，有了它，自己才能用介紹信上的名字通行與住宿。否則，介紹信上即使有名字，這名字也是無效的，無法通行與住宿的。我看到過一個(gè)背著包的人走進(jìn)招待所，因?yàn)闆]有單位介紹信，在服務(wù)臺(tái)后的服務(wù)員面前碰了釘子，任他怎么說，都不予登記住宿。幾分鐘后，他沮喪地被招待所大門無情地重新吐回到巷子里，繼而消失在人流中。

郵電局是一個(gè)相對(duì)沉默的單位，以極有規(guī)律的做事效率成為小城信息傳遞中樞，令小城居民敬重。

二

我從縣城工廠調(diào)到雁蕩山四年后再重調(diào)回到縣城時(shí)，單位辦公室主任說，你本來是可以住招待所的，但是現(xiàn)在招待所那里都沒有空房間了，你先租民房住下，先讓名字在這里排上隊(duì)，等以后有人搬出去了，就有得住了。

那幾天，我托同事幫找出租民房，同事又托他的前同事幫找到了租住的民房。在城西西鐵巷的一座民房落了腳。

租住在西鐵巷的日子里，來過一次招待所，那是在機(jī)關(guān)已經(jīng)工作多年的也是寫作的朋友許宗斌，他在招待所里已經(jīng)住了有幾年了。一次文學(xué)座談會(huì)結(jié)束后，那天他叫幾個(gè)也是業(yè)余寫作的朋友去他那里喝酒。進(jìn)了招待所大門，正是晚飯的飯點(diǎn)時(shí)間，住招待所的在機(jī)關(guān)上班的干部都下班回招待所，這些機(jī)關(guān)干部的氣質(zhì)，呆滯，規(guī)矩，走路正兒八經(jīng)，身板從不搖晃，遇人禮貌有加。出門上班及下班回家的路上基本都帶一公文包，小科員，則會(huì)在腋下夾一黑色皮革小包，里面裝一些極簡(jiǎn)單的紙筆，若吸煙的則外加卷煙與一個(gè)氣體打火機(jī)。局長(zhǎng)一類的，則會(huì)提一個(gè)大號(hào)的多層雙耳手提公文包，里面分層分類裝著一些文件、材料，包括一些私密東西。手提包有大小、新舊，顏色不一，而樣式則永遠(yuǎn)不變。他們夾著或提著它出招待所大門，去往機(jī)關(guān)，進(jìn)辦公室，在辦公桌前坐下，打開公文包，掏出材料開始辦公（不管有沒有必要，每次上班坐下，總是要首先打開公文包往外掏材料）。由于招待所與縣府的距離只兩百米不到，因此他們中大部分人上下班都不騎車。

許宗斌的房間堆滿了書籍，人一多房間更加逼仄。他平時(shí)與念幼兒園的小女兒共居一室，只能騰出極小的一塊空間喝酒。酒菜很簡(jiǎn)單，氣氛卻特別熱烈，在逼仄的空間里，人與人挨得特別緊密，幾個(gè)人的氣息充斥著整個(gè)凌亂的房間，每每酒過一巡，這種氣息就濃烈了一分，人就更親近了，空間也就有熱度起來，喝酒的氣氛也就愈加地放松，熱烈。小小的房間，彌漫著烈酒的氣息，熟食的氣息，魚腥的氣息，眾人的氣息。酒入腹中，熱血頓時(shí)加快了流速。越來越敞開來喝。那段時(shí)間常這樣喝酒的有楊堅(jiān)、阿人、劉瑞坤、陳繼明等朋友。那之后林宏偉與李振南也都先后調(diào)到了縣城里，也加入了這個(gè)喝酒圈子里。之后，常輪換著地點(diǎn)喝。那次在許宗斌的招待所房間，好幾個(gè)人喝多了，就出來坐在招待所的條凳上醒酒，其中也包括了我。我們深夜坐在這幢房子的門口，有幾個(gè)機(jī)關(guān)干部從旁邊走過，我還能辨別他們?cè)诼窡粝驴次覀儠r(shí)隱約的表情，似乎是揶揄。也許他們是想，這幾個(gè)人，來路不明，動(dòng)機(jī)可疑。

在縣城，喝酒是最好的會(huì)友方式，經(jīng)常會(huì)喝到微醺，或干脆醉了，把氣氛推向高潮。

三

一年后，一九八九年夏天，我也退租了西鐵巷的民房搬進(jìn)了招待所。我最先住的是第一幢三樓最東邊的一間。當(dāng)時(shí)我們科的科長(zhǎng)李遠(yuǎn)澍為我安排住進(jìn)了招待所。李遠(yuǎn)澍寫舒同體書法，字如其人，幽默，平和，機(jī)敏。他常常向我們模仿他早年在汽修廠工友的言語、動(dòng)作，令人捧腹。他是機(jī)關(guān)里一個(gè)令眾人喜歡的做文字工作的干部。他看到我除幾摞書之外，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾件行李，說，還是你這樣好，搬家也方便。

這第一幢房，木樓板，朝北的敞開式走廊。深夜回招待所，踩樓板的腳步聲會(huì)響徹整幢樓房。夜深人靜的深夜，這幢樓房就如一個(gè)靈敏度奇高的擴(kuò)音器，絲毫響聲，都會(huì)被放大，清晰地傳遞出來。

住招待所比租住民房方便許多，開水現(xiàn)成的，床、桌子、凳子現(xiàn)成的，電視現(xiàn)成的，要吃飯了到招待所食堂就可以了。對(duì)一個(gè)單身的人來說（妻子仍在雁蕩開藥店），方便是王道。而且碗筷還不用洗，吃完后還到食堂的窗口就行了。食堂收碗筷的窗口，仿佛僅次于人之口的第二張饕餮大口，吞食剩余的碗筷與殘羹，生出一種生活與空間的荒謬感。住招待所還有一好，就是朋友熟人來找我很方便，到了招待所，總臺(tái)一問，某某某住這里幾幢幾樓幾號(hào)就找到了。

住進(jìn)招待所后，慢慢地就有朋友熟人找上來了，來的大多是聊天，聊到飯點(diǎn)了就留下吃食堂，加兩瓶啤酒。有時(shí)突然心血來潮，就約幾個(gè)朋友過來小聚，人多幾個(gè)，喝起酒來，氣氛好，一如那次到招待所許宗斌處喝酒（這一年他已搬出招待所住到了縣政府宿舍）。只是我的房間因物件少，書籍也少，沒有他那里逼仄。雖然說是喝酒，其實(shí)每次都是很簡(jiǎn)單地喝，也沒什么下酒菜。若是兩個(gè)人，就到食堂窗口買幾個(gè)廉價(jià)小菜，外加一碟花生米，然后去小賣部拎幾瓶啤酒，就喝。喝多次后，學(xué)了一個(gè)開啤酒瓶的絕活，用一雙竹筷子頭抵住瓶蓋的邊沿下方，左手抓緊筷子頭下方的瓶頸部分，以食指當(dāng)支點(diǎn)抵住筷子頭，右手把筷子當(dāng)杠桿猛地往下一壓，啤酒瓶蓋即彈起，蹦飛。有時(shí)瓶?jī)?nèi)的泡沫瞬間噴出，氣氛好極。有幾次只兩個(gè)人，每次對(duì)方都會(huì)一邊感慨地大談特談宏大空洞的未來，一邊吃著廉價(jià)酒菜，慷慨激昂。我勸他說，喝，兄弟！于是兩人就一碗一碗地喝。此時(shí)酒比語言更可靠。

也有時(shí)一人獨(dú)自喝，簡(jiǎn)餐加兩瓶啤酒，獨(dú)自把啤酒傾倒在碗里，這樣喝得慢一些。有時(shí)直喝到碗里啤酒的泡沫完全消散，啤酒變苦。

深夜無事的時(shí)候就聽音樂。好長(zhǎng)時(shí)間里，聽的是輕音樂。這許多天后，也是住招待所的另一個(gè)機(jī)關(guān)里的人，有一天在招待所的走廊里遇到我時(shí)，說，你那一盒磁帶，聽是好聽，可也不能那樣地聽啊。我知道我放錄音機(jī)時(shí)，聲音傳到了隔壁，影響到他了。我說，對(duì)不起，對(duì)不起，想不到影響你了。但他說，啊，其實(shí)那曲子倒也好聽，只是天天深夜里聽，也會(huì)聽厭倦。此后，我再也不會(huì)在深夜把聲音放那么大，估計(jì)壓到了八九分貝左右。這樣一來倒也好，放曲子就可以催眠了，有時(shí)曲子放著放著，我就入睡了，一覺醒來，錄音機(jī)已經(jīng)自動(dòng)地停機(jī)了。

四

那一年，來得最多的是一個(gè)吹口琴的朋友。他隨身攜帶兩把口琴，一把是重音，一把是單音十格口琴，他的口琴技藝是在大學(xué)期間學(xué)會(huì)并精進(jìn)的，但他并沒在我這里多吹。只有一次，他用單音小口琴吹了一支托賽里《小夜曲》。我熟悉這首歌的歌詞：

往日的愛情

已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝

幸福的回憶

像夢(mèng)一樣留在我心里

她的笑容和美麗的眼睛

帶給我幸福

并照亮我青春的生命

但是幸福不長(zhǎng)久

歡樂變成憂愁

那甜蜜的愛情

從此就永遠(yuǎn)離開我

在我心里只留下痛苦

我獨(dú)自悲傷嘆息

時(shí)光白白度過

心中悲傷地嘆息

后來再來，他說在溫州組了一個(gè)三人組的口琴重奏小樂隊(duì)。他錄了他們的一盤磁帶給我?！缎切撬鳌贰端罅_河》《紅河谷》《小路》《三套車》《云雀》《馬刀舞曲》《老黑奴》。他的口琴磁帶伴隨我在招待所的好一段日子。我常播放這盒磁帶，感受口琴曲里的口腔氣息與琴聲、簧片，又經(jīng)過錄音機(jī)的播放，在單音口琴小節(jié)里，能聽到磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)與電流聲，以及它們與樂曲混合的奇妙感覺，尤其是濕潤的口腔氣息經(jīng)過口琴格子的切分、撥動(dòng)薄銅簧片，發(fā)出的略帶波動(dòng)、顫栗的氣息，會(huì)使人著迷。口琴是所有西洋樂器里體積最小最簡(jiǎn)單的樂器之一，簡(jiǎn)約而樸素，卻又能很好地演繹或深情或熱烈的曲子。他說，重奏要用到若干把口琴——低音口琴，大中音口琴，重音口琴，復(fù)音口琴，十格小口琴，在重奏中，有時(shí)一人會(huì)換好幾把口琴。

那段時(shí)間，我反復(fù)閱讀的是一本巴勃羅·聶魯達(dá)的《詩歌總集》。王央樂翻譯的巴勃羅·聶魯達(dá)的長(zhǎng)詩，它的自由放縱的建筑形式，它的堅(jiān)硬闊大的語言及龐大意象群，智利的高原，礦山，海岸，直至浩淼的太平洋，這些超越詩本身的元素，擴(kuò)大了單調(diào)逼仄的招待所以及思維空間。

與此同時(shí)，因?yàn)槟贻p，身體是一個(gè)無法排遣的矛盾體，有時(shí)，于深夜強(qiáng)烈的青草氣息自深處升起、彌漫，而后又迅速遺忘，快速遺忘是一劑自我療救于黑暗的良藥。這狀況總是周而復(fù)始地循環(huán)，來自身體本能的強(qiáng)大力量，它常導(dǎo)致在漆黑的深夜身體欲念勃發(fā)，等待消弭之后，那種空茫隨即升起，作了一個(gè)身體與欲望黑暗迷惘的人。這使得肉體灼熱而黑暗，也是在磨快性欲的刀鋒，有時(shí)感覺肉體幾近渙散、塌陷，乃至到了毀滅的邊緣。到了白天，黑夜過去，蹤跡全無，仿佛身體從來沒有深夜的經(jīng)歷，白天所做的是為生存，為家庭。也因此成了一個(gè)沒有白日荷爾蒙或荷爾蒙極淡薄的人。

當(dāng)重新沉回到黑夜深處時(shí)，詩意與欲念，又再度構(gòu)成了一對(duì)矛盾沖突的存在。一邊是讀過的《詩歌總集》中智利崇高的馬丘比丘高峰，綿延的海岸，礦山，大海，一邊是黑暗中身體灼熱的欲望，與砍向自身的刀鋒，以及自我消匿的力量。

一段時(shí)間后，吹口琴的朋友再來時(shí)，他對(duì)我說他失戀了。我想起了他曾用口琴吹奏的托賽里《小夜曲》，這首深遠(yuǎn)憂傷的小夜曲，恰好預(yù)言了他的失戀，仿佛一直期待著與他對(duì)應(yīng)。他在我的房間里從口袋中摸出口琴吹奏，仍然是托賽里《小夜曲》。原本已經(jīng)憂傷的《小夜曲》，被他吹得更加憂傷，幾乎是一種絕望的聲音。我從未經(jīng)歷過這樣的失戀，因此我也僅僅是一個(gè)站在外圍的托賽里《小夜曲》聽眾，一個(gè)冷漠的局外人。雖然憂傷與絕望在一定程度上感染著我，但在周日下午陽光的照耀下，反而于憂傷中顯出一絲溫暖來。那次是他第二次在我的房間里吹奏口琴。

他走了之后，我想，他會(huì)像我一樣有一把砍向自我的鋒利快刀嗎，會(huì)讓肉體自我消匿嗎？這個(gè)設(shè)問應(yīng)該是否定的，他是不會(huì)自我消匿的，因此失戀使得他痛苦與絕望。

五

第二年，這一幢樓要改造成對(duì)外營業(yè)的客房，我于是搬到了第三幢樓。這第三幢樓結(jié)構(gòu)與第一幢樓迥異。第一幢是老樓房，是招待所最早建成的房子，第三幢是七十年代的建筑，類似于筒子樓，走廊位于中間，也不再是木地板，而是一律的混凝土結(jié)構(gòu)，水泥樓板。我住二樓，216房。這一幢的走廊一改第一幢的敞亮，變得幽暗，沉悶。每次下班或外出回來，都要穿過長(zhǎng)長(zhǎng)幽暗的招待所走廊，雖然事實(shí)上不算長(zhǎng)，但是因了幽暗而顯長(zhǎng)，有時(shí)心緒不好時(shí)，走在這條走廊上，仿佛一個(gè)會(huì)呼吸的物件在移動(dòng)，被奇怪的腳步聲推動(dòng)著向前，移動(dòng)著回到216房。

而我房間里東西不斷地增多著，想到當(dāng)初叫我們喝酒長(zhǎng)住招待所寫作的那個(gè)朋友的房間，而我也正在逼近他的生活方式，我房間里的東西：兩個(gè)竹子書架，兩張床，還有鐵鍋，還有煤油爐。招待所的走廊長(zhǎng)長(zhǎng)的，很暗，人走在里面，能聽到遲滯的腳步聲的回音。這時(shí)六歲的大女兒跟著我，在縣城讀幼兒園。我在上午上班前送女兒到幼兒園，下午下班后到幼兒園接女兒回招待所。

一個(gè)下午，很安靜，有一縷陽光從窗子的一方照進(jìn)來。此前我曾說過我喜歡聽排簫那空洞幽怨的聲音，后來一位朋友特地買了一盒排簫磁帶送到招待所給我。我也非常喜歡這盒排簫帶子。在夜里房間里放排簫帶子，有似一線清泉流過，緩慢，安寧，空洞，憂怨。我在隨筆《午后，山鷹飛去》中寫過它：

我打開錄音機(jī)的放音盒，把磁帶插進(jìn)去，然后按下放音鍵。一縷非?？斩吹穆曇艟瓦@樣從午后的錄音機(jī)里慢慢地流了出來。它的聲音與那縷陽光下的無數(shù)的明亮的細(xì)小的塵埃混合在一起。那些細(xì)小明亮的塵埃在飛舞著，那縷空洞的聲音在飛舞著，那些塵埃是自由的，那縷聲音是自由的。它從排簫的空腔中出來，它在出來之前，就開始了它的自由的幻想。在下午的時(shí)段里，在招待所的房間里，在只有一小縷的陽光里，它仍是自由的。那是來自吹奏者自由的血液和靈魂，我能聽得到吹奏者的血液的強(qiáng)勁的流動(dòng)，能感覺得到吹奏者眼睛所視的前方。但是，我這時(shí)所感到的更多的卻是更近距離的那縷陽光中的塵埃的自由。它們?cè)凇渡晋椫琛返男芍酗w舞著，它們根本不需要現(xiàn)實(shí)的規(guī)則。它們飛舞著。山鷹的自由是巨大的，而塵埃的自由是細(xì)小的。在《山鷹之歌》中，我甚至還聽到了走廊里走過去的幾聲隱約的腳步聲。當(dāng)我的感覺重又回到對(duì)秘魯?shù)幕孟胫袝r(shí)，我重又感到了那些神秘的秘魯高山、山谷、巖石、深壑、激流。而最后給我的則是毫無疑問的一只盤旋的自由的山鷹。那山鷹它是飛在風(fēng)中，那風(fēng)有時(shí)沿著山勢(shì)而上，它把山鷹托得高高的，那是自由的高度。

就這樣，許多個(gè)下午，反復(fù)聽《山鷹之歌》，它為我留下了一個(gè)難忘的記憶：這一支自由的歌謠——《山鷹之歌》。一只山鷹反復(fù)盤旋、翱翔，因其強(qiáng)大的生命及自由基因，原本危險(xiǎn)的高山、懸崖，反而成了山鷹自由飛翔的詩意基座。

《山鷹之歌》恰如《詩歌總集》那樣，它的旋律，以及排簫演奏出的自由吞吐的氣息，通過聽覺，擴(kuò)大了招待所216房間的空間，它帶來遙遠(yuǎn)的高原山巔氣質(zhì)。它們都有同樣的南美氣息，涌動(dòng)的大海，挺拔的高山，這種遼闊的自由元素，感動(dòng)我于這座小城逼仄的空間。它自由翱翔的靈魂，持久地感動(dòng)著平庸生活中的我，感動(dòng)著我的原本并不敏感的內(nèi)心。

此后，送我磁帶的朋友來房間一起聽排簫，兩個(gè)人坐著，聽著排簫，開始時(shí)還有一搭沒一搭地聊著，然后，突然間都沒有了話。這時(shí)聽著排簫的感覺特別好，有時(shí)，話語是不自由的，有表達(dá)的局限，因此，在某一時(shí)刻，沉默，無語，比說話更好，更合適。

六

郵電巷巷尾，招待所的斜對(duì)面，是人民醫(yī)院的太平間。這一處是一個(gè)人從最后的疾病走到死亡的處所。每從招待所出來，如果往右拐出郵電巷，必經(jīng)過太平間外面。雖然太平間被高墻圍著，經(jīng)過的行人根本看不到它。但是，凡走過的人，其中敏感者，則能感受到透過高墻的隱約死亡的氣息或意象。我每經(jīng)過一次，都會(huì)想到里面的情形：幾張冰涼的鐵架床，白布分別罩著已經(jīng)完全冷卻了體溫的身體，他們這個(gè)詞匯，在此時(shí)轉(zhuǎn)化成了漢語中的它們，而那些已經(jīng)逸出身體的記憶與情感意象，仍存在于活著的人之間，每一個(gè)此刻已經(jīng)死亡的個(gè)體，也因此慢慢地成為被記憶的人，直到被淡忘。郵電巷尾與環(huán)城西路對(duì)接，二十米處是自西向東的金溪河。

流水與死亡，有著時(shí)空上的客觀對(duì)接，人生的河流終止之后，金溪河水承接了此處此時(shí)超級(jí)平靜、清冷的身體意象。出巷尾走在環(huán)城西路上，站在三岔路口，在疾病、死亡、高墻、街道、流水之間，感知著開放式的安寧時(shí)空，當(dāng)死亡意象溢出太平間的高墻，旋即被流水輕盈地帶走。

一百余米的郵電巷，它的三處風(fēng)格迥異的場(chǎng)所：郵電局、招待所、人民醫(yī)院及太平間。郵電局或許會(huì)在某一時(shí)刻偶爾與太平間有著某種聯(lián)系，即死者親屬如有在外地的話，他身邊的親屬則會(huì)發(fā)電報(bào)給外地親屬，告知死者的離世，務(wù)必于死者入土前想方設(shè)法迅速趕回?，F(xiàn)代化的電訊方式傳達(dá)古老的死亡消息，數(shù)字明碼，死亡消息語匯，電報(bào)的最簡(jiǎn)漢語形式，終端的親屬心情，諸種元素，在郵電巷里被串在了一起。

有一次，太平間的高墻外站著一隊(duì)死者親屬，他們都很平靜，走近了看到，平靜中透出一種近似藍(lán)色的悲傷，他們之中女性親屬的面孔上，由于站在白墻下面而被白墻襯托出來的那種悲傷是倍加的，他們手上拿著的，是一個(gè)孩子的黑白照。小小年紀(jì)，告別人世，白發(fā)人送黑發(fā)人。即使與環(huán)城西路平行的金溪流水，也流不走這種突然而至的巨大悲傷。

一邊是疾病，死亡，親情，悲傷；一邊是無聲的金溪流水。作為偶爾經(jīng)過這種場(chǎng)景的我，往往會(huì)在第二天，第三天，第四天，或多或少地想起此情此景。直至淡忘下去，逐漸忘卻這一場(chǎng)景，直至它的具象畫面徹底消失。而與它對(duì)應(yīng)的，是離這里兩百米的體育場(chǎng)外離縣府大門不遠(yuǎn)的一處訃告墻，每當(dāng)城關(guān)有人死亡，有部分亡者親屬隨即制作黑白訃告，貼在此訃告欄上，寫上亡者的年齡，死因，簡(jiǎn)歷，子女名單。郵電巷尾的太平間，是事實(shí)亡者的暫棲地，體育場(chǎng)外的訃告欄，則是以文字意象組成的亡者告別處所。

一次，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過后，我在上班路上經(jīng)過體育場(chǎng)外訃告欄，看到于臺(tái)風(fēng)中離世的亡者照片的容貌，是一個(gè)中年人，沒寫死因，訃告紙被風(fēng)雨吹走了一半，只留有三分之一文字與照片，簡(jiǎn)歷部分全被風(fēng)吹走了，沒人能從這張訃告上讀出他的簡(jiǎn)歷，他的事除他自己的親屬外再?zèng)]人能知道，也因此悄無聲息地離開得更加安靜。若干年后，我寫下一首詩《死亡，沒有征兆》：

一處廣闊空地，只剩下一個(gè)人。

他做的事情沒人能看得見。

烏云與風(fēng)暴，它們也互相看不見。

整個(gè)天空只剩一只疾飛的垂死的鳥！

它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，穿越風(fēng)暴而來，又在漫天的烏云中消失。

它把兩個(gè)軀體合成了一個(gè)！

只有他，看見了它們——

烏云、風(fēng)暴、垂死的鳥。

他用十年的時(shí)間努力分清它們——

烏云、風(fēng)暴、垂死的鳥。

十年時(shí)間。他已經(jīng)遠(yuǎn)離人間，悄無聲息地死亡。

七

那些日子，有好幾次，我有意統(tǒng)計(jì)了一下房間里的物件——一架立體聲錄音機(jī)，若干盒磁帶，兩竹子書架的書（兩百余本），兩個(gè)牛皮皮箱，內(nèi)放置我與女兒的春夏秋冬四季換洗衣服，一張招待所的簡(jiǎn)陋寫字桌，一個(gè)打借條借來的舊電視機(jī)，我與女兒的各三雙鞋子，一張可支起也可收起的活動(dòng)小圓桌，三把鐵質(zhì)折椅，女兒的玩具車，她自己生日那天買的小布熊，幼兒園發(fā)的繪本，書包，兒童呼啦圈，我自己的旅行包一個(gè)，皮革公文手包一個(gè)，手提大公文包一個(gè)，最大的物件是兩張鐵架床，我與女兒分別各一張。兩張床床頭與床頭緊挨著。外加洗漱用具，洗臉盆，洗衣盆。以及一口鍋，一個(gè)煤油爐，一個(gè)搪瓷燉鍋，碗筷若干。

這些是我在招待所216逼仄空間里全部的生活資料。每當(dāng)我統(tǒng)計(jì)它們的時(shí)候，我的心思會(huì)像被統(tǒng)計(jì)物件一樣恍惚，此時(shí)的我?guī)缀蹩床坏剿鼈兊墓δ芘c用處。我所想的是它們的質(zhì)量，質(zhì)地，質(zhì)料，色澤，色彩，構(gòu)成。臉盆是搪瓷的，白底彩魚，邊沿瓷面磕碰破了露出鐵質(zhì)部分。臺(tái)式收錄機(jī)長(zhǎng)方體形，使用時(shí)，背上的六個(gè)按鍵塑殼在彈跳復(fù)位時(shí)，其中兩個(gè)一個(gè)倒帶鍵一個(gè)播放鍵塑殼，時(shí)常跳離錄音機(jī)機(jī)身。使用過程中，我不厭其煩地反復(fù)尋找因復(fù)位彈跳飛掉的按鍵塑殼把它倆重新按回到機(jī)身上。

有時(shí)夜里失眠的時(shí)候，我會(huì)逐一想起房間里一件件的事物，就像倉庫保管員受命每月按時(shí)盤點(diǎn)貨物，只是我不是被迫而是自覺盤點(diǎn)，事物像流水一般流過腦際。越是漆黑的夜，那些事物越是會(huì)在我的意念中發(fā)光。越是黑夜，每件事物的質(zhì)量，質(zhì)地，質(zhì)料，色澤，色彩，構(gòu)成，越是清晰。在暗夜中，它們因其平庸而閃光，直至詩意盎然。思緒在此時(shí)，仿佛是一口越來越不測(cè)的深井，每件事物都是一個(gè)親臨的挖井者。想起的事物越多越精確，這口思維的井就越深邃。

我知道，此時(shí)的我的思維完全是無中生有。失眠的深夜，常以這種方式替代了莫名的情緒，強(qiáng)大的身體欲望被近乎枯燥乏味的生活資料的數(shù)字及物理呈現(xiàn)方式而對(duì)沖，消匿。也有時(shí)，會(huì)在深夜打開床頭燈，讀些文字。盡管如此，我知道，身體的刀鋒仍在，堅(jiān)硬，鋒利，凌亂，矛盾重重，因此我更是倍加小心，以防由此傷著自身，毀滅自身。那段時(shí)間，我需要混沌，需要于暗夜中回想每一件事物乏味的光芒，它們都是身體的替代物。

八

招待所這幢樓的走廊上常有敲門聲響起。

經(jīng)常有敲門聲。

那些來找人的人，在敲這條走廊上別的房間的門。每一周，走廊里至少有幾次敲門聲響起。有次我下班回來，看到一個(gè)敲門的人。他站在一個(gè)房間的門外，小心翼翼地敲了幾下門，篤篤，篤篤，篤。也許里面沒人，也許有人，但不開門，不希望有人來找他。敲門人站在門外。孤零零，像冬天一條枯藤上一個(gè)突兀的瓜。不協(xié)調(diào)，孤零零。敲門的人，右手提著東西，那一大坨東西，也不協(xié)調(diào)，一如他被拒在門外，東西在他的手上往下墜，很沉。

有一次夜里，走廊上傳來劇烈的敲門聲。接著傳來了爭(zhēng)吵聲。女聲尖利，邊哭邊叫，歇斯底里。爭(zhēng)吵內(nèi)容隱約是男的被關(guān)在了門外，敲門不開，估計(jì)是女人嫌男人經(jīng)常夜里在外喝酒，回來都很晚，早有不滿，時(shí)間一長(zhǎng)，總有一戰(zhàn)，所以這次是總爆發(fā)。把男人晾在門外。這次，我整夜失眠。

有一次，看見一個(gè)敲門的人，西裝革履，一敲，立馬開了門，隨即閃進(jìn)了門內(nèi)。敲門人與開門人的呼應(yīng)如此默契，像是事先早已約好，一敲，立馬開門，仿佛開門人一直站在門后等著敲門聲響起，一直有著強(qiáng)烈的開門欲望。我估計(jì)這兩人確實(shí)是為某一件比較大的事，于是約好見面商討。

一天，敲響我房門的是一個(gè)寫詩的朋友。這朋友是先前成立詩社時(shí)郵局那個(gè)寫作的朋友帶來認(rèn)識(shí)的，詩社之后曾多年沒有聯(lián)系，直到這次敲響了我的房門，才重又出現(xiàn)。此后，他經(jīng)常來敲我的門。有時(shí)我上班去了，他也不走，就在我的房間里發(fā)呆，寫詩。冬天，他坐在被窩里寫詩，寫鐘聲響起：“蕩，蕩，蕩——”。“蕩，蕩，蕩——”。后來，我索性配了一把鑰匙給這朋友，在我上班時(shí)間里，可以直接到房間里寫詩。約在半年的時(shí)間里，他常在我的房間里寫詩，或白天躺下睡覺。蒙頭大睡，做白日夢(mèng)。他是一個(gè)喜歡白日夢(mèng)的人。那些日子里，他寫了許多詩。直到他把鑰匙還給了我，離開樂清，去了另一個(gè)地方，繼續(xù)他的那種生活。那段時(shí)間，他是樂清最好的詩人之一。他離開樂清之后，我的房間重又恢復(fù)了原先的安靜。他后來再?zèng)]寫詩。

這樣的日子，一住三年。直到招待所要將所有被機(jī)關(guān)干部住著的客房收回改造成飯店，限定時(shí)間搬出，我這才叫了輛板車，把所有自己的東西拉到新租下的住處。離開了郵電巷，離開了招待所。

招待所之外，是郵電巷，郵電巷之外，仍是火熱的生活，時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)。

【責(zé)任編輯黃利萍】