趙暢

母親，而今雖八十有八，但在同類型人中間，她的身體還算康健。那滿頭的銀發(fā)，不過是歲月滄桑留下的串串生動(dòng)符號(hào)；那臉頰的皺紋，正是精神犁鏵開掘的條條人生通衢；那顫巍的步履，則是她豁達(dá)心境揮灑的款款深情華章。

作為一個(gè)曾經(jīng)有過不錯(cuò)口碑的中學(xué)數(shù)學(xué)教師、教師進(jìn)修學(xué)校的心理學(xué)講師，她在同事、親朋好友和我們兒女的印象中，也同時(shí)是一個(gè)繾綣著高雅情趣的知性女、一個(gè)敢于面對(duì)苦難而堅(jiān)韌勇毅的女強(qiáng)人、一個(gè)充溢濃濃母愛的好母親。顯然，對(duì)于母親的了解，我更多是從其工作和生活的細(xì)節(jié)中去還原，去解讀的，尤其經(jīng)了細(xì)節(jié)的連綴、細(xì)微的洞悉——盡管未必完整，但因?yàn)楸菊?、淳樸而自然，始令我漸漸走近以至走進(jìn)了母親她那寬闊的胸懷、本真的心間……

素雅的藍(lán)袖套

母親家里存著一只老舊的箱子，平日是不輕易打開的。夏日的一天，見母親正將箱子里的東西翻出來晾曬。于是，不由地伸頸張望。原以為母親藏著什么寶貝，可好，除了一些舊衣服，便是兩副早已被洗得泛白了的藍(lán)袖套?？删褪沁@兩副藍(lán)袖套，勾起了我對(duì)母親為中學(xué)教師時(shí)留給我的難以抹去的印記。

袖套，是戴在袖管外的套子，旨在保護(hù)衣服的袖管，因?yàn)樾涔芙佑|物體最多，也最易磨損。而今的年輕人，怕是不知袖套為何物的。袖套，是物質(zhì)貧乏時(shí)代的產(chǎn)物，自然它更是人們艱苦樸素的見證。梁衡先生在《大無大有周恩來》一文中就寫道：“他一坐到桌旁，就套上一副藍(lán)布袖套，那樣子就像一個(gè)坐在包裝臺(tái)前的工人?！边B一國(guó)總理都帶頭戴袖套，可以想象當(dāng)時(shí)全國(guó)有多少人是戴著袖套學(xué)習(xí)、工作、生活的。

母親最愛戴藍(lán)袖套，這是因?yàn)槟赣H偏愛藍(lán)色，母親說：“藍(lán)色，自然、莊重、大方，且不易臟。”我知道，母親撫摸藍(lán)袖套棉布的紋脈，當(dāng)能號(hào)到植物的氣脈。因除了坯布來自一團(tuán)棉花，染料卻是一種草，所謂“凡藍(lán)五種，皆可為靛”是也。戴著染天色、接地氣的藍(lán)袖套，母親的心情該是別樣的舒適暢然了。

每天早晨起床，母親先是戴上另一副舊得可以的藍(lán)袖套為我們姐妹幾個(gè)準(zhǔn)備早餐，爾后，自己匆匆吃罷早點(diǎn)，方戴上干干凈凈的藍(lán)袖套上學(xué)校去。她告訴我們姐妹：“戴上干凈的袖套去上課，不僅自己獲致了一種好心情，對(duì)學(xué)生亦是一種應(yīng)有的尊重。”

戴著被洗得干干凈凈的藍(lán)袖套，母親一掃疲憊，夾著她的備課本，并拎著一只特制的放了學(xué)生作業(yè)本的布袋，迎著晨曦，走向校園……

我沒有聽過母親的課，但我知道母親一定上得很辛苦。為何？都說細(xì)節(jié)最生動(dòng)，細(xì)節(jié)最有說服力。每天上完課回家，總能見母親的頭發(fā)外層隱隱地附著一層粉筆灰，而其藍(lán)袖套更是沾滿了紅、白、黃等雜色粉末。懂事的姐妹，一俟母親回家，便爭(zhēng)先恐后地幫母親撣頭發(fā)，并去剝卸母親手上的藍(lán)袖套——跑到空曠處，盡力抖掉附著在藍(lán)袖套上的粉筆灰。

聽母親的幾個(gè)學(xué)生說起，母親的數(shù)學(xué)課講得可精彩了，一個(gè)很枯燥的數(shù)學(xué)概念，母親可以講得很生動(dòng)；兩個(gè)看似沒有關(guān)聯(lián)的數(shù)學(xué)問題，母親可以輕而易舉地將它們有機(jī)聯(lián)系起來；一道題目，在母親的啟迪下，可以有多種解法。課堂上，母親總是如數(shù)家珍、娓娓道來，旁征博引、左右逢源，間或一幅妙手畫得的圖畫，一段妙不可言的故事還不時(shí)引來陣陣會(huì)心的笑聲。我知道，母親早年畢業(yè)于杭州師范，能彈鋼琴，拉二胡，繪圖畫，正是這音樂、美術(shù)等藝術(shù)素養(yǎng)的積淀，令母親學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法，避免了思維上的死心眼。一位考上大學(xué)的學(xué)生當(dāng)年給母親的信中是這樣寫的：“您戴著藍(lán)袖套給我們上課的情形，恍如眼前，難以忘懷。一揮手，仿佛揮師北上，一定乾坤。您的勤勉，您的付出，讓我有理由相信教師便是‘紅燭‘春蠶。您那不可多得的教學(xué)藝術(shù)——機(jī)智、幽默，更讓我相信教師是人類靈魂的工程師。”

母親的課，上得很辛苦，那是一定的。但轉(zhuǎn)而一想，苦中不也有樂嗎？那么多智慧、幽默，那么多會(huì)心笑聲，還能有苦？還能不樂在其中？“只要心不苦，身體再累也不覺苦?！蹦赣H的感悟，自是解開了我們?nèi)业囊粋€(gè)疑問：不論怎么忙，無論怎么累，母親從未有過愁眉苦臉的時(shí)候。

如果說，母親在課堂上能夠胸有成竹、舉重若輕，縱橫捭闔、舉一反三的話，那么，除了得益于她堅(jiān)實(shí)的功底，更緣于她認(rèn)真的備課。每日晚餐結(jié)束，母親便會(huì)重新戴上那副藍(lán)袖套，坐到隔壁房屋一張便桌上獨(dú)自開始夜辦公。這里聽不到老人的絮叨與孩子的嬌嗔，讓人覺得這不過是辦公室的延長(zhǎng)。母親愛花，桌上靠墻的一邊擱著一方簡(jiǎn)易的書架，書架上端放著一盆無名花。而今想來，怕是一盆野花，它幾乎每天都開著花?；榘咨?，不大，且有著淡淡的持續(xù)不斷的花香，我想母親愛著這樣的花，大抵亦是暗合了她的那種樸實(shí)無華、與世無爭(zhēng)的品格。

母親的備課，委實(shí)了得。一手娟秀、大方的仿宋體，連圖示都是用圓規(guī)、三角尺、量角器制成的，外文字母更美得像五線譜上的樂符。難怪同為教師的父親說：“你媽備課，足讓人想及教徒對(duì)經(jīng)典的虔誠(chéng)。”信然！更讓人驚奇的是，在幾年時(shí)間里，備同樣的課，母親依然如此。問之，則曰：“教材是沒有大變，但我的學(xué)生在變，我的解讀在變，以變應(yīng)變，既備教材又備學(xué)生，知己知彼，才能百戰(zhàn)不殆呀！”聽罷，我始恍然大悟。

母親晚上備課時(shí)，不允許我們姐妹幾個(gè)打擾她，但批改學(xué)生作業(yè)時(shí)，倒有例外。原來，只要有學(xué)生作業(yè)字跡清楚，答案正確，抑或有創(chuàng)造性的解法，母親都會(huì)把我們叫過去，讓我們欣賞，自然她還會(huì)借題發(fā)揮：“你們上課呀一定要專心聽講，做作業(yè)一定要?jiǎng)幽X筋，并且必須把字寫端正。否則，就對(duì)不起老師的良苦用心?！笨粗赣H用紅筆勾的對(duì)號(hào)，留下的贊語，我突然想到，每一個(gè)紅色符號(hào)，每一個(gè)紅色字句，都浸滿了母親的心血。是不是可以這樣說呢？教育就是母親的宗教，就是母親的信仰。母親是以一個(gè)圣教徒的虔誠(chéng)來對(duì)待自己的教育事業(yè)的。

每晚，母親到底是什么時(shí)候睡的，我們不得而知，我們只知道，待備好課、改完作業(yè)，母親一定會(huì)將用了一天的藍(lán)袖套摘下，并親自洗了后晾出。至此，才意味著母親結(jié)束了一天的工作，可以安心上床休息了。

在一些學(xué)生眼里，母親更是一位慈母。對(duì)待差生，母親從不嫌棄他們。她時(shí)常說：“今天的差生，不一定是明天的差生，在這方面是差生，不見得在另一方面也是差生。關(guān)鍵在于，對(duì)他們的人格要予以尊重，相信他們自身擁有的潛力，幫助他們發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)，使他們能滿懷自信地投入學(xué)習(xí)，將來滿懷信心地走向社會(huì)?！庇幸晃徊钌?，家境困難，平日表現(xiàn)不太好，成績(jī)亦落后。不僅同學(xué)們看不起他，就連他自己也因自卑而自暴自棄。面對(duì)此境此景，母親給予了無微不至的關(guān)愛。母親多次拿家里的舊衣服送給他，還特地給他做了兩副藍(lán)袖套，并鄭重其事地告訴他：“每天戴上它，不僅可以保護(hù)袖管，人更顯得精神。人可以窮，但精神不能窮呀！”有一回，見他無錢買早餐而餓著肚子，母親特地跑到街上買了油條大餅給他。人心都是肉長(zhǎng)的，漸漸的，這位學(xué)生從“破罐子破摔”里走了出來。他上學(xué)不遲到了，衣服也穿整潔了，與同學(xué)的交流也多了。隨后，母親還在班里宣布，將每天開啟、關(guān)閉教室門鎖的“光榮”任務(wù)交給他。那天，他因被信任而激奮，滾熱的淚水不啻感染了母親，也感染了全班同學(xué)。恢復(fù)自信，獲得尊嚴(yán)以后，母親又不失時(shí)機(jī)地聯(lián)系其他幾位任課教師一起給他補(bǔ)課?！肮Ψ虿回?fù)有心人”，就是這樣一位出了名的差生，待畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)成為師生們眼中的好學(xué)生。每年教師節(jié)前夕，母親總能收到這位學(xué)生的鮮花，而插牌中的短短一語，更是直露了這位學(xué)生對(duì)母親的愛戴：“獻(xiàn)給不離不棄愛我育我的永遠(yuǎn)的慈母！”這樣的故事，在母親近四十年的教師生涯中實(shí)在是太多了，我相信這位學(xué)生由衷的贊嘆正是表達(dá)了曾經(jīng)被母親關(guān)愛過的學(xué)生們的共同心愿！

母親的教育藝術(shù)、教學(xué)水平，圈內(nèi)人士多有所聞。尤其是恢復(fù)中考以后，她擔(dān)任班主任的班級(jí)，中考上線人數(shù)每每獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，所任數(shù)學(xué)課，中考成績(jī)亦總是要比年級(jí)平均分高出許多。班級(jí)更是多次榮膺先進(jìn)集體稱號(hào)。然而，面對(duì)先進(jìn)評(píng)比，她總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，表現(xiàn)得是那樣淡泊和平靜。就如她退休以后，將那兩副曾經(jīng)交替使用的藍(lán)袖套深深藏入箱底一樣，唯愿默默無聞。有人說母親委屈了，可她只是笑笑說：“還有更優(yōu)秀的班主任和教師，對(duì)他們的表彰，也是對(duì)我們的肯定?！蔽抑溃@是母親發(fā)自內(nèi)心的話語，我更知道，母親內(nèi)心更看重的是家長(zhǎng)的口碑，學(xué)生的評(píng)價(jià)。而今，早已退休在家的母親，每當(dāng)有學(xué)生來信來訪，每當(dāng)聽聞學(xué)生的好消息，她都會(huì)表現(xiàn)出童真般的興奮與滿足。我相信，這種興奮與滿足，只有真正經(jīng)歷過并為之辛勤付出過的教師，才會(huì)有如此深刻的感受、如此深情的感動(dòng)！

袖套，顯然是用容易舊的棉織品制作的，尤其天天洗，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些小小的磨損與線頭，但我還是愛極了這份舊，懷舊的舊、返樸歸真的舊，愛它的溫和與沉靜、曖昧與抒情，還有洗凈鉛華之后的質(zhì)樸和日常生活中的詩意。而母親的藍(lán)袖套，更是讓我感覺它透露出的濃濃的懷舊情調(diào)，拿起來貼在臉上，自有一種特別的安慰與溫馨，像聽一首溫暖老歌，看一部溫情老碟片。藍(lán)袖套，是可以藏進(jìn)箱子，但永遠(yuǎn)無法從我的記憶深處、感情深處淡出。因?yàn)樗{(lán)袖套里承載著一個(gè)普通教師曾經(jīng)對(duì)天底下最光榮職業(yè)的無私奉獻(xiàn)，融入了一個(gè)無名教師對(duì)眾多學(xué)生的無限關(guān)愛。在我眼里，這副珍貴的藍(lán)袖套，不啻是母親為教育事業(yè)嘔心瀝血的寫照，更是老一輩園丁耕耘不止的生動(dòng)定格。

心儀臘梅花

剛剛進(jìn)入深秋初冬季，我就發(fā)現(xiàn)母親家門口的臘梅枝條上，已經(jīng)密密麻麻地綻出許多臘梅花苞。在綠葉的掩映下，它們正“蠢蠢欲動(dòng)”，似乎隨時(shí)都會(huì)探出頭來。

原本，我并不識(shí)臘梅花，第一次與其邂逅，始知名并得以見其形而聞其香，則是在外祖父家。上個(gè)世紀(jì)六十年代，每每到了臘梅花綻放的冬季，為初中數(shù)學(xué)教師和班主任的母親總是帶著我去外祖父家做客。而今想來，她除了是專程去看望兩位老人以外，似乎也有著賞花的考慮。

在外祖父的庭院里，花兒開得最旺并成為挺拔孤高風(fēng)景的，怕要數(shù)一枝獨(dú)秀的臘梅花了。就如汪曾祺在《臘梅花》中寫的：“每個(gè)枝條上都是花，無一空枝。而且長(zhǎng)得很密，一朵挨著一朵，擠成了一串……滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實(shí)在是一個(gè)不尋常的境界?！卑迪愀?dòng)自不必說，迎上去抵近看那臘梅花，玲瓏剔透而一朵朵直接地開在老干虬枝上，繾綣著詩人筆下“枝橫碧玉天然瘦，蕊破黃金分外香”的冷峻和清趣。是啊，這棵頗有些年頭且主干有碗口粗細(xì)的老臘梅，就是不凋的精魂，也是最美的豐碑和見證。

臘梅，又稱寒梅、蠟梅，但其實(shí)它并不是梅。李時(shí)珍在《本草綱目》中載：蠟梅，釋名黃梅花，此物非梅類。因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。蘇東坡也曾寫詩詮釋：“天工點(diǎn)酥作梅花，此有蠟梅禪老家。蜜蜂采花作黃蠟，取蠟為花亦其物?！蔽抑?，臘梅通常都在深冬季綻放。因?yàn)槭窃谂D月，所以亦稱臘梅。臘梅花大多為黃色和白色，也有紅色或者紫色，但人們的審美目光大多聚焦于黃色的臘梅花——那一抹澄澈金黃直抵人心，那一股淡雅馨香也總是給孤寂的冬天帶去無限的生氣。

外祖父對(duì)臘梅花甚是喜愛，不僅在大堂八仙桌上一只破舊的清代霽紅花瓶里插滿了臘梅花枝，而且在書房案幾上竟也擺放著用民國(guó)小瓷罐插就的臘梅花枝。坐在這由書香與臘梅花香相互交融的幽幽清香里，我想外祖父的一腔思緒定然也會(huì)如語如訴而神游九天云外的了。一個(gè)細(xì)節(jié)，至今令我記憶猶新：外祖父每每給我母親來信，總是習(xí)慣于在信中夾雜二三爿不等的花瓣。冬季，則多選用臘梅花瓣。只要打開信封，臘梅花的幽香便撲鼻而至、沁人心脾。母親對(duì)我說：“你外祖父在信中夾花瓣的習(xí)慣由來已久，他這樣做既是為了借此提醒收信人當(dāng)下已進(jìn)入什么季節(jié)，也更是為了給收信人送上一份溫馨而美好的祝福。”如果說，臘梅花樹把一冬的嚴(yán)寒妝成芳華，寫在枝頭，連成詩行的話，那么，外祖父則借一襲臘梅花的芳香，裝進(jìn)信封，釀就醉美人間詞話。

每次回家，母親總是帶回一大捧外祖父親自替她剪來的臘梅花枝。但見這些臘梅花枝上的臘梅花大多處于含苞待放的狀態(tài)?！盀槭裁淳筒皇情_了花的枝條呢？”我煞是驚異，不禁嘀咕著，母親告訴我：“這樣的臘梅花枝，在瓶子里放一點(diǎn)水養(yǎng)著，它會(huì)慢慢綻放，可開上好長(zhǎng)一段時(shí)間哩！”是的，一俟到家，母親總是在第一時(shí)間取甌、續(xù)水、供花。母親這一熟稔的插花動(dòng)作，顯然也是承襲了外祖父的習(xí)慣。說來，也真是奇了，插著臘梅花枝的幾只瓶子往書桌上一放抑或往柜子上一按，不僅滿室生香，而且春天的氣息似乎也撲面而來。

然而，有一年冬季，外祖父家的臘梅竟然莫名枯死。接到外祖父的來信，母親臉色煞白，一連幾天悶悶不樂。我們理解母親的心情，她曾說過這是一棵陪她一起長(zhǎng)大的臘梅花樹。而今，它不打一聲招呼，說走就走，母親怎能不黯然神傷、心有戚戚焉？?jī)蓚€(gè)多月過去了，有一天晚上，我們竟然發(fā)現(xiàn)家訪歸來的母親其臉上似乎漾著一絲笑韻，且懷里還簇?fù)碇恍∨跖D梅花枝。

原來，這天晚上母親去一位殘疾學(xué)生家里家訪了。因?yàn)槠饺諏?duì)這位殘疾學(xué)生頗為關(guān)照，不僅為她創(chuàng)設(shè)溫馨的學(xué)習(xí)氛圍、與同學(xué)友好相處的人際環(huán)境，還經(jīng)常邀請(qǐng)她到我家吃飯抑或給她送午餐小菜，因而學(xué)生家長(zhǎng)頗為感動(dòng)。趁著班主任老師前去家訪的機(jī)會(huì)，家長(zhǎng)非要將一支盒裝的紅參塞給我母親不可?！袄显缇蜏?zhǔn)備了的，今天機(jī)會(huì)正好，請(qǐng)一定收下這點(diǎn)心意！”“關(guān)心孩子，這是我班主任應(yīng)該做的事情，你們真不必客氣?！蹦赣H見狀，再三推卻。“您是不是見我們家窮……”，見兩位家長(zhǎng)說起了喪氣話，已經(jīng)拉下臉孔，母親這才急中生智而與他們商量?！拔覄偛胚M(jìn)門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你們家種著臘梅花，”母親笑著說，“要不，你們給我剪幾枝？送這禮物我才喜歡哩。”拗不過母親的偏執(zhí)，最后兩位家長(zhǎng)總算勉強(qiáng)同意了“斡旋”而作出了讓步。

“其實(shí)，從嚴(yán)格意義上說，作為班主任的我也是不能拿家長(zhǎng)的臘梅花枝的，但我擔(dān)心彼此尷尬，更擔(dān)憂以后他們會(huì)拒絕我對(duì)其女兒的特殊照顧，所以，反復(fù)比較考量以后，我才靈機(jī)一動(dòng)而作出了這個(gè)難選之選、必選之選的選擇”，回到家的母親，盡管顯得有點(diǎn)高興，但也隱隱透露出自己剛才碰到的窘境和由此滋生的矛盾心理。

那些年里，因?yàn)楦赣H被錯(cuò)劃為右派（后來被糾正摘帽），故全家都是夾著尾巴做人，母親的苦痛、壓力則更是可想而知。記得有一年冬季，因?yàn)楦赣H被隔離審查，我們與父親是分開住的。有天傍晚，天正下著大雪，母親不知從哪里弄來了兩截臘梅花枝，讓我送往離我們家約有一公里距離的父親住處。臨走前，母親還在我的圍巾隔層里放入了寫著短短幾行字的條子，并用別針夾緊后，再三叮囑我：“走到你父親處，別忘將條子交與你父親。趁著下雪天人少，你快去快回！不過，路上要小心滑倒。”走過一團(tuán)漆黑的路面，小心翼翼來到父親處，我輕輕地敲開了父親的門。父親開門一見是我，趕忙將我攬入懷中。待關(guān)上門，始抱著我痛哭。爾后，在聞過臘梅花，看過我母親寫給他的條子以后，我竟發(fā)覺他痛苦、憂傷的臉?biāo)坪醯玫搅司忈?，進(jìn)而慢慢地有了一絲寬慰與甜潤(rùn)。

后來，我曾問過母親，當(dāng)年為什么只給父親送臘梅花而不是其他東西？那條子里寫了什么，竟讓父親為此而如沐春風(fēng)？母親紅著臉，笑而不語?！安唤?jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？”這或許就是母親送臘梅花枝的含義，而心有靈犀的父親不可能不懂得我母親送臘梅花枝的這番良苦用心。至于條子里的文字么，我想母親曾經(jīng)跟我們說過的一段話或許就是最好的答案：“當(dāng)年不知有多少家庭，因?yàn)殄e(cuò)劃右派而招致破碎。我之所以沒有離開你父親，因?yàn)槲蚁嘈拍愀赣H，因?yàn)槟銈冃枰赣H和母親。一個(gè)家庭，假若少了父親或者母親，意味著這個(gè)家就散了！”

是啊，在那個(gè)特殊時(shí)段里，母親既辛苦更心苦。我們姐妹幾個(gè)看在眼里，疼在心里，懂事的大姐更是在私底下告誡我們：“咱一定要聽母親的話，少淘氣，不淘氣，少讓母親操心，不給母親添堵。”母親悶悶不樂、臉上少有笑容，那是想象中事。即便是我們?cè)趯W(xué)?？汲隽撕贸煽?jī)，抑或做了什么好事而得到了老師的表揚(yáng)，她也只是莞爾一笑，拍一拍我們的肩膀，算是一種肯定。

有一年寒假，我在杭州大伯家過年，母親給我來信，說：“前幾天，學(xué)生的家長(zhǎng)依然送來了臘梅花枝，這花似乎更香了。臘梅花開了，春天應(yīng)該也快到來了……”母親的話，竟令苦難的日子飄蕩著臘梅花的芬芳。“這花似乎更香了”，身處苦境卻仍為臘梅花的盛開欣喜贊嘆不已，這顯然是一種面臨磨難而坦蕩的氣度，一種對(duì)生活童子般的熱愛和對(duì)美好事物無限向往的生命情感。我甚至覺得，母親好像是話中有話，尤其細(xì)細(xì)琢磨一下“臘梅花開了，春天應(yīng)該也快到來了”這句話，不是明顯透出了某一種好事將至而正至的訊息么？果不其然，第二年春天，父親結(jié)束了隔離審查，并且恢復(fù)了教師崗位的工作?！斑m當(dāng)時(shí)候，上級(jí)組織還會(huì)給予摘帽，但暫時(shí)不能外傳”，當(dāng)一位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)暗示我母親時(shí)，母親心潮澎湃、淚濕衣襟。但她并沒有張揚(yáng)，而是默默地將喜訊埋在心底，依然像往常那樣，將全部精力投入到緊張的教學(xué)和班主任工作中去——就像一朵內(nèi)慧外秀的臘梅花，默默綻放，暗香如故。

有一年，家里突然斷了臘梅花的來源。原來，那位家長(zhǎng)的祖屋遭拆遷，臘梅因遷栽未能存活下來。斯年冬季，少了臘梅花枝，姐妹們恍如少了魂似的?？刹恢獮楹?，母親反而顯得坦然，她對(duì)我們姐妹幾個(gè)說：“生活就是這樣，得到的也可能會(huì)隨時(shí)失去。關(guān)鍵是我們要學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)、學(xué)會(huì)調(diào)適，要善于自我創(chuàng)造生活。這樣，我們依然會(huì)保持良好的心態(tài)，依然會(huì)覺得生活始終是美好的?！蹦赣H的這番話，不啻為其豁達(dá)大度的生活姿態(tài)注腳，而且也為其引領(lǐng)我們姐妹動(dòng)手制作臘梅花作鋪墊。

自制臘梅花，母親可是行家里手。在母親雙手的調(diào)運(yùn)中，制作臘梅的程序似乎簡(jiǎn)捷得很：取形似臘梅的枝杈若干，開花處用棉絮蓬松纏繞。將玻璃試管圓頭分兩邊輕輕舔取事先加溫而成的黃色“蠟燭水”。一冷一熱，兩瓣蠟制的臘梅花就成形了。將它粘在棉絮處，一朵臘梅花便是那般栩栩如生。而如斯重復(fù)制作，不出一刻鐘，一束臘梅花便可大功告成。形狀姿態(tài)，自是逼真得很，可就是缺味兒，怎么辦？莫急，母親拿出一小瓶珍藏多年的臘梅花香型的香水，按壓霧狀噴頭噴向蠟制的臘梅花?！巴?！更香更像啰！”全家歡呼雀躍，以為妙哉。更令人稱奇的是，這作假的臘梅花幾乎騙過了所有來我家做客的親戚朋友，母親不無感慨地說：“假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假亦真哪！”繼而，她又瞪大眼睛叮囑我們姐妹幾個(gè)：“這臘梅花可以作假，我們做人可萬萬不能作假呵！”

時(shí)間猶若白駒過隙，轉(zhuǎn)眼間，我已上了高中。說來亦真是湊巧，我在讀的學(xué)校校園內(nèi)亦長(zhǎng)著多棵臘梅花樹。因?yàn)閷?duì)臘梅花情有獨(dú)鐘，所以每天經(jīng)過此樹時(shí)，我都會(huì)情不自已地瞟上幾眼。每年到了冬季，我分明覺得學(xué)校似乎整天彌漫在氤氳的花香里，就連那瑯瑯的讀書聲亦一齊兒沉醉了。無獨(dú)有偶，幾十年以后，在我工作的區(qū)政府大院里，確切地說，也就在離我辦公室?guī)酌走h(yuǎn)的地方，一棵幾乎兩人高的老臘梅花樹就長(zhǎng)在那里。每臨冬季，那花開花香的風(fēng)情，豈一個(gè)醉字了得！有一年冬天，我邀請(qǐng)母親前去觀賞。見到此樹，她就像碰逢老朋友一般喜出望外，連聲贊道：“這棵臘梅花樹，與當(dāng)年你外公家的那棵有得一拼！”見母親喜歡，我想伸手攀折兩枝，可終究被母親制止了。“公家的臘梅花，可不能隨意攀折呵！到時(shí)，我還可以再來看的?！北M管母親話說得不重，但我的臉還是一下紅到了耳根。

……

母親對(duì)臘梅花樹的喜歡，幾乎伴隨她一生。前些年，父母喬遷新居時(shí)，母親唯一的要求，就是希望我?guī)退麄冊(cè)谧约彝ピ豪锓N上一枝臘梅樹。而今，臘梅樹已然長(zhǎng)高，冬日臘梅花也開得越來越旺。看一看，聞一聞，我自是思緒翩翩、感念連連：臘梅花沒有牡丹的雍容華貴，也沒有芍藥的俗艷，她冰肌玉骨、純潔無瑕。有人說她生性孤傲、卓爾不群，但要知道，她并沒有傲氣，有的只是傲骨。它站立枝端，卻凝視腳下；它只求高尚，卻不求高大；它點(diǎn)亮春天，卻從不張揚(yáng)。它活成了風(fēng)雪中的詩行，抒寫了傲骨的芳香。這樣的花，怕只有靈魂純潔的人才配欣賞。如此念著，突然想及我的母親不就是盛放在我們?nèi)胰诵念^的那枝傲雪凌霜、暗香幽放的臘梅樹嗎？曾經(jīng)面對(duì)那么多困難曲折的考驗(yàn)，經(jīng)歷那般跌宕起伏的人生，母親不僅沒有被擊垮，反而情更篤、志彌堅(jiān)，活得執(zhí)著、從容而坦然。母親的氣質(zhì)、稟性與情懷，與臘梅花是多么的契合與神似呀！如果我們每個(gè)家庭成員都能夠像母親這樣具臘梅花的風(fēng)骨、臘梅花的氣韻，又何以不能遠(yuǎn)離世俗的污濁，獨(dú)守住自己的精神家園呢？

臘梅花開得快，凋謝得也快，但即便是簌簌飄舞的清冽花瓣，也依然保持著綻放、閃光的姿態(tài)。須知道，它的品格是高貴的，永遠(yuǎn)不會(huì)在人們的心目中凋謝。世事滄桑，有臘梅花相伴，我相信每一天定然都是美好的。

指尖上的“舌尖味”

母愛雖有多種表現(xiàn)形態(tài)，但指尖連著舌尖的母愛總是有著驚人的一致，并總以溫情、以智慧、以善良、以微笑對(duì)著人生，對(duì)著子女。于是，我們篤信：假如沒有母親真誠(chéng)的付出、無私的奉獻(xiàn)，這個(gè)世界還會(huì)有溫暖、有陽光、有沉甸甸的淚水嗎？

作為教師的母親，由其職業(yè)特性所決定，她的指尖是持拿粉筆的，或者說，拿捏粉筆才是她的強(qiáng)項(xiàng)。然而，讓人始料未及的是，母親除了寫得一手娟秀端莊的粉筆字外，她的做菜技藝也頗為了得。尤其是當(dāng)年用柴灶炒菜時(shí)，雖然放菜油總是以滴算計(jì)，但炒出來的菜就是又綠又嫩、亦香亦鮮，父親總結(jié)說：“這是因?yàn)槟隳赣H用的是猛火，并瞅準(zhǔn)菜油將燃未燃而恰到好處時(shí)往鍋里放菜，再加上調(diào)勻的翻炒，放入幾乎‘一撮準(zhǔn)的調(diào)料，這菜烹制得自是讓人‘三月不知肉味了?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，對(duì)于一個(gè)六口之家來說，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)當(dāng)可想而知。然而，母親那溫馨的指尖終讓我們舌尖上的味蕾充滿了對(duì)生活的希望。節(jié)假日里，在相應(yīng)的季節(jié)中，母親總是帶著我們四姐妹去荒山野外割薺菜、艾葉、馬蘭頭。她不僅教我們?nèi)绾巫R(shí)別這些所謂的野菜，而且不時(shí)用犀利的目光去發(fā)現(xiàn)附近那些頗為隱蔽且嬌嫩欲滴的野菜。別小覷了這些出身低微的野菜，在當(dāng)年的餐桌上，它們恍如一個(gè)個(gè)餐界大明星，不啻亮眼，而且入味——薺菜炒年糕，艾葉制青團(tuán)，馬蘭頭配剁碎的豆腐干外加點(diǎn)滴麻油，真可謂物盡其用、物有所值，直讓人清香沁脾、如行春郊。這不，至今這三道小菜抑或點(diǎn)心，未曾有絲毫的式微，且不時(shí)上桌而成為全家的最愛。誠(chéng)如阿城所言：有些美味其實(shí)就是在“吃回憶了。即兒時(shí)曾經(jīng)吃過的食品，比如蔥蘸醬，比如野菜，比如粗糧，這些都是貧困年代時(shí)老百姓為了填飽肚子經(jīng)常吃的一些食物。當(dāng)此類人忽焉老大，生活的環(huán)境變了，收入上去了，吃魚吃肉吃生猛海鮮，那是輕松一個(gè)動(dòng)作。但是，在他們的記憶當(dāng)中，兒時(shí)吃的那些粗雜劣食，仍深深地刻在他們的記憶中，如影相隨。是啊，美味的基礎(chǔ)，是感情、鄉(xiāng)情和親情的組合體”。這話，真說到我們的心坎里去了。我想，阿城肯定也與我們一樣有過共同的境遇。否則，他怎會(huì)有如此深切的體會(huì)哩！

燒粥，也是母親的拿手好戲。曾問母親燒粥的技巧，她說：“我亦無他，唯耐心而已?！痹瓉?，一鍋好粥不是用猛火快速煮出來的，而是用溫火花時(shí)間慢慢熬出來的。然而，在我看來，則更是母親用心燉出來的。我知道，早年家里困難，有時(shí)甚至只能靠喝白粥度日。為了既讓我們姐妹幾個(gè)填飽肚子，也是為了使大家不至于討厭而排斥白粥，因而，她便把心思花在了熬粥上。母親熬的白粥就是好，其黏稠潤(rùn)澤，牙還沒感知到，它就神不知鬼不覺地滑到了身體里——在陣陣唇齒留香里，傾注在身體里的便是滿滿的溫暖與熨帖。于是乎，再饑餓的身子、再不安的靈魂，此時(shí)此刻也會(huì)因被撫慰而瞬間踏實(shí)起來、安妥下來。如果說，清明時(shí)節(jié)往往是全家吃粥相對(duì)集中的時(shí)候的話，那么，突然覺得上一年秋冬時(shí)節(jié)母親親手腌制的咸菜，仿佛就是專門為那一碗碗白粥預(yù)備的?？刹皇?？尤其是隨著夏天的漸漸到來而得到充分的發(fā)酵，那誘人垂涎三尺的乳酸香，總是催著家人們趕緊啟封。是啊，其時(shí)的一碗白粥搭配一小碗咸菜，其滋其味就那樣定定地嵌入了我們味蕾的深處。無疑，如今只要一見到白粥與咸菜，當(dāng)年受特殊年代生活眷顧的情景總是被生生還原，揮之不去。

做霉莧菜、霉干菜，也是母親的拿手好戲?；蛟S，是因?yàn)檫@些霉的系列，是她從小的飲食習(xí)慣，一經(jīng)在她舌尖打上烙印，便無以更改；或許，是上個(gè)世紀(jì)六七十年代全家生活困頓的必然選擇；也或許，這是愛清潔的母親基于食品安全的精心考量。于是乎，自己動(dòng)手制作霉莧菜梗、霉干菜，也自是成了相應(yīng)季節(jié)里的一道風(fēng)景。制作霉莧菜梗、霉干菜工序極其繁復(fù)，有時(shí)我們姐妹幾個(gè)因不情愿而免不了有些腹誹并形之于色。為此，母親并不動(dòng)氣，她總是第一個(gè)帶頭干活，見母親都如此投入，我們便無話可說。有一次，當(dāng)聞臭而吃香的霉莧菜梗、霉干菜可以上桌的時(shí)候，見全家吃得開心，母親便開口說話：“‘梅花香自苦寒來，沒有先前的辛苦付出，哪有今兒餐桌上的好滋味呀！”曾多次被評(píng)為優(yōu)秀班主任的母親，就是會(huì)挑時(shí)機(jī)而善做思想工作。利用全家共享勞動(dòng)成果的時(shí)候，她才揳入勞動(dòng)教育，這般思想教育的效果比起初的批評(píng)不知要好多少倍哩！更何況，母親也沒有直白地批評(píng)我們，可我們已然感受到了過去鬧情緒的錯(cuò)誤，且從此以后，都會(huì)在那些特殊的季節(jié)，去完美地展示自我的勞動(dòng)態(tài)度。而今想來，所謂“沒有教育痕跡的教育，就是最好的教育”，莫非就是這樣的境界吧？

最近讀書讀到這樣一段文字：一位法國(guó)教授說，一個(gè)民族不夠老，不會(huì)懂得吃臭。臭里面其實(shí)是對(duì)文化的另一種期待——在最腐爛的部分還有生命，還有美好的希望。因此，美絕對(duì)不是附庸風(fēng)雅的東西，絕對(duì)不是聽聽音樂、看看畫就好了。美是跟生命最深處的碰撞，跟生命最本質(zhì)的碰撞。這話說得太耐人尋味了，我想最初吃臭習(xí)慣的養(yǎng)成，一定是在物質(zhì)極其匱乏的情況下的一種迫不得已的選擇，且經(jīng)長(zhǎng)期的實(shí)踐以后發(fā)乎內(nèi)心的一種感情認(rèn)同?！霸谧罡癄€的部分還有生命，還有美好的希望”，可謂至情至理。想起在那個(gè)幾乎天天伴隨吃臭的年代，我們?nèi)也]有因?yàn)樯钋蹇喽?duì)生活的信心，而是懷揣著滿滿的希望迎接著更美好生活的到來。按母親的話說，就是“生活就像每天冉冉升起的太陽”。

母親不僅學(xué)會(huì)了必要的烹飪技術(shù)，燒出了好口味，而且總還憑著自己的那種執(zhí)著的職業(yè)習(xí)慣，千方百計(jì)創(chuàng)造條件培養(yǎng)我們學(xué)燒各種菜肴。她給出的理由很簡(jiǎn)單：“‘授人以魚不如授人以漁，每一個(gè)孩子都得有‘過日子的本領(lǐng)，再能干的媽媽也會(huì)老去，不會(huì)也不可能一輩子燒菜做飯給孩子們吃，但只要孩子們學(xué)會(huì)了我傳授給你們的技藝，我的食物就會(huì)替我照顧你們?！币娔赣H說得在理，于是，我們姐妹幾個(gè)就爭(zhēng)先恐后學(xué)燒菜煮飯。時(shí)至今日，母親還盯上了孫輩們，她說：“你們有必要掌握普通的廚藝，尤其是女孩子。我看到一篇文章里說，現(xiàn)在擅琴棋、懂書畫的高尚淑女越來越多，會(huì)洗衣、會(huì)做飯的平凡女人越來越少，或許再過十年、二十年，最搶手的女人是那些會(huì)做家務(wù)的平凡女。這個(gè)說法，我同意，我贊成，這是一個(gè)女孩子必備的生活素質(zhì)。有了這一生活素質(zhì)打底，再擁有其他才藝，這樣的女孩子才有高雅氣質(zhì)可言，才會(huì)讓人喜歡?！彪y怪，女兒在上海工作，結(jié)婚以后，母親總是鼓勵(lì)他們節(jié)假日盡量自己動(dòng)手燒菜做飯。間或，還通過視頻予以點(diǎn)評(píng)抑或指導(dǎo)。外甥女在北京工作，結(jié)婚以后與公公婆婆生活在一起。因?yàn)樽约耗軌驘脦讉€(gè)南方菜，因而面對(duì)北方飲食習(xí)慣，她偶爾還能夠調(diào)節(jié)一下自己的口味。而尤其是由外婆親手教她的霉干菜燜肉，不啻吃一回令她平添一回濃濃的鄉(xiāng)愁，最近，她還來電告知，說公公婆婆都受其影響而愛上了吃這道紹興菜。母親聞之而喜，且幽默地說：“看來，南方菜也能打敗北方菜，自己能動(dòng)手做菜就是受益無窮。”

如果說，每一戶人家，都有自己的味道，這種辨識(shí)度極高的味道，通常就是母親的味道。這么多年來，我們與父母離多聚少，但不論走到哪里，無論在外面住得時(shí)間有多長(zhǎng)，外面的飲食有多新奇，總是覺得母親親手烹調(diào)的飯菜最可口、最習(xí)慣，就如顏料浸染了布匹，再洗也不會(huì)走樣；總覺得指尖連著舌尖，浸潤(rùn)著絲絲縷縷的母愛，誰能奪走、誰愿棄舍呢？

然而，當(dāng)我們的眼角也添了幾尾皺紋，鬢角也有了一縷花白的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己的母親真的是垂垂老矣，可白發(fā)蒼蒼的老母親依然以一種充滿無限憐愛、無限關(guān)懷、無限牽掛的目光從背后注視著我們。其實(shí)，在母親的眼光里，我們永遠(yuǎn)沒有擺脫嬰兒的感覺，我們永遠(yuǎn)是母親懷里那個(gè)不懂事的孩子。每當(dāng)兒女子孫相聚家里的時(shí)候，母親總是親自上陣給我們燒菜做飯，見我們百般勸說，她竟動(dòng)情地說：“就把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給我吧，說到底，我還能有多少時(shí)間多少機(jī)會(huì)再燒菜做飯給你們吃呢？”就這樣，母親佝僂著背，興致勃勃地忙碌在廚房，只是她的動(dòng)作再也沒有像當(dāng)年那樣迅捷而熟稔了……吃著每一口鮮滋滋的菜和香噴噴的飯，有時(shí)我會(huì)情不自禁地對(duì)自己說：“我們從來沒有離開過母親的視線，也從來沒有離開過母親的牽掛。‘誰言寸草心，報(bào)得三春暉，可我們又能回報(bào)母親什么呢？”

……

而今，母親盡管動(dòng)作稍顯笨拙、遲鈍，但她頭腦清醒，甚至叫得出四五十年以前教過的學(xué)生名字。她似乎并沒有歇息的打算，依然像往常一樣忙碌著，她說：“我做慣了，停不下來了，就像一輛奔跑在高速公路上的車一樣?！倍棵靠匆娔赣H炒菜煮飯、洗衣抹桌之余，獨(dú)自關(guān)在房間內(nèi)拉二胡抑或操弄那臺(tái)舊縫紉機(jī)的時(shí)候，除了感恩、感激，我甚至傻傻地想：或許這也就是母親老年生活該有的樣子，只要她喜歡，只要她身體精力允許——只是希望這樣的狀態(tài)保持得長(zhǎng)久些再長(zhǎng)久些。

【責(zé)任編輯黃利萍】