陳新森

此天山非彼天山。我說的天山，不是新彊的那座名山，而是浙江省磐安縣仁川鎮(zhèn)海拔近千米的一個村——天山，全村390多戶一千多人，從縣城出發(fā)需驅(qū)車盤旋七八十分鐘。這云巔上的村莊，一到夏天，暑氣掠過村邊茫茫竹海，拂過平靜幽藍的天山湖，還有日夜傾泄的湖口瀑布，瞬間沒了狂熱的氣焰，變得溫順和宜人。

我到村里，已是晌午。太陽明晃晃地掛在頭頂，樹木綠草，被陽光裹成透亮的琥珀，散發(fā)著綠油油的暖，開始鉚足勁瘋長。瓜果蔬菜，膨脹著青澀的夢境，日益走向豐碩與甘甜。村邊的天然浴場，水花四濺，大人與小孩縱情嬉戲，歡笑與快樂盛滿這個季節(jié)的一汪清溪。初夏的風(fēng)，輕柔而涼爽，農(nóng)家樂里的游客在悠閑品茶、練曲、聊天，而主人們則滿心歡喜地忙著洗菜、熨煲、做飯，臉上寫滿陽光般的笑意。艷陽下，天山的綠水青山就是金山銀山，有一種幸福在山間、在田野、在溪邊、在每個天山人的心里拔節(jié)滋長。

村里人異口同聲地對我說，是阿寶書記領(lǐng)著村民打開了天山藏寶圖。

一

阿寶書記真名叫羊?qū)?。一圈走下來，我心里有點納悶，村官難當，難免有村民心懷不滿、指指點點，而這羊?qū)毣卮鍝?dān)任村支書才五年時間，村民叫得如此親熱，都說金杯銀杯不如老百姓的口碑，這一聲“阿寶書記”不就是最好的口碑——村民都把他當“寶”了。這里頭有故事。

天山村原先叫西產(chǎn)村，2018年12月，西產(chǎn)、馬嶺、下余三個自然村撤并成了天山村。羊?qū)氉孕∩L在西產(chǎn)自然村，這西產(chǎn)，地處三州交界處，那真叫天高皇帝遠，不通公路時，進個城求個醫(yī)得一天，去鎮(zhèn)上趕個集也得趕個早走半天。那道巍峨的封門嶺，硬生生地把天山隔在天的那一邊、山的那一頭。小時候父母沒日沒夜地刨田掘地、耕山放牧，一家人還是吃不飽、穿不暖、住不好，沒法子，年紀輕輕只得逃出大山謀出路。

“1992年，我17歲，父母塞我?guī)滋着f衣褲、幾塊錢，就跟著同村人去江蘇打工。”羊?qū)氄f起當年離家闖蕩的日子仍有一種慶幸，“要是當初困在家里不出去，理念、眼界、事業(yè)、家業(yè)，也就完全不一樣了。年輕的時候出去闖一闖，不僅是一種經(jīng)歷，也是一種財富”。

風(fēng)雨過后見彩虹。憑著山里人的肯吃苦精神與一股子鉆勁，羊?qū)殢木殧偲鸺?，?jīng)過二十多年打拼，先后在常熟、東陽創(chuàng)辦了規(guī)模較大的實業(yè)公司，有上百名員工，除了經(jīng)營性收入，每年光房租就達三四百萬，小日子過得很滋潤。

一個電話改變了羊?qū)毜娜松壽E。

那是2017年3月，仁川鎮(zhèn)書記在電話里對他說：“你過年回老家，都看到了，周邊的村是十美村、紅旗村，你們村是破落村、黃牌村，人家的日子越過越好，你們村都成空心村，老百姓生活沒啥變化，缺個能干的帶頭人呀，你姓羊，有發(fā)展理念、有經(jīng)營策略，鎮(zhèn)里反復(fù)摸底、比較了一下，請你回村當領(lǐng)頭羊比較合適?？紤]考慮”。

手機一放下，站在一旁的妻子開了口：“好不容易從山里拼進城里，日子過得舒坦點，就別去操什么村干部的心了?！逼拮右彩菫樗耄憾际谴謇锍鰜淼?，村干部可沒那么好當，掉個一身皮，還要受一肚子氣，弄得不好，吃力不討好，吃苦不吃香。

羊?qū)氝€是決定回村看看，從村頭走到村尾，從田野爬到山上，越看越是焦慮：路，是坑坑洼洼的土路。房，是歪七扭八的破舊房。山，是黃茅蒼蒼的荒山。人呢，村里都是些上了年紀的留守老人。這等勢態(tài)，怎么個振興？怎么個共富？

“我想回村競選書記。”吃飯時候，羊?qū)殥伋隽俗约旱南敕?，父親放下碗，怔怔地盯了他許久，略帶慍色地回他：“有好日子不過，回村討氣受。你那么小就出去闖，不就是為了挪出這窮窩嗎？你還回來，哪根筋搭牢啦”。

“村子這落后的樣子，實在讓人揪心。我們年輕人回來，才會有希望??！我辦企業(yè)賺得最多，也沒有比領(lǐng)著村里人一起共富更緊迫、更有意義啊。”羊?qū)毻ｎD了一會，又開導(dǎo)父母：“我是黨員，總不能只顧自己過得舒服，更有責(zé)任讓大家一起過得好”。

村支部換屆選舉會上，羊?qū)氃诟傔x演講中自信滿滿地陳述：別看咱村山高溝深，寶貝多著呢。這里有好山好水好空氣，還有人無我有、人有我優(yōu)的好物產(chǎn)、好資源，開發(fā)得好，利用得好，全都是寶。我來參選，就是想帶領(lǐng)全村人利用山清水秀的自然稟賦，一起掘?qū)殻餐赂?。”羊?qū)氁愿咂表樌斶x。天山有了一只發(fā)現(xiàn)和挖掘?qū)毑氐摹邦I(lǐng)頭羊”。

二

說好是掘?qū)毜?，沒想到羊?qū)毿鹿偕先?，首先瞄準大家最關(guān)心、最迫切的村莊環(huán)境整治問題，掘掉那些影響村莊容貌的不和諧建筑，創(chuàng)建“十美村”，讓村莊靚起來。轟隆隆地挖掘機開到現(xiàn)場，還沒開挖，尖酸刻薄的謾罵聲鋪天蓋地向羊?qū)氁u來，羊?qū)毟械揭环N從未有過的壓力。

當時西產(chǎn)村的臟亂差是出了名的，村子沿溪兩旁，一眼看去都是旱廁、豬圈、破矮房，雨天路上溢滿糞水，不穿套鞋難以下腳，睛天臭氣薰天，蒼蠅蚊子四處亂竄，得捂著鼻子過村子。前幾屆村兩委多次整治，阻力很大，難以湊效，村莊面貌始終不見好轉(zhuǎn)。

這旱廁，既不衛(wèi)生，又不雅觀。這豬圈，各家各戶單獨飼養(yǎng)，糞便、污水沒有集中處理，成為村莊環(huán)境的“硬傷”。還有這破舊房，東倒西歪，殘垣斷壁，村莊的“臉面”也難看。整治不了，村民說村干部甭，如今動真格去整治，被動到“奶酪”的少數(shù)村民又出來糾緾：“這廁基，我家?guī)状熬土粝碌?，拆了叫我們在哪方便？”“豬圈拆了，連只年豬也養(yǎng)不成，還叫啥子農(nóng)村？”“連個輔房也沒有，柴火、農(nóng)具、雜物放在哪？”

70歲的羊全早是村里的養(yǎng)豬戶，當挖掘機開到他家豬圈前，他氣哄哄地操起一把鋤頭，不顧旁人阻攔，一屁股坐到挖機上，氣洶洶地放話：“來要我的命好了，誰要拆我的豬欄，就跟他沒完?！贝篝[一場后，當天晚上，羊?qū)毺嵘厦拙婆艿窖蛉缂?，邊吃晚飯，邊掏心窩子?！澳銚?dān)心養(yǎng)豬的事，我早料到了。老哥放心，拆了舊豬圈，我要辦個生態(tài)豬圈，到時候你不要說養(yǎng)只過年豬，多養(yǎng)幾只都行?！毖蛉缫宦犕?，心里的氣消了，連吃飯都香了。

走了東家走西家，羊?qū)氁患壹疑祥T去，沒日沒夜做村民思想工作，消除內(nèi)心疙瘩。村內(nèi)公廁沒建好，他自掏腰包買了80只馬桶，挨家挨戶送上門。村民存欄豬一時無處養(yǎng)，干脆把村里集體化時遺留下來的養(yǎng)豬場進行標準化改造，集污納管，污水糞便無害化處理，高標準建設(shè)120頭規(guī)模的生態(tài)共享豬圈。村民養(yǎng)豬的愿望實現(xiàn)了，污染的問題也解決了。村里還專門騰出幾間公用房，調(diào)劑給村民臨時堆放雜物。

事情做到這等程度，拆起來應(yīng)該順利了吧。沒有，有村民提出，萬一我家拆了，別人家拆不了怎么辦？羊?qū)毾肓讼?，當著眾多村民的面、態(tài)度堅決地說：“行，我家先拆！”站在一旁的父母默不作聲，只是盡快幫著清理出房內(nèi)有用物品。他們知道，背后有無數(shù)雙眼睛看著他們的兒子，考量著他們一家。

挖掘機伸出有力的臂膀，在房上輕輕拍了拍，羊?qū)毟赣H新造的輔房便轟然倒塌，而羊?qū)氃诖謇锏耐乓幌聵淞似饋怼?/p>

見此情景，羊全早二話沒說，把豬圈騰空了。其他農(nóng)戶紛紛跟上，僅一個月時間，涉及126戶、5400多平方米的破舊、違章建筑得到全面清理。緊接著，羊?qū)毦慕o村莊梳妝打扮，實施景觀提升工程，帶領(lǐng)村黨員干部義務(wù)投工投勞，種植樹木花草，建起亭閣、文化墻、美麗庭院，更新路燈，鋪設(shè)游步道，曾經(jīng)亂糟糟的地方成了美刷刷的景觀。家家戶戶實施衛(wèi)生改廁，村里建起5座衛(wèi)生公廁。共享豬圈成了其它村仿效的生態(tài)養(yǎng)殖模式，愿意養(yǎng)的都能養(yǎng)，最多的農(nóng)戶養(yǎng)了8只土豬，收入6萬多。逢年過節(jié)，遠方的客人專程進村搶豬肉。這豬喂的是玉米、番薯等土飼料，就圖個放心。

半年后，天山露出了美麗的笑靨?？h考核驗收組進村，里里外外透視個遍，用了“脫胎換骨、美麗蝶變”來評價，全票獲評“十美村”。

坐在村口“云頂西產(chǎn)”農(nóng)家樂庭院，主人陳妙山一邊給我們添茶，一邊與我們嘮叨：“前兩年連親戚都不愿意來往走動，現(xiàn)在村子到處看到外地游客，客人就是寶，全靠阿寶書記把村莊環(huán)境整治好。”前兩年陳妙山投資失誤負債30多萬，現(xiàn)在開農(nóng)家樂、養(yǎng)土豬，還清了債務(wù)，當起了老板。

云頂天山，世外桃源。如今，全村農(nóng)家樂已有20家，床位300多張，不斷冒出新開的。夏天一到，游客多得住不下，筍干、干菜、南瓜、蔬菜、番薯等農(nóng)產(chǎn)品供不應(yīng)求，村民人均增收七千多元，在外打工的村民紛紛返鄉(xiāng)，在家門口淘寶。

村里人終于明白過來——羊?qū)氈笓]的挖掘機原來是這么帶領(lǐng)村民在掘?qū)殹?/p>

三

“去，我?guī)闳ド缴峡纯??！?羊?qū)氄f的山，是村后的公巖頭。車子沿著產(chǎn)業(yè)路一直往山上繞，路有點窄，坡有點陡，羊?qū)殔s開得穩(wěn)，坐著不覺緊張，“有空就往山上跑。這路，哪里有道彎心底有數(shù)”。

云淡風(fēng)清，漫山蔥郁。車停山腰，爬到一棵掛滿油茶果的油茶樹旁，羊?qū)毰d奮地說道：“以前這里是一大片荒廢掉的山林，現(xiàn)在都種上了油茶?？粗活w顆飽滿的油茶果掛滿枝頭，我心里特別踏實?！痹谒劾?，這些油茶林真正是天山的“搖錢樹”，結(jié)出數(shù)不盡的“黃金果”。

1997年，返村任職的羊?qū)殞に贾觥吧健蔽恼?，在山靠山，向大山要寶。“雖然是撂荒的山地，但是鄉(xiāng)親們一聽種油茶，積極性并不高。”羊?qū)氄f，村里荒山坡地多，耕地少，山上的氣候、土壤非常適宜種油茶。村民擔(dān)心投入大、見效慢，沒什么意思。

羊?qū)毥o鄉(xiāng)親們算了一筆帳：雖說種下后5年才能大規(guī)模掛果，每畝收益按2000元計算，這1200畝油茶山，每年能給村里和農(nóng)戶增加240多萬收入，只要科學(xué)管理，豐產(chǎn)幾十年不成問題，到時候荒山真成了寶山。

村民們被羊?qū)氄f動了，70多戶農(nóng)戶手中的500畝閑置荒山很快留轉(zhuǎn)過來，加上村集體的700畝，全部種上紅花油茶。村里與農(nóng)戶簽訂協(xié)議：農(nóng)戶山上的油茶由村里統(tǒng)一種植、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一加工、統(tǒng)一銷售，收益按集體與農(nóng)戶7比3分成。

2.8公里的產(chǎn)業(yè)路，1200畝的基地，列入了省里重點扶持的村級集體經(jīng)濟項目。共享豬圈的糞便經(jīng)過處理，成為油茶林優(yōu)質(zhì)的種植肥料。油茶未到盛產(chǎn)時節(jié)，上門要求簽訂供貨訂單的企業(yè)來了好幾撥。往日平靜的山頭，民工們正忙著鋤草、施肥，馬達轟鳴，笑語聲聲，熱氣騰騰的勞動場景，令人倍感振奮。

70多歲的羊耀傳正在基地里割草，自油茶種植以來，他就成了基地里的雇工，看我們過來，趕忙對羊?qū)氄f：“每天都有人到基地來游玩，還得增加點景觀臺、游步道之類的設(shè)施”。

羊?qū)殤?yīng)道：有考慮了，放心吧，到時還是請你們施工。

基地的活，盡量留給村民做。村民能掙的錢，盡量讓村民掙。這是羊?qū)毝ㄏ碌牟怀晌囊?guī)矩，得到了其他村干部一致認同?！拔以诨貏?wù)工三四年了，每年能掙到2萬多，這山上我還有十多畝油茶，投產(chǎn)時每年分紅至少有6000多元，老有所依啰！”羊耀傳告訴我，像他這樣在家門口上班的村民還有幾十個，大家每年都能在村里實施的項目中賺到一筆不少的“養(yǎng)老金”。

眼下，羊?qū)氉钪匾氖虑榫褪前延筒杌亟ㄔO(shè)好、管理好，生產(chǎn)出高品質(zhì)的油茶果，確保壓榨出品質(zhì)一流的山茶油。“油茶果加工成茶油，能增值一倍以上，而且山茶油符合人們對健康生活的追求，我們要把油茶樹變成致富樹，努力打響‘天山茶油的品牌?！睂τ筒瑁?qū)氂兄约旱闹\劃。

遠處群山起伏、綠波連綿。近旁油茶茁壯、生機盎然。羊?qū)氈钢h處的山坡，若有所思地說道：“荒山變青山，青山成寶山，山中掘?qū)毚笥虚T道?！彼先魏?，實施了百畝桃花源、千畝油茶基地、萬畝竹海復(fù)墾。這些基地既有經(jīng)濟價值，又有景觀價值。春天桃花盛開的時節(jié)，夏天竹蔭避暑的季節(jié)，秋冬油茶花開滿山崗的時候，基地免費開放。各地游客蜂擁而至，無形中帶火了山下農(nóng)家樂和民宿的生意。

一畝山掘出萬元錢，在天山，已然不是夢。

四

下山的路上，羊?qū)氄f，天山的山海拔高、植被好，隨便登上哪一座，無限風(fēng)光在山中。天山的水，同樣是風(fēng)景這邊獨好。

就在我將信將疑的時候，車子到了村口的停車場。近旁，一座廊橋猶如彩虹般從河流上跨越而過。橋下，湖水清澈，碧波蕩漾。湖邊，三五成群的垂釣者目不轉(zhuǎn)睛地盯著平靜的湖面，那一根根放入水中的絲線牽動著他們敏感的神經(jīng)。

“這湖，感覺以前沒有的?！闭驹诤?，我多少有些驚訝。早些年，我到過村里，印象中這一帶是溪流，離村有段路，是村民倒垃圾的地方。

“沒錯，是我這兩年剛修的。我們叫它天山湖，應(yīng)該是磐安海拔最高的人工湖，你看，垂釣、拍照的游客真多?！笨吹贸觯?qū)殞μ焐胶兄灰话愕母星椤?/p>

一條河，水流湍急，將兩岸的村民隔開，一座嶄新的廊橋，連通了原本遙遙相望的河道，村民和游人其樂融融地相聚。一座湖，結(jié)束了一段垃圾河的歷史，蓄積著天山發(fā)展與振興的新動能。沿著湖邊的棧道漫步，微風(fēng)徐徐，白鷺翔集，眼前亮起的是一片燦爛的前景。

造橋建湖花費不少吧？我問羊?qū)殹Ｒ粋€偏遠的高山村，底子薄弱，短短5年時間，辦了那么多得民心的實事，哪來的實力。

羊?qū)毸坪蹩闯鑫业男乃?，慢慢道出了他的招?shù)：一條是吃透政策，用好政策，兩個項目都列入了財政的“一事一議”補助項目，補了近三分之二。現(xiàn)在惠民政策力度大，辦的實事越多，各類補助就越多，這些年村里年年有獎補，不會用政策當不好干部。剛回村那陣子，我還四處去化緣，村子窮，人家都肯支持，籌到70多萬。第二條是包清工，把企業(yè)經(jīng)營理念用到村莊治理上，建筑材料貨比三家，村干部集體采購，只包做工的工資，這一來橋和湖省下幾十萬。村里所有工程項目按這樣操作，幾年下來，省下幾百萬。還有一條很關(guān)鍵，就是開辟財源。這湖一建成，每年發(fā)電收益7萬，垂釣實行會員制，每年有2萬多收入，村里還有生態(tài)豬圈、山林、村綜合樓等租金、分紅收入，再過兩年光油茶基地村集體每年就有60多萬進帳。我剛接手時，村里帳面上負債上百萬，不僅還清了債務(wù)，還投入1000多萬搞項目，村集體經(jīng)濟存款達400多萬。

“真不愧為全省的治村名師！”聽完介紹，我打心里佩服眼前這位腦子活、有激情又務(wù)實的年輕村支書。

我們正聊著，迎面跑來一位戴安全帽的小伙子，急匆匆地說：“阿寶書記，我正找你呢。工地上的水泥快用光了，得抓緊供上，要不影響施工進度”。

“下午就運到，保證誤不了?！毖?qū)汃R上掏出手機，作了安排。小伙子滿意地回到工位，又忙著砌石墻了。

“我們正在天山湖畔建設(shè)一個中高端民宿集聚區(qū)。你看，地基快平整好了。剛才那位是做擋墻的師傅，為了省錢，我們還是采取包清工的方式?！毖?qū)氈钢γ娴墓さ卣f道。

湖的另一邊，平緩的山坡上，四五臺工程機械正緊張作業(yè)，運土車來回穿梭，大批工人忙著砌攔桿、做擋墻。借著湖光山色的優(yōu)美景致，吸引了25戶在外年輕人返村創(chuàng)業(yè)，80多間地基為村增收六百多萬元，更欣喜的是，統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計、統(tǒng)一建造的“天山湖墅”能增加500多張床位，到年底建成的時候，這里又將成為天山村的又一個“聚寶盆”。

站在湖口一塊高聳的烏巖上，舉目四望，綠樹、碧湖、藍天，高遠而空曠，養(yǎng)目又養(yǎng)心。湖口飛瀑，轟然作響，蔚為壯觀。微風(fēng)吹來，心曠神怡，美輪美奐的景色讓人陶醉。我不禁感嘆：“這么美的山水，真沒理由辜負它，好在有羊?qū)毴c化”！

五

中午，在“獅山驛”民宿用餐的時候，碰上了前來考察取經(jīng)的一班人——他們是來自鎮(zhèn)上其它村的一些縣人大代表。

這兩年，天山村的變化真是神速：一兩個月不來，就有了新面貌。飯桌上，代表們圍繞考察所見和天山巨變，你一言我一語，交流得甚是熱烈——

天山從全鎮(zhèn)“末腳村（最落后的意思）”一躍成為全縣樣板村，還獲得了浙江省美麗鄉(xiāng)村特色精品村、浙江省AA級旅游景區(qū)村、金華市森林村莊、磐安縣十美村莊這么多榮譽，真不容易啊，全靠阿寶書記這只“領(lǐng)頭羊”帶得好。

馬嶺自然村20多年沒修成的環(huán)村水泥路前不久鋪好了，村里還安裝了50多盞路燈，村民們都在說阿寶書記好。

下余自然村兩個老信訪戶息訪了，是阿寶書記一點不怕煩，幾次上門推心置腹做工作，最終雙方握手言和，阿寶書記你真行。

西產(chǎn)自然村陳德軍家的民宿昨天開業(yè)了，15個房間都住滿，一天收入3000多元，聽說當時拆他家舊房、安排他新基，對你阿寶還有想法，現(xiàn)在人家打心里感激。還有一位叫羊軍的，48歲了還沒成家，開了民宿后，住在他家的一位永康客人把自己的侄女介紹給他，前些天都領(lǐng)證了，也說是阿寶書記的功勞。

正在上菜的店主盧春姣插上嘴：“不是阿寶書記，我們村哪有今天的光景。阿寶書記還為村里造橋、修路捐了50多萬，每年為80歲以上老人送去500元慰問金。村里的錢他一分不亂花，全都用在生產(chǎn)和建設(shè)上，來了客人，都是他自己掏腰包，今天的飯也是他請的”。

從回村當書記的那一天起，羊?qū)毦桶哑髽I(yè)全部交給妻子打理，自己的心安在了天山。每天早上五點多鐘，他就出現(xiàn)在施工現(xiàn)場，澆水泥路、修自來水、種油茶樹、清理環(huán)境。哪里需要，他就出現(xiàn)在哪里。哪里有困難，人們首先想到他。在他眼里，村民的信任比天大，村莊的發(fā)展比山重。

浙江省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、金華市勞動模范、浙江省千村名師、浙江省擔(dān)當作為好支書，各種榮譽接踵而來，而羊?qū)氁廊灰簧砉ぱb、馬不停蹄地奔忙在天山之間。他已經(jīng)開始實施新的共富計劃：天山村聯(lián)合周邊的天馬、天龍、青梅等村成立黨建共富聯(lián)盟，實現(xiàn)先富幫后富，推動高海拔山區(qū)農(nóng)村邁向共同富裕。目前，共享物業(yè)樓、共享烘房、共富竹木加工廠項目已經(jīng)落地，共富之歌在青山綠水間回蕩。

“天山藏著寶，山水林田湖，甚至空氣都是寶，羊?qū)毟翘焐揭粚?。多些像阿寶這樣的書記，山里人的日子會讓更多人向往和羨慕！”一位代表正說著，羊?qū)毜氖謾C響了，原來是水泥運到了，“我先去卸貨，工地上等著用呢?！彼畔码娫?，發(fā)起車子，急忙往工地上趕。

“這阿寶，真是服了他?！北娙擞芍缘匕l(fā)出贊嘆。