張永和
最近,北京曲劇上演了一出新戲《無處不在》,是描寫12345熱線電話在社區(qū)的故事,情節(jié)非常幽默,且跌宕曲折。同時(shí)舞臺(tái)呈現(xiàn),又是用輕喜劇的形式表現(xiàn)的。不但有傳統(tǒng)的曲劇音樂,同時(shí)又大膽地引入了舞蹈、輕歌劇的一些因素。加上戲是喜劇題材,內(nèi)容和形式取得了較為一致的和諧、恰切,劇場里常常爆發(fā)一陣陣笑聲。大伙說這個(gè)戲很及時(shí),很接地氣,很有溫度,用北京曲劇這種形式表演是非常合適的。
當(dāng)下人們常說北京曲劇是中華人民共和國建國以后在人民政府的關(guān)懷下,誕生的一個(gè)嶄新的劇種,也是北京市唯一的一個(gè)地方戲。他的歷史和共和國基本同齡,70年的歷史,它演出了很多在戲曲史上留下光輝一頁的劇目。這個(gè)劇種到底有什么特色呢?是一個(gè)很值得探討的課題。因?yàn)槲以诒本┣鷦F(tuán)工作過,因此不少人就這個(gè)問題來問我,現(xiàn)在就借雜志一角回答這個(gè)問題。
北京曲劇是地地道道的、包蘊(yùn)著北京地域特色的劇種,為什么這樣說?這并非憑空杜撰,而是有充分的依據(jù):建國初期,北京一批曲藝說唱演員在北京前門箭樓上,前面唱單弦、京韻大鼓、北京琴書等北京鼓曲,后面用單弦曲牌為基本腔調(diào)表演他們自己創(chuàng)作的歌頌新中國新生活的小戲。這里要特別強(qiáng)調(diào)單弦這種演唱形式,起源于清乾隆年間,是滿族的八旗子弟自娛自樂的一種曲調(diào),是以京音京韻演唱的,講究的是一個(gè)京味兒。建國初期這種以單弦曲牌為主要曲調(diào)的小戲曲,演員們給她起了個(gè)名字叫“曲藝劇”。
由于這種形式比較新穎,很受觀眾歡迎,于是被一貫致力于北京文化耕耘、十分熱愛北京曲藝的老舍先生知道了,就在1951年夏天,年屆五旬的老舍,也即舒舍予先生,鉚足了勁,登上了箭樓子去看曲藝劇。他覺得這種形式,曲調(diào)通俗悅耳,內(nèi)容鮮活新穎,充滿生活氣息,很有生命力,可以再豐富,再發(fā)展完善后就是一個(gè)新劇種。于是他就建議不要叫“曲藝劇”就叫“曲劇”,大家一致贊成。老舍先生還表示這曲劇的第一個(gè)劇本由他來寫。不久,果然送來了一個(gè)劇本《柳樹井》。這是寫北京郊區(qū)剛剛進(jìn)行完土地改革后,一個(gè)農(nóng)村年輕寡婦李招弟婚姻戀愛的故事劇。大家看了挺喜歡,于是立即排了、演了,觀眾很點(diǎn)頭,又很上座,總是客滿,接著曲劇就誕生了。后來由于曲劇排演的劇目,多是說老北京的事,演的又都是老北京的人,同時(shí)還要與“河南曲劇”有所區(qū)別,所以就定名為“北京曲劇”。
《煙壺》
《駱駝祥子》
《王致和》
從1952年至今,整整70年了,北京曲劇伴隨著新中國一日千里的腳步而發(fā)展壯大,成為當(dāng)今京都劇壇上一枝鮮艷奪目的奇葩,這個(gè)新興劇種的年齡雖然僅僅還是兩位數(shù)字,但它演出的大小劇目遑論三位數(shù)字!親們請(qǐng)注意,這些劇目都是新創(chuàng)劇目,因?yàn)樗鼪]有箱底兒,更沒有傳統(tǒng)戲,都是“平地?fù)革灐?,白手起家,這就不能不令人對(duì)演出北京曲劇的北京曲劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和從業(yè)人員致以崇高的敬禮。他們要比家底雄厚的傳統(tǒng)大劇種付出更多的艱辛和努力,才能生存,才能贏得觀眾的掌聲和喝彩。在眾多的北京曲劇劇目中,有古代歷史劇,也有現(xiàn)當(dāng)代戲,還有革命歷史劇,以及近代歷史劇,等等。這么多的劇目,在當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)于舞臺(tái)時(shí),也曾擁有一定的觀眾,受到媒體的褒揚(yáng),然而毋庸諱言,今天翻回頭來一個(gè)“韓信大點(diǎn)兵”,檢點(diǎn)一下這些劇目,流失的居多,保留的還是那些百看不厭久演不衰的劇目,道理何在?探索一下其深層的原因,大概不是沒有意義的。
先把北京曲劇分成幾個(gè)時(shí)期,在“文革”前應(yīng)屬于創(chuàng)業(yè)時(shí)期,十四五年中,推上舞臺(tái)的劇目不少,但至今仍被人津津樂道的還是清朝四大奇案之一的《楊乃武與小白菜》,根據(jù)張恨水著名同名小說改編的《啼笑姻緣》的民國戲,還有根據(jù)老舍先生同名小說改編的《駱駝祥子》等。“文革”十年,曲劇沉淪,銷聲匿跡,幾乎夭折。“文革”結(jié)束以后 ,曲劇復(fù)蘇,以空前旺盛的激情,在 20世紀(jì)80年代,創(chuàng)作演出的新劇目不計(jì)其數(shù),但細(xì)細(xì)追溯起來,只有少數(shù)劇目,甚有影響并保留下來的,都是清宮戲,曲劇《珍妃淚》《少年天子》傲然挺立于京城戲曲舞臺(tái)上。然而一度因創(chuàng)作新劇目方向不明,選材不再重視突出京味,不再量體裁衣,而是采取廣種博收的態(tài)勢,結(jié)果后幾年的演岀,每況愈下,演出場次逐年下降,幾乎出現(xiàn)難以維系下去的局面。然而情況常有突變,往往艱難困頓之時(shí),便是轉(zhuǎn)折奮發(fā)之日,北京市曲劇團(tuán)在新的領(lǐng)導(dǎo)班子率領(lǐng)下,全體人員奮發(fā)圖強(qiáng),全力以赴,出現(xiàn)了一派嶄新面貌。從1995年至今又一個(gè)25年,北京市曲劇團(tuán)又有了大發(fā)展,創(chuàng)演新戲,大演好戲,圈內(nèi)外人士有口皆碑,刮目相視,應(yīng)該說北京曲劇從此進(jìn)入了成熟期。
這一時(shí)期可以說產(chǎn)生了一批經(jīng)典劇目,一批在北京曲劇歷史上留下了輝煌一頁的劇目,《煙壺》《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》,等等。近年來他們又復(fù)排或移植老舍先生的名著:《北京人》《離婚》等。還有配合北京市中軸線的申遺,下大力氣排演了以腐乳馳名海內(nèi)外的京華老字號(hào)《王致和》以及清宮戲《林則徐在北京》等,也都受到新老曲劇觀眾的熱烈歡迎。此外又有了一批描寫現(xiàn)實(shí)題材、突出革命文化的新劇目,如《歌唱》《B超神探》《光明行》以及文章一開始寫到的《無處不在》,等等。這些劇目無論是清代戲、民國戲、現(xiàn)當(dāng)代戲,都擁有廣大的曲劇觀眾??剂科鹪颍?dāng)然各有不同的贏人的因素,但這些劇目有一個(gè)共同點(diǎn),就是這些優(yōu)秀劇目,通身貫穿著一種濃郁的文化底蘊(yùn)。
笑話,哪個(gè)劇目不含文化?筆者指出的是貫穿這些劇目的是地地道道原汁原味的北京文化,北京文化是北京曲劇之靈魂。筆者認(rèn)為,北京文化主要包含4種文化:即“皇城文化”,也可稱為紫禁城文化;“平民文化”或稱胡同文化;“民族文化”,包括北京城里城外特有的時(shí)令節(jié)令、婚喪嫁娶;“邊緣文化”,這包括很多,有飲食、消閑、京劇、曲藝、中醫(yī)醫(yī)藥、書畫工藝、會(huì)館廟宇,以及文玩收藏等等,這些都屬于北京文化的范疇。觀眾除了新老北京人,也包括外地的觀眾爺們兒,也就是喜歡這些散發(fā)著無限情趣的北京文化的廣大觀眾,構(gòu)成了北京曲劇的基本觀眾?!稐钅宋渑c小白菜》《珍妃淚》《少年天子》《林則徐在北京》等,充盈著皇城文化;《煙壺》《正紅旗下》,彰顯著沒落八旗子弟和胡同中的平民百姓的生活狀態(tài);《龍須溝》《茶館》以及《啼笑姻緣》《駱駝祥子》《北京人》《離婚》等等則揭示了在上世紀(jì)三四十年代和建國前后老北京人的理想、追求、奮斗、沉淪,新生、破滅,以及婚姻戀愛、興衰沉浮等等生活畫卷,形象地放在觀眾面前,唱起一曲又一曲北京人喜怒哀樂憂恐思的情歌,展開一幅又一幅的北京人波瀾壯闊、色彩斑斕的國畫。
如果再說得透徹一點(diǎn),廣大觀眾從這些保留劇目中,看到了新老北京人,不管是名人,還是那些不太有名的平頭老百姓;聽到了新老北京的故事,驚天動(dòng)地泣鬼神的,抑或平凡到了極點(diǎn)的生活小事;但不管是什么樣的人,什么樣的故事,北京曲劇都會(huì)讓您領(lǐng)略北京人的性格核心。他們:感恩滿足、淡定幽默,同時(shí)也懶散、忍耐,得過且過,死要面子活受罪,等等。
廣大北京曲劇的觀眾們,他們將從這些極富北京人文特色、地域特色的劇目中,飽嘗到北京故事的有益并好玩;欣賞到富有北京文化傳統(tǒng)的民族音樂的通俗和好聽。他們會(huì)從這些劇目中,追蹤那些塵封的往事,得到懷舊的快樂;他們更會(huì)喜愛今日首都北京發(fā)生的那些日新月異感人肺腑的新事,也許就是我們身邊的那些平凡二三事和你、我、他,從而得到接地氣有筋骨的激動(dòng)。但不管是大人物,還是一般人,不管是大事還是小情,千萬不要忘記:那股濃郁的如影隨形、趨之不散、青春亮麗的京味兒,那種既充足又高雅,卻取之不盡用之不竭的京味兒,這正是其他劇種其他劇目所難以具備也不要求具備的獨(dú)特魅力。正是這種魅力引起觀眾層面的共鳴,從而使北京曲劇以北京文化為依托的文化品格,審美取向得到廣大觀眾的熱愛和認(rèn)知,并且將繼續(xù)得到更多觀眾的喜愛和肯定,擁有更多心儀北京文化人的關(guān)注。
文末,我要再說一些本不愛說的話,因?yàn)檫@些話可能要得罪人。檢點(diǎn)過去一些不受歡迎的北京曲劇劇目,究其原因,筆者認(rèn)為就是沒有了解北京曲劇的基本屬性。沒有認(rèn)識(shí)到北京曲劇這個(gè)劇種,離開北京這塊土地、離開這些生活在北京的新老北京人,不管是歷史劇還是現(xiàn)當(dāng)代劇,你投資再大,花的錢再多,服裝做得再漂亮,觀眾也不會(huì)買賬,演不過三場就得“捐”起來。這是因?yàn)殡x開了生成這個(gè)劇種的土壤,你想讓它生存,澆再多的水,上再多的肥,它也不會(huì)根深葉茂,只能蔫頭耷了腦,枝殘葉落。再漂亮的服裝也只能裝在劇團(tuán)的服裝箱子里,占一些寶貴的地方。因?yàn)槟悴粌H僅失去了北京文化這個(gè)最重要的依托。還有在舞臺(tái)呈現(xiàn)上,你也不能發(fā)揮演員的所長。不能揚(yáng)長避短,而是避長揚(yáng)短,因?yàn)檫@些演員從來學(xué)的演的唱的都是濃郁的京味兒戲。所以千萬別再做這種違背規(guī)律的傻事兒。
作者說
我從4歲看京劇,看了快80年,我愛她的高雅雋永、我愛她的京腔京韻,因此我參加京劇團(tuán)、北京曲劇團(tuán)、新劇本雜志,弄?jiǎng)”?、寫文章、出著作,一個(gè)目的,為了讓傳統(tǒng)戲曲有更多的人喜歡她,愿她長壽長存。