李明德　李海川

廣大觀眾提起關(guān)學曾先生就會想起北京琴書，演員的名字能和一種曲藝形式如此緊密相連，實不多見?；貞涥P(guān)老生前與廣播結(jié)緣多年，此時他的音容笑貌即刻呈現(xiàn)在眼前，引起我深切地懷念。

關(guān)老16歲起登臺演出，京城的天橋、隆福寺、鼓樓市場等地都留下了他奔波演出的足跡。后來又走進廣播電臺錄音室，通過電波，他的演唱在更大的范圍傳開。

我與關(guān)老相識于上世紀80年代初，當時我在中央人民廣播電臺做編輯。關(guān)老創(chuàng)作、演出的許多唱段，在電臺資料庫里幾乎都保存著錄音。與關(guān)老接觸，我深深感受到他對廣播工作的熱心支持是一貫的。每次來臺錄音前，他都認真做好準備工作。錄音的時候，他全力以赴，細小的差錯也不放過，直到各方面都滿意才行。

在關(guān)老數(shù)十年的藝術(shù)生涯中，他不僅唱傳統(tǒng)節(jié)目，同時也新編了受聽眾歡迎的好段子，如 ：《楊三姐游春》《平原作戰(zhàn)》《一件花上衣》等。

每次關(guān)老創(chuàng)作了新的節(jié)目，通過舞臺演出獲得了觀眾的歡迎，他都會及時打來電話，這樣我們就會商定時間，馬上在錄音棚里給這個新節(jié)目安排錄音。在錄音時他總是認真地聽，如果哪個唱腔或吐字上有問題，不圓滿就要重錄，直至滿意為止。這樣數(shù)十年的合作，使廣播電臺資料庫中保存著關(guān)老不同時期演出的各種節(jié)目錄音。甚至最早期的有1950年代關(guān)老創(chuàng)作演出的《王貴與李香香》《王若飛在獄中》等，實在是珍貴的演唱資料。

記得有兩次，我們給關(guān)老打電話想安排車接他和伴奏的同志來臺錄音，但電話中傳來關(guān)老在家中排練的聲音。關(guān)老對我們說：“現(xiàn)在可以完整地唱，但有的地方還不夠順，我這兒過了關(guān)，才可以安排錄，你們再等等?！标P(guān)老認真的態(tài)度，實在讓我感動。

我曾問起關(guān)老：“北京琴書為什么那么受觀眾喜愛？”關(guān)老客氣地答道：“那還不是你們電臺的功勞?！泵慨旊娕_有什么大活動，關(guān)老都會應邀創(chuàng)編節(jié)目，以極大的熱情支持廣播，從不提報酬二字。有一次舉辦專場晚會，時間很緊迫，我趕到關(guān)老家，想請他編演一段歌頌北京旅游的新節(jié)目，但又考慮到他年事已高，可能有困難，于是試探著征求他的意見。沒想到老人家二話沒說，爽快地答應了，馬上投入創(chuàng)作，第二天就與伴奏人員排練起來。

那時的廣播電臺經(jīng)常組織節(jié)日聯(lián)歡會，到會的聽眾很多，在會上關(guān)老常表演節(jié)目，很受聽眾歡迎。幾乎每次演出，關(guān)老的節(jié)目大都來壓軸。每次關(guān)老的主唱段唱完了，觀眾熱烈鼓掌，要求加唱兩段才滿意。關(guān)老說：“只要你們愛聽，能唱的段子多著呢?！?/p>

還有一次在前門飯店梨園劇場演出讓我印象深刻，關(guān)老精神抖擻，唱得情真意切，贏得了觀眾陣陣掌聲。他表演時從來不看唱詞，我就問他：“您老怎么能記住那么多詞啊？”“就是硬背下來的。我學琴書時，常德山老師讓我利用半天時間看看屋里的陳設(shè)，然后按韻編唱琴書的段子。正是老師給我的壓力，讓我養(yǎng)成終生下苦功?！?/p>

關(guān)老永遠不停歇藝術(shù)追求的腳步。上世紀80年代中期，他退休了，覺得非常不自在，時常跟我說：“我老想該怎么辦啊，我退下來了，也不能閑下來呀，藝術(shù)得有新的想法。”后來他開始著手整理中篇段子，如《孫臏與龐涓》等，并經(jīng)常下鄉(xiāng)、下基層為農(nóng)民兄弟、為廠礦職工義務演出，他重新找到了生活的方向，并樂此不疲地充實地生活。

上世紀90年代末，中國唱片深圳公司出版《關(guān)學曾先生北京琴書珍藏版》CD盤，這是關(guān)老多年表演的作品精選，我參加了這項工作的策劃。在選編關(guān)老錄制的唱段《一件花上衣》時，開頭有一句唱詞錄音質(zhì)量較差，關(guān)老聽審后給我打來電話，希望能將這一句唱詞重新制音，然后換下原錄重接。

第二天我們到關(guān)老家時，伴奏的同志都在，樂器按原錄音定弦，起弦時關(guān)老擊鼓，發(fā)現(xiàn)鼓聲過高，讓弟子王樹才拿來涼水往鼓皮上噴，然后擦干再打，這使鼓聲與原錄音取得一致。關(guān)老這才神定氣足，將這一句詞反復唱了三次，還保持原錄音的調(diào)門。這對于一位八旬高齡的老人來說，實為不易。關(guān)老聽了錄音后十分滿意。我們在場的人為老藝術(shù)家一絲不茍的精神深深感動。

為了出好這個集子，關(guān)老還將珍藏的一位國外華僑（是北京琴書的粉絲）自己刻出的琴書唱段唱盤找了出來，交給我們再從中選選。當我們把這些琴書唱段錄音整理好后，又在一個上午去見關(guān)老。關(guān)老聽了唱段很高興，就跟我說：“咱們爺兒倆別客氣，你們說午飯咱們吃什么，盡管說?！被卣f：“吃餃子行嗎？”老人家笑了。馬上讓保姆去超市買食材。關(guān)老與我們吃著煮熟的餃子，很開心地說：“咱們認識多年了，吃完飯合個影吧?！焙髞砦覀冏谏嘲l(fā)上，后面墻上有個大鏡框，是觀眾送給老人的題字“琴書泰斗”，照了像。每當看到這張照片時，就呈現(xiàn)老藝術(shù)家的音容笑貌，令人難忘。

后來，北京琴書的專集正式出版、發(fā)行，我們還約關(guān)老到中國唱片總公司開了記者招待會。那天關(guān)老發(fā)言特別激動，他感謝大家為這個唱集出版作出的貢獻。兩年以后，關(guān)老病重住院，我們?nèi)タ蠢先耍l(fā)現(xiàn)老人床上還放著錄音機播放著他的琴書唱段。他的孫女關(guān)曉彤說：“爺爺每天都會開錄音機，聽自己的唱段，這是爺爺最高興的事。”

赴朝慰問回國在沈陽留影

晚年的關(guān)老，為電影《有話好好說》編詞配唱，還為電視劇《路過上海》創(chuàng)作演唱，得到廣大觀眾的認可和好評。他每周都教授北京琴書，只要學員肯學、條件好，老先生不僅認真?zhèn)魇冢形邕€給學生炸醬面吃。后來有位由河北三河縣趕來的文藝青年王樹才，嗓音條件好，又肯下苦功，最終得到老先生的認可，成為今天北京曲藝團北京琴書的非遺項目傳承人。如今在京城的老舍茶館，每周日的鼓曲演唱會都能看到關(guān)老的弟子王樹才的精彩表演。

今天，北京琴書這一曲種新人輩出，活躍在舞臺和社區(qū)，迎來了鼓曲的春天。關(guān)老如果在天有靈，應該會含笑九泉了。