關(guān)學(xué)曾　鄭忠立

北京琴書源于單琴大鼓，唱腔呆板，板式單一，關(guān)老對(duì)此并不氣餒。胸中自由丘壑，他銳意改革，兼收并蓄，化腐朽為神奇，熔鑄自己對(duì)生活和藝術(shù)的認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)能力，另辟蹊徑，亮秀補(bǔ)拙，終于使其成為一個(gè)獨(dú)特的、有著北京風(fēng)味的曲種——北京琴書。在長(zhǎng)期的舞臺(tái)實(shí)踐中，歷演不衰，得到了觀眾的認(rèn)可，不難窺到關(guān)老所付的艱辛。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！标P(guān)老所走的，正是一條用于探索的路。

關(guān)老出身微寒，歷經(jīng)磨難，由于家貧，只上兩年小學(xué)，最早拜常德山為師，十四歲便登臺(tái)獻(xiàn)藝，幼年深受民族傳統(tǒng)藝術(shù)的熏陶，又生活在社會(huì)最下層，跟廣大勞動(dòng)群眾有著廣泛的接觸，非常熟悉他們，了解他們的疾苦、愛(ài)憎和審美要求。所以導(dǎo)致了他后來(lái)表演纖巧細(xì)膩，質(zhì)樸大方，京腔京味兒，淋漓酣暢。隨著時(shí)間的流逝和刻苦的磨煉，他那特有的藝術(shù)表現(xiàn)力不斷增強(qiáng)，時(shí)代氣息更加濃烈，獨(dú)特的個(gè)性越發(fā)顯得突出，正如屠格涅夫所說(shuō)：“是的，重要的是自己的聲音。重要的是生動(dòng)的、特殊的自己個(gè)人所有的音調(diào)，這些音調(diào)在其他每個(gè)人的喉嚨里是發(fā)不出來(lái)的。（見(jiàn)赫拉普欽科《作家的創(chuàng)作個(gè)性和文學(xué)的發(fā)展》）”關(guān)學(xué)曾特有的風(fēng)格一經(jīng)煉成，聽眾頓時(shí)感到耳目一新，曲壇也為之震動(dòng)。關(guān)老所走的正是一條崎嶇坎坷的路。

自從藝以來(lái)，關(guān)老演唱了上千個(gè)段子，演出近兩萬(wàn)場(chǎng)，其數(shù)量之多、質(zhì)量之好令人擊節(jié)，像他創(chuàng)作和改編的《東坡與小妹》《長(zhǎng)壽村》《慈母心》等膾炙人口，頗受好評(píng)。

現(xiàn)在北京人提起北京琴書就想到關(guān)學(xué)曾，二者溶為一體，并成為北京文化不可分割的一部分，視為“關(guān)學(xué)曾現(xiàn)象”。仔細(xì)想來(lái)，不外乎他有一顆全心全意為人民服務(wù)赤誠(chéng)的心。正像他所表示的那樣：“只要團(tuán)里需要我，工作需要我，觀眾需要我，我就寫，我就唱?！?/p>

路，是人走出來(lái)的;路，就在你的腳下，魯迅先生說(shuō)：“世上本沒(méi)有路，走的人多了便也成了路。”然而，走路還需人指點(diǎn)，否則就會(huì)誤入歧途，甚至走到歪路、邪路上去。

（本文摘編自《路：琴書泰斗關(guān)學(xué)曾先生的演藝生涯》中國(guó)文聯(lián)出版公司1999年12月版）