孫紹振

一

對課文特別是文學文本的解讀，不但是語文教學的難題，而且是文藝理論研究的難題;這個難題不但是中國的，而且是世界性尚待攻克的。西方文論從20世紀50年代以后，涌現(xiàn)諸多流派，從結(jié)構(gòu)主義到解構(gòu)主義，從現(xiàn)象學到文化批評，從新歷史主義到女權(quán)主義，旗號紛紜，均為攻打文本“城堡”而來。按學貫中西的李歐梵教授描述，諸多流派在城堡前混戰(zhàn)數(shù)十年，旗幟亂而城堡安然無恙。英國文藝理論權(quán)威伊格爾頓直截了當?shù)匦嫖膶W這個范疇只是特定歷史時代和特定人群的建構(gòu)，并不存在文學經(jīng)典本身。美國理論大家喬納森·卡勒宣稱理論的任務并非是解決文學審美問題，而是質(zhì)疑文學的存在：世界上既沒有共同的文學這樣一個實體，也沒有文學性這樣一個普遍理念。美國文學理論協(xié)會主席希利斯·米勒更是公然聲言，理論并不能解決文本解讀的問題，理論與閱讀是不兼容的。這就是說，西方的文學理論界已經(jīng)在文學文本解讀方面坦承失敗了，無能為力了。

在教育界卻不然，美國諸多所謂閱讀理論紛至沓來。近日有學者引進美國“三層級閱讀”教學理論，頗具學術(shù)氣象。然而對美國乃至整個西方前衛(wèi)文學理論大師的困惑，不是茫然無知，就是不屑一顧。推崇“三層級閱讀”以“構(gòu)建意義”，具體舉例卻是四層級。第一層級是讀懂語言文字。第二層級是略讀，快速把握重點。這兩個層級看似輕松，但是沒有提出問題，比如：怎樣把握重點？把握不住重點的原因是什么？如何解決？第三層級是分析性閱讀，不限時間進行完整細致的閱讀。問題的關(guān)鍵在于分析什么？如果是分析矛盾，而作品天衣無縫、水乳交融，分析從何著手？分析不了怎么辦？第四層級是最高層級，比較閱讀，不局限于單一文本，閱讀多個文本，列出相關(guān)之處，提出“共同主題”。從理論上說，找出共同點是極其膚淺的。例如，提出《茶花女》《安娜·卡列尼娜》《紅樓夢》《牡丹亭》都屬于愛情主題，能構(gòu)建什么意義呢？這樣膚淺歸納，就能保證閱讀進入“最高層級”？其實從理論上來說，孤立的共同性是片面的。共同主題是普遍性，普遍性和特殊性處于矛盾的統(tǒng)一體中。分析的對象是矛盾，矛盾的特殊性才是研究的對象。從實踐上來說，近半個世紀，在世界性的比賽中，美國青少年的閱讀能力長期居于下游。對美國學界一知半解，抓住一鱗半爪，不經(jīng)過反思，不加以任何批判，就將其理論當作放之四海而皆準的真理，這種洋教條崇拜風氣至今尚未引起國人之警惕。將這種所謂理論實施于課堂，面對的是微觀個案文本，如何分析，如何比較，這才是關(guān)鍵的關(guān)鍵。

本文試以李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》為例，進行粗淺探討。

二

分析矛盾的特殊性，最基本的方法乃是將其還原到歷史語境中去。具體來說，是對語言文化的特殊性的還原。

古代中國是農(nóng)業(yè)社會，安土重遷，世代定居。祖籍固定，然而學子赴考，將士出征，官員游宦，商賈出行，一去經(jīng)年，國土遼闊，山河阻隔，回鄉(xiāng)無期。故古代漢語中“生離與死別”并列為情感強烈之聚焦?！毒鸥琛分杏小氨馍鷦e離，樂莫樂兮新相知”，把別離之悲和相知之樂放在兩極，實際上二者對立而統(tǒng)一，在詩歌中，表現(xiàn)別離之悲強于相知之樂。江淹（公元444-505年）《別賦》中的“黯然銷魂者，唯別而已矣！況秦吳兮絕國，復燕宋兮千里”，說的是空間遙遠;“或春苔兮始生，乍秋風兮暫起”，說的是歲月倏忽;“是以行子腸斷，百感凄惻”，最能表達激發(fā)悲情的往往在別離?！扒閯佑谥卸斡谘浴?，臨行之際以詩送別，成為中華民族特有的高雅的文化風習，精品杰作汗牛充棟。

特殊性在于，送別詩多作于男性朋友之間，而很少有與妻告別之作。在此類母題中，友情高于愛情。《全唐詩》中有詩近四萬九千首，作者兩千二百多人，以“別內(nèi)”為題的詩只有三首，皆為李白作于皇帝征召之時。究其原因，男權(quán)社會，送別往往是在公開場合，表現(xiàn)友情堂而皇之，表現(xiàn)對妻子的戀情則有所不便。詩人背井離鄉(xiāng)，對妻子的思念為私密情感，然以“寄內(nèi)”為題者（加上李商隱那首《夜雨寄北》，疑為“寄內(nèi)”），也只有十五首。更奇特的是，對情人主要是歌妓之類的送別倒是很公開，特別是唐宋時期，杜牧、柳永都留下了杰作。樂妓、歌妓為官方所設(shè)，比公開表現(xiàn)夫妻之情更顯風流。

李白詩作，除樂府古詩題目固定以外，白行命題者，人選《唐詩鑒賞辭典》的共六十首，其中標題注明送友者十九首，約占三分之一。隨機抽樣，即可說明朋友送別在唐詩中為突出的母題。

這樣帶著統(tǒng)計特色的還原，從邏輯上說是歸納，同時進行比較，揭示出送別詩在性別、友情和親情上的差異，這還只是送別詩的普遍性。對課本所選李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》作具體分析的任務，乃是揭示其成為不朽經(jīng)典的特殊性原因。能否揭示出其思想藝術(shù)之超越普遍性、唯一性，乃是課堂教學成敗的關(guān)鍵。

這就要用上比較，有比較才有鑒別，才能品評。比較的基礎(chǔ)是可比性。任意增加文本的閱讀量，即使同類，也不能直接提供可比性;異類比較并非不可行，但要求具有比較高的抽象度?！傲谐鱿嚓P(guān)之處，提出共同的主題”，這樣的“共同性”就是普遍性，停留在普遍性上，不但有可能淹沒文本的藝術(shù)創(chuàng)造的獨特性，而且也不可能達到構(gòu)建任何意義的目的。因為深刻的意義都是在對立統(tǒng)一中轉(zhuǎn)化、運動的。從概念到概念的空轉(zhuǎn)，脫離創(chuàng)作實踐，本來是西方文論的軟肋。而中國古典詩論的優(yōu)長乃是從創(chuàng)作實踐出發(fā)。喬億（公元1702-1788年）提出“句中有我在”，面臨的問題是“景物萬狀，前人鉤致無遺，稱詩于今日大難”。喬億提出“同題而異趣”。“節(jié)序同，景物同”，以景之真為準，則千人一面，以權(quán)威、流行之情為準，則于人為誠，于我為偽。真情不是公共的，因為“人心故白不同”，自我是私有的。人心不同，各如其面，找到自我就是找到與他人之心的不同，“以不同接所同，斯同亦不同，而詩文之用無窮焉”。從閱讀學的角度看，品評高下，拘于同則無個性，無藝術(shù)生命;藝術(shù)之生命在于獨特，不可重復。因而，品評李白此詩當將其置于唐人同類送別詩中比較，貴在其異而不在其同。

唐人送別詩，一般雙方同在現(xiàn)場，所見所感皆同，起興直接共鳴，幾乎成為模式。李白在這方面的杰作不勝枚舉，留下了太多名句。例如：“請君試問東流水，別意與之誰短長”（《金陵酒肆留別》），“云歸碧海夕，雁沒青天時。相失各萬里，茫然空爾思”（《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》），“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”（《贈汪倫》），“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”（《渡荊門送別》），“秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯”（《魯郡東石門送杜二甫》），“浮云游子意，落日故人情。揮手白茲去，蕭蕭班馬鳴”（《送友人》），都是以共同的視覺激發(fā)情感之共享。

同題比較，特殊性顯而易見，不難層層拓展深化。

李白寄王昌齡詩的特殊性在于，朋友并不在場，李白聽到消息時，王昌齡已經(jīng)在流放途中了。在一般情況下，只能懷念，聊解相思，如杜甫在李白遭難時，抒寫夢見李白：“死別已吞聲，生別常惻惻……故人人我夢，明我長相憶”“三夜頻夢君，情親見君意……冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”（《夢李白二首》）。朋友并不在場，所見景觀不同，所思并不能共享，所作亦無從寄達，悲情白遣而已。

李白身在揚州，王昌齡白江寧丞被貶為龍標縣尉，人已經(jīng)到了現(xiàn)在的湖南省西部，過了五溪（武溪、巫溪、酉溪、沅溪、辰溪），二人距離遙遠，李白不可能趕赴現(xiàn)場作詩贈別。在一般情況下，只能自我消愁。但是，李白此詩的特殊性卻是不甘自我遣懷，題目標明“遙有此寄”。從江寧到湖南不下千里，李白所作并非公文，無法通過官方驛傳送達。但是，李白還是要“遙寄”。這個“遙寄”，并非真的指望寄到王昌齡手中，而是虛指，明知無法送達，硬是想象王昌齡能夠直接看到?！皹纺獦焚庑孪嘀保畎着c王昌齡并非新相知;“悲莫悲兮生別離”，李白不在現(xiàn)場，不能分擔朋友的痛苦，不能共享友情的溫暖。

就是這種非現(xiàn)場性，成為這首送別詩在立意上的不可重復的特殊性。

三

立意只是起點，此詩成為經(jīng)典，還得力于意象的情感內(nèi)涵的特殊性。

“楊花落盡子規(guī)啼”，一個詩句，兩個意象。春意消逝，不取桃李零落，而取“楊花”飄零?！对娊?jīng)》中有“昔我往矣，楊柳依依”，楊與柳合一，乃楊花柳絮通稱，謝道韞言“未若柳絮因風起”，妙在飄落非直線下降，而是因風起降，全無方向感。而“子規(guī)”（又名杜鵑、布谷）嗚叫，晝夜不止，聲擬“不如歸去”，呼喚回歸故里。李白曾作《宣城見杜鵑花》日：

蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。

一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。子規(guī)呼喚回歸，而友人號稱“左遷”，實際上無異于“流放”。用語明曉而寓意深沉。楊花意象隱含身不由己，遠去荒僻異鄉(xiāng)?！白右?guī)”，鳥鳴嚶嚶之美，反襯背井離鄉(xiāng)之悲。

以兩個意象建構(gòu)一個詩句，于語法而言，“楊花落盡”是一個句子，“子規(guī)啼”又是一個句子，兩個語法句濃縮為一個詩句。詩句大于語句，是古詩發(fā)展為近體詩之重要標志，正是在這一點上，中國古典詩歌在精練程度上超越了歐美古典詩歌。李白駕輕就熟，精練而不露痕跡，情意飽和。

第二句“聞道龍標過五溪”，以句法言，為連動式單句。然情感并不單純。第一，聽聞友人貶謫，已是傷感。第二，獲得信息之時，友人已過“五溪”，從江寧去龍標是溯長江而上（傅璇琮《唐代詩人叢考》）;湖南西部，遙不可及。

此處，深入分析，無現(xiàn)成可比之詩句，只能直接作層次分析。表層句子為敘述性質(zhì)，然而深層隱含雙重情緒：第一，遺憾，握別無由，撫慰無方;第二，現(xiàn)實如此，無奈。表層意象群落有機統(tǒng)一，深層情感脈絡隱性貫穿。

第三句，意脈一大轉(zhuǎn)折：“我寄愁心與明月”，意脈由隱性轉(zhuǎn)化為顯性。情感不甘無奈，超越社會政治，訴諸想象，借助明月普照，跨越山河，縮短空間距離，化“遙寄”為直達。

明月意象構(gòu)成意脈的躍進。不可輕易放過，須作詩學意象方面的宏觀分析。借明月以懷遠，是傳統(tǒng)表現(xiàn)手法。如鮑照《玩月城西門廨中》：“三五二八時，千里與君同?！睖菪荨对乖娦小罚骸懊髟抡崭邩?，含君千里光?！蹦铣瘶犯蹲右顾臅r歌》：“仰頭看明月，寄情千里光?！痹鹿庖云淦照盏淖匀粚傩?，成為消解相思的意象：“海上生明月，天涯共此時?！保◤埦琵g《望月懷古》）月光意象的功能不僅是空間的共在，而且是時間上的共時。但是，這些只是物理屬性，月光作為詩的意象，還積淀著美好的意味。如謝莊《月賦》：“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月?！倍拍痢都膿P州韓綽判官》：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”明亮的月光與純凈的女性相得益彰。賈島《題李凝幽居》借月構(gòu)成意境：“鳥宿池邊樹，僧推月下門?！辈粡娏业脑鹿馀c僧人的脫俗氣質(zhì)和諧統(tǒng)一。月亮不但明亮時是美好的，不明亮、朦朧的月光也是美好的。如“煙籠寒水月籠沙”（杜牧《泊秦淮》），“春宵一刻值千金，花有清香月有陰”（蘇東坡《春宵》），“霧失樓臺，月迷津渡”（秦觀《踏莎行》）。愛情的美好，就在花前月下。中國的愛情之神，不是長著翅膀的丘比特，而是月下老人?！霸律狭翌^，人約黃昏后”，是情人幽會佳期。月下意象蘊含的意境傳統(tǒng)，甚至在五四新文化運動中古典詩歌被當作鐐銬打碎以后，仍然生命不息，滲透到現(xiàn)代散文中。如朱白清的《荷塘月色》中寫清華園朦朧的月下美景：

薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處……

之所以成為不朽的經(jīng)典，就是因為現(xiàn)代散文語言與古典詩歌朦朧月色的意境水乳交融。

當然，完全沒有月光，一片黑暗，情緒就不同了：“月黑雁飛高，單于夜遁逃”，就有軍情緊急的氛圍;而“月黑殺人夜，風高放火天”，就很恐怖了。

展示如此眾多的月光意象，目的在于提供大量的可比性，揭示李白此詩深刻的特殊性。

所有這些月色，不管是明亮的還是朦朧的，都是靜態(tài)的，是視覺觀賞性的。而在李白這里，“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”，題目上是“左遷龍標”，龍標還是個縣名，很抽象，不成意象。詩里變成了“夜郎”，有名的蠻荒不毛之地，而且非常閉塞。

值得注意的是，這里的月光不是通常詩歌意象中的無處不在、靜態(tài)的自然景觀，而是動態(tài)的;不但是可以追隨的，而且是聽從李白差遣的。

以這樣詩意的想象，李白消解了不能當面與王昌齡握別、贈詩的遺憾和無奈。

這個安慰王昌齡的使者，不是透明環(huán)境的背景，而是李白的“愁心”的載體.不但與王昌齡在地理上零距離，而且在心理上零距離。這就是李白這首詩最杰出的特殊性所在。

本來月光的意象，有時也帶著詩人的憂愁，像曹操《短歌行》中有：“明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕?！泵髟率庆o態(tài)的喻體，解憂并不因明月，而是要借助酒：“何以解憂，唯有杜康?！倍诶畎走@里，動態(tài)的明月攜帶著他的憂愁，不但送達對朋友的關(guān)切和安慰，而且也是自己遺憾和無奈的解脫。

四

此詩的特殊性分析到這里，還只是情感的特殊性。不可忽略的是：絕句的句法，內(nèi)在的機制，統(tǒng)一而有微妙變化的特殊性。

開頭第一句，“楊花落盡子規(guī)啼”，兩個語句，結(jié)合成一個詩句，兩個意象，有聲有色，意象密度很大。從句意來說，是可以獨立的。而第三句“我寄愁心與明月”，作為句子是完整的，只是動機，卻并未表明目的。從邏輯上講，并不完整;從情感的意脈上講，并不能獨立。只有與第四句“隨君直到夜郎西”聯(lián)系起來，目的、動機才不至于空懸，邏輯才能完整，意脈才能統(tǒng)一。這叫“流水句”。憑著這樣的流水句，詩人的友情就不再潛在于意象群落之中，而是借助動態(tài)的意象抒發(fā)了出來。

這首絕句本來四句都是七言，難免單調(diào)，故除句中平仄交替，句間平仄相對以外，句法隱性變化不著痕跡。意象疏密交替，句法單純而有變化，把絕句的技巧駕馭得出神人化。

為了徹底地解開李白此詩的藝術(shù)奧秘，比較還可進一步深化到李白和王昌齡同樣寫送別詩的特殊性。

王呂齡在當時號稱“詩家天子”，絕句成就最高。立意的出奇、意象的疏密、意脈的流動，王昌齡也是得心應手的。在水準上，他與李白旗鼓相當，某種程度上可能還要略勝一籌。以王昌齡的送別之作《送柴侍御》為例：

流水通波接武岡，送君不覺有離傷。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。該詩為王昌齡被貶于龍標時所作，這位柴侍御要離開，王昌齡以詩送行。在立意上，似乎與李白唱反調(diào)。李白說朋友遠行，自己的憂愁之心不得解脫，要寄明月追趕，伴隨在朋友身邊。而王昌齡卻說，“送君不覺有離傷”。這不是無情薄義嗎？還寫什么贈別的詩呢？但是，后面兩句揭示原因：“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)?！贝巳ゲ皇请x開，因為青山相連，云雨相同，特別是，明月不用作李白式的追趕，也是所去與共，因而不改情感相通。

事物的可比性是無限制的，一般舉例難以周全，深入到同樣的主題群落中去，才能更全面地理解古典詩人偉大的藝術(shù)奧秘。古典詩歌中離別因山川相隔而憂傷。這已經(jīng)有了許多名作，如王勃的《秋江送別》：

歸舟歸騎儼成行，江南江北互相望。

誰謂波瀾才一水，已覺山川是兩鄉(xiāng)。眼前盡是他人的歸舟、歸騎，都是回鄉(xiāng)，而自己卻是離鄉(xiāng)。雖然此行水路，雖說他鄉(xiāng)與此鄉(xiāng)一水相通，一脈相連，可是才一出發(fā)，還沒有到達他鄉(xiāng)，友情的傷感已如此強烈，使得此鄉(xiāng)變成他鄉(xiāng)。與王昌齡的立意恰恰相反：王昌齡說，不管山遙水遠，友情永恒不變，山川并不是相隔，而是相連，友情使得他鄉(xiāng)變成此鄉(xiāng)。而王勃卻說，友情如此深厚，才開始出發(fā)，此鄉(xiāng)就變成了他鄉(xiāng)。

從手法上比較：這類詩作都是借意象來抒發(fā)情感的，因為情感的、抽象的意象可感，借其可感性表現(xiàn)情感。就抒情的方法而言，這是間接抒情。間接抒情并不是抒情的唯一方法，與之相反的是直接抒情。再看王勃的《送杜少府之任蜀州》：

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

這里的情感的核心“與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，就沒有借助意象的可感性，而是直接把話說得明明白白。特別是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，因為情感上是知己，所以不管你在天涯海角，都如在身邊。這就不是間接抒情，而是直接抒情。這樣的直接抒情，還成為格言。為什么沒有可感性的意象也能流傳千古呢？因為這里的邏輯不是客觀的，而是主觀的。從客觀上說，天涯海角之遙遠，并不因情感上親切而改變。但是，這是理性邏輯，因知己而變得親近，這是情感邏輯，情感與理性是對立的，越是超越理性，情感越是強烈。這在中國古典詩話中，叫作“無理而妙”。此類詩歌中，經(jīng)典之作也是海量的，如課本所選陳子昂《登幽州臺歌》。要把直接抒情講透，還請耐心等待我的另外一篇文章。