詩(shī)
唐湜
當(dāng)洶涌的潮水退去
沙灘才能呈獻(xiàn)光耀的排貝
詩(shī)如果可以在生活的土壤里伸根
它應(yīng)該出現(xiàn)在生活的勝利里
果實(shí)是為了花的落去
閃爍的白日之后才能有夜晚的含蓄
如果人能生活在日夜的邊際
薄光里將有一個(gè)新的和凝
看一天晴和,平野垂地而盡
灰色的鴿笛漸近、漸近
呵,苦難里我祈求一片雷火
燒焦這一個(gè)我,又燒焦那一個(gè)我
圓周重合,三角楔入
在自己之外又歡迎另一個(gè)自己
九葉派詩(shī)人確實(shí)開(kāi)拓、推動(dòng)和豐富了意象在新詩(shī)的運(yùn)用,每位詩(shī)人都獨(dú)自發(fā)展出了自己的語(yǔ)言審美,獨(dú)具一格。在今天看來(lái),他們似乎“差不多的同質(zhì)化”,既是語(yǔ)言進(jìn)化的階段性問(wèn)題,也是時(shí)間(時(shí)代)的局限所在,實(shí)際上從語(yǔ)言細(xì)節(jié)分辨實(shí)為“個(gè)性分明”。在他們的時(shí)代,每個(gè)人的手法都是無(wú)中生有,個(gè)個(gè)可謂才華橫溢,創(chuàng)造力爆棚,勇氣可嘉,唐湜便是其中之一。
九葉派詩(shī)人從不丟失自我,反而當(dāng)代詩(shī)作者常常迷失在語(yǔ)言之中,這一點(diǎn)很重要。詩(shī)——從作者本身出發(fā),形成表達(dá)核心,并非別的目的。這是他們之所以建立詩(shī)學(xué)的核心之一。在這首《詩(shī)》里,唐湜將自己的個(gè)體代入“詩(shī)”,嘗試以“自我”向讀者闡釋詩(shī)的可能。第一節(jié)運(yùn)用排比,“當(dāng)洶涌的潮水退去/沙灘才能呈獻(xiàn)光耀的排貝/詩(shī)如果可以在生活的土壤里伸根/它應(yīng)該出現(xiàn)在生活的勝利里”,并產(chǎn)生了一個(gè)假設(shè):詩(shī)本應(yīng)該是生活的勝利?
在第二節(jié)中,“果實(shí)是為了花的落去/閃爍的白日之后才能有夜晚的含蓄/如果人能生活在日夜的邊際/薄光里將有一個(gè)新的和凝”。此節(jié)增強(qiáng)假設(shè),與第一節(jié)形成遞進(jìn)的排比關(guān)系。兩節(jié)表述完全可以奠定這首詩(shī)的基礎(chǔ)(起點(diǎn)),而語(yǔ)言也相當(dāng)簡(jiǎn)潔、干練,運(yùn)用大量日常意象和常識(shí)作為論據(jù),不過(guò)是強(qiáng)調(diào)“詩(shī)”與人的關(guān)系:拒絕平庸,或現(xiàn)實(shí)的升華——詩(shī),是一種仰望星空的行為。同樣相對(duì)于生活,詩(shī)更可能是一種獨(dú)特的行動(dòng)。
為什么作者非要運(yùn)用兩節(jié)四個(gè)小排比構(gòu)成一個(gè)大排比?這是浪漫主義的尾巴與泰戈?duì)柺礁裱曰旌线M(jìn)化的產(chǎn)物。在貧瘠的語(yǔ)言面前,這是一種自我強(qiáng)化,需借助常識(shí)的助力,也就是知識(shí)之力。無(wú)論以前或者現(xiàn)在,這種助力都是“無(wú)力”的表現(xiàn),詩(shī)應(yīng)該是力量的噴霧。令人驚喜的是,作者在第三節(jié)回歸生命,“看一天晴和,平野垂地而盡/灰色的鴿笛漸近、漸近”。這是個(gè)體純粹的生命感,前兩節(jié)為第三節(jié)提供了個(gè)體生命在日常的“合法性”。如果沒(méi)了前兩節(jié)作為鋪墊、作為卑微的個(gè)體的理由,似乎就不能提及生命的重要性,由此可知作者所處的時(shí)代的秘密——自我的卑微。
接下來(lái)是詩(shī)與情感的升華,“呵,苦難里我祈求一片雷火/燒焦這一個(gè)我,又燒焦那一個(gè)我”,“苦難”與第一節(jié)的“生活”形成立體感,從生活渡向生活的更深層——苦難。當(dāng)然,這并非個(gè)人的苦難,而是世界性的苦難。那么,詩(shī)在這里獲得靈光般的閃耀——奧辛維斯之后,寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。我們似乎也可以這樣理解,詩(shī)是人類的棲居。如果文明被摧毀且蒙受黑暗,藝術(shù)賤如泥土,生命如草芥,那么詩(shī)又是什么?相對(duì)來(lái)說(shuō),人們從來(lái)都不會(huì)拷問(wèn)任何一幅畫(huà)作。在皇宮里掛滿殘暴、貪婪的肖像畫(huà),我們卻以藝術(shù)之名賦予苦難宏大敘事——戰(zhàn)爭(zhēng)。那么,詩(shī)人為什么非要如此自省?詩(shī)的本質(zhì)是超越藝術(shù)。詩(shī)人甘愿自焚式的“燒焦”,就是源于理性之上的感性流露。如海子詩(shī)句“今夜我不關(guān)心人類……”在現(xiàn)代性持續(xù)的壓迫之下,詩(shī)是唯一的呼吸道。
詩(shī)句出現(xiàn)“這一個(gè)我”與“那一個(gè)我”,這是作者強(qiáng)調(diào)自我的多重性“抒情呼吸道”,從技術(shù)上過(guò)渡到最后一節(jié),“圓周重合,三角楔入/在自己之外又歡迎另一個(gè)自己”,完成一個(gè)整體的“物理結(jié)構(gòu)”過(guò)程。這行詩(shī)很是有意思,“圓周重合,三角楔入”的意思是多個(gè)“我”的重疊,世界的復(fù)雜性——以物理空間(幾何)的方式表達(dá)。乍一看好像突兀了,但是與前后詩(shī)句產(chǎn)生想象,可以說(shuō)是惟妙惟肖,更加強(qiáng)了語(yǔ)言的空間感與維度。
整首詩(shī)讀下來(lái),出人意料的意象運(yùn)用無(wú)非都是在抵抗線性意象、平扁化攜帶的“疲倦”。唐湜為了達(dá)到出色的表達(dá)效果,對(duì)語(yǔ)言可謂絞盡腦汁。事實(shí)上他是個(gè)偏向技術(shù)的詩(shī)人,也就是在語(yǔ)言處理上偏理性,而又并非思維的理性。個(gè)人認(rèn)為,最后一節(jié)有點(diǎn)小遺憾,應(yīng)該增加兩句,將詩(shī)意推向另一個(gè)高度,這樣可能會(huì)更加完整。
劉振周,1979年出生,廣東電白人,詩(shī)人,寫(xiě)作者。寫(xiě)有小說(shuō)、詩(shī)集《知幻集》等。