答 問

—— 給費迎曉

1

所以，小姐，一旦我們問：“為什么？”

那延宕著的就變成了質(zhì)疑。

它就像一柄劍在匣中鳴叫著，雖然

佩劍的人還沒誕生。迄今為止

詩歌并未超越那尖銳的聲音。

2

我們不過是流星。原初的

沉睡著，有待叩問，但歲月匆匆。

當一行文字迷失于霧中，我們身上的逝者

總會適時回來，憤怒地反駁，

或微笑著為我們指點迷津。

3

寫作是一扇門，開向原野，

我們的進出也是太陽每天的升降，

有一種恍惚難以抵達。于是秋天走來，

涂抹體內(nèi)的色彩，使它深化，

然后消隱，像火狐的一瞥。

4

這些是差異：過去意味著反復(fù)，

未來難以預(yù)測;面對著面的人，

陷入大洋的沉默。而風在驅(qū)體的邊緣

卷曲。風搖著我們，像搖著帆，

不知不覺中完成了過渡。

5

所以我們必須警惕身分不明的，

長久失蹤的東西，隸屬于更大的傳統(tǒng)，

在更遠的地方移動，遮蔽在光線中——

真實，像一只準確無誤的杯子，

被突然遞到我們面前。

翻越高黎貢山

落日滾滾而來，漿果、蜜、火山灰

和巖漿中的落日，一口嗡嗡響的大鐘。

飛鳥撞在上面，死者的魂魄撞在上面，

沒有回聲。風像某只手把頭發(fā)拽起，

汽車在隧道的蟲洞里蠕動，等待著進入第五維，

等待著被折疊的空間擠壓成一只大閃蝶。

大地在腳下盤旋?；馃泣c燃黑暗的森林

和一支支露出地面的哀牢王朝的箭簇，

那里只生長原始寂靜、失傳的口述史和貧瘠。

遠處，火山腳下的城市，月亮的冰眼。

火焰沿著山脊和游隼的翅膀流淌而石英銷融，

羅望子樹、桫欏與山海棠的陰影交織在一起，

綠色汁液噴向干燥的天空。在山巔和

山巔之間，橋張開翅膀——

一座令人望而卻步的金屬吊橋，

蹦極者從上面縱身一躍，激起一片猿聲。

而落日的聲息更其恢宏，滾滾而來，

淹沒群峰與寥若晨星的屋頂。

夕光穿過花崗巖擊打在地衣上：

一次次沉默的引爆。而壁立的峽谷深處，

怒江奔涌而出，波浪如彗星的尾巴，

甩過江畔村莊和普米族牧羊人的臉，

一張張黑山羊的臉。車輪與地面

擦出火星如同在星際穿越。

騰沖小如蠶豆，在溫泉里滾沸，

銀河之光焊接起大地與夜晚。

阮籍來信

不徹底是我的護身符，因為我厭煩。

瞧我每天與之周旋的都是什么樣的物類？

劍，不祥的寶貝，倚在天外，就讓它倚著吧。

誰若比我更矛盾，誰就配得上與我對刺。

君子遠庖廚？可我最喜歡的地方是廚房。

我吃著，喝著，茍活著，時不時玩著

佯醉的把戲，抱住酒這個人間最美的尤物。

我好色，但覬覦鄰人的美婦讓我齒寒。

虱子愿意呆在我的裈中就讓它呆著好了，

我的軀殼不也一樣，曳尾在濘溺的世界里。

小東西總是讓我著迷，何況嵇康死后

宇宙自身也在迅速縮小。從桑樹飛向榆樹，

鷃雀的羽翼又短又笨拙，卻已量盡生死。

我愛莊周，但黃鵠飛得太高，不適合于我，

在這個逼仄的時代，我的形象就是尺蠖。

虛弱，失眠，哭窮途而返的豈止我一人？

別再相信那些關(guān)于風度的傳言了！我憋得很，

只想在野外獨自呆著，解小便，透一口氣。

從蘇門山歸來，孫登的長嘯縈回在耳際，

我大概成不了仙，把自己埋進詩里卻難說。

也請你別再提什么五石散的妙用吧！

昨夜，我夢見與一只猩紅的長臂猿搏斗，

我輸了，冒汗，被壓得喘不過氣。吉乎？兇乎？[1]

果然他又來了，那虛偽的同行，佞幸的偵探。

我只能收拾起壞心情，將青白眼轉(zhuǎn)動。

注釋：[1] 見阮籍《搏赤猿帖》。

曲園說詩

——為曲青春而作并致座中藍藍、茱萸、夏漢、

李雙、秋水、智啊威、顏軍、華櫻諸君。

一

曲徑并不通向哪里，每宛轉(zhuǎn)一次，

都為了讓你多多停留，從容冶步。

洞府之中又有洞府，“藏天下于天下”[1]，

一座玲瓏的丘園是世界的拓撲。

花，一時明白起來，又與我同寂，

吾喪我，花非花，相看不厭，俱忘于

哪怕擾攘隨后而至的一晌功夫。

話語又豈能像高速公路，往而不返？

交叉，應(yīng)和，反詰，言語當對，

恰如這園中各得其所的事物。

“說錯一句，即墮野狐”[2]，友人發(fā)笑：

“念錯一句熱愛的話語又算什么？”[3]

二

錦鯉吹浪，池水映出一個秋涼，

石頭也會作揖，不信請去問米芾。

主人是一座玉山，臥游于云深不知處，

它的姿勢是自在，磊落又殷勤，

讓你摸，讓你抱，讓你倚，讓你坐。

云根兄，天外來客，詩性的基礎(chǔ)，

我們的體內(nèi)沉淀著相同的鐵元素，

倘若以堅白論，就錯過一個絕妙的隱喻。

是的，石頭只是石頭，要成為別的，

除非點化的圣手。語不干典的封印：

世紀的緊箍咒，揭開，你就會聽見

十萬只獅子悲憤的朝天吼。

三

殊勝的一天！凡說出的都渴望生根，

像樸樹、青藤，或栽在石頭上的蘭蕙。

“筷子指向食物”[4]，而我們吃詩歌，

你看那《文苑圖》中的人物，先在的，

情采各異，當他們沉默，邊界就擴大。

變，源于不變?；蛟S開端就埋在這中原地下，

圓的、燕子的卵，一個被夢見的太古，

不可方物，正等著我們?nèi)ミ祮柲亍?/p>

那么，當代詩的處境是否像容膝庭中那棵

無花果樹？隱跡的技藝，旁逸斜出。

看不見授粉又如何？未濟[5]又如何？

“請呈佹詩[6]”，當詩道碎裂為方術(shù)。

注釋：[1] 語出《莊子·大宗師》。

[2] 語出《五燈會元》。

[3] 語出張棗《秋天的戲劇》。

[4] 語出羅蘭·巴特《符號帝國》。

[5] 未濟：《周易》的最后一卦。

[6] 語出《荀子·賦》。

宋琳，詩人、隨筆作家，1959年生于福建廈門，1991年移居法國，現(xiàn)居云南。主要著作有詩集《雪夜訪戴》《口信》《宋琳詩選》《兀鷹飛過城市》《〈山海經(jīng)〉傳》，隨筆集《對移動冰川的不斷接近》《俄爾甫斯回頭》等?！督裉臁肺膶W(xué)雜志的詩歌編輯。曾獲得鹿特丹國際詩歌節(jié)獎、《上海文學(xué)》獎、東蕩子詩歌獎、昌耀詩歌獎、2020南方文學(xué)盛典年度詩人獎、美國北加州圖書獎等。