從林
我認識蔡崇光那天,正趕上學(xué)校出事,一個女大學(xué)生從教學(xué)樓九層跳下,當(dāng)場身亡。身為保衛(wèi)處長,我處理過各類安全事件,有大有小,有繁有簡,五花八門,工作性質(zhì)決定,職責(zé)所系,但我最不愿處理這類事件,完全不一樣的感受,太痛心,正是青春年華,一朵將要怒放的鮮花,突然就枯萎凋謝了,親人怎么能受得了。
我一邊組織力量保護現(xiàn)場,一邊給急救中心和派出所打電話。很快,所長老霍帶著兩個民警趕到現(xiàn)場,緊接著,分局刑警、急救中心的車也到了,一時間,校園氣氛陡然緊張起來。天擦黑,現(xiàn)場勘查完畢,大部分工作人員撤離,校園安靜了。
老霍他們還沒走,我請他們到我辦公室坐會兒,老霍說好,和兩個民警來到我辦公室。剛一落座,老霍就指著一個民警給我介紹說,這是小蔡,蔡崇光,從今天開始是你們這一片兒的社區(qū)民警。這個民警站起,很標準地給我敬了個禮,處長好!我正給他們倒水,還沒反應(yīng)過來,連忙放下水杯和他握手。剛才的注意力一直在現(xiàn)場,沒太在意老霍身邊的兩個民警,以為就是臨時參與處理這件事而來,心里還琢磨負責(zé)這片兒的民警小申怎么沒來啊。老霍抽著煙說,小蔡是部隊軍轉(zhuǎn)干部,剛分到我們所里,素質(zhì)不錯,我把他安排到你們這里,怎么樣,夠意思吧。我有些不以為然,沒接他的話,問小申怎么沒來。老霍說,走了。我問,走了?出差了?老霍說,啥出差,上周正式辦了離職手續(xù)。我說,這小子終于走了。走了好,省心。
小申是學(xué)法律的研究生,前年接替到點兒的老民警老景,擔(dān)任我們這片兒的社區(qū)民警。小申是所里第一個研究生,當(dāng)個寶兒供著,老霍對他寄予厚望,也是親自把他帶到我辦公室,說,你這兒是知識分子成堆的地方,可不能隨便扒拉腦袋就一個,我特意把我們所學(xué)歷最高的安排到你這兒,怎么樣,夠意思吧。我很高興,握著老霍的手一個勁兒說感謝。我緊握小申的手,拍著他肩膀,用欣賞的眼神注視著他,像剛剛得到了一件心儀已久的珍品。不容易啊,為人的事兒沒少跟老霍費口舌,今天終于到位了。
要說退休的老景也是個勤勤懇懇的老民警,責(zé)任心強,態(tài)度認真,但文化水平相對不高,工作局限性較大,思維偏保守、固執(zhí)。一次,兩個學(xué)生在操場打籃球發(fā)生糾紛,差點兒動手,一個學(xué)生報警,老景出警解決。老景到現(xiàn)場后,一個學(xué)生情緒比較激動,認為老景沒明白他的意思,讓老景再仔細聽聽,隨口甩出一句英語,老景聽不懂,覺得是對他不尊重,調(diào)侃他,也較起勁來,要把兩個學(xué)生帶到派出所。圍觀的人越來越多,場面一度比較混亂。這起事件以后,我就跟所長老霍念叨,以后再選派這片兒的社區(qū)民警,盡量安排一個文化水平高點兒、思想活躍點兒的過來,也得與時俱進嘛。當(dāng)然,我一再向老霍說明,沒有否定老景的意思,這么多年,老景也幫我解決了不少困難和問題。
我的提議得到老霍的大力支持,事情有了良好的開端,可結(jié)果呢?結(jié)果令人失望。其實人家小申考公務(wù)員當(dāng)警察的目的,就是為了解決大城市戶口問題,名正言順留在大城市。小算盤一開始就打好了,先進來再說,能干就干,不能干再想主意。說白了,進公安就是個跳板?;鶎优沙鏊ぷ鲝姸却螅彪s瑣碎,值班熬夜多,停休加班是家常便飯,待遇又不是多高,干了不到半年,小申就有想法了。
小申很少露面,一般想不起我,我找他也比較困難,他和我聯(lián)系最多的是電話、微信,要這情況,要那數(shù)據(jù),都是急茬兒,上級要求,不得不交差。偶爾校內(nèi)有報警電話,他露一回面兒,看著也心不在焉,無所謂的樣子,要命的是他的口音,普通話說不好,很難聽得懂,溝通十分困難,就這,出警效果能好得了嗎?后來,他經(jīng)常貓到一個地兒,抱著一本書,一待一天,一門心思準備司法考試,想當(dāng)律師掙大錢。
老景不合意,這小子還不如老景呢,不是不如,是差遠了,人家老景態(tài)度積極,有責(zé)任心啊。我委婉地跟老霍說過小申的情況,老霍說,不用你說,我早就知道,這小子,算我看走眼了。今天老霍再向我介紹蔡崇光,我確實有些不感冒,有什么區(qū)別嗎?一個研究生,一個軍轉(zhuǎn)干部,身份雖不同,情況是一樣的,家都在外地,都想解決戶口問題留在大城市。
蔡崇光就這樣成了我們這片兒的社區(qū)民警。
蔡崇光參與處理學(xué)校的第一件事就是學(xué)生跳樓事件,算是跟著看看,感受一下,嘴都插不進去。在前輩面前,他就是個棒槌,基本什么都不懂。有小申的前車之鑒,我對蔡崇光持觀望態(tài)度,到底怎么樣走著瞧,說心里話,沒抱太大希望。小蔡看著倒是挺謙虛,一再向我表示,您是前輩,有什么事向您請教,您可別煩。我仍不以為然,聽聽而已,虛頭巴腦的話誰都會說,客套嘛,小申第一次見面也這樣表示,完了就不是那么回事了。
聽其言還得觀其行。我開始對小蔡的態(tài)度,肯定不像小申剛來時那般熱情,連我自己都感覺到了。小申我是主動跟他聊,經(jīng)常陪他在校園轉(zhuǎn),邊走邊介紹情況。我有我的盤算。于公,我希望他盡快熟悉情況,把工作開展起來,對校園和社區(qū)安全,保一方平安都有益處;于私,他早點兒進入角色,工作像模像樣了,起碼減輕我不少壓力。沒承想,遇到這么塊料,壓力沒減少,反而更大了,操心的事一檔子接一檔子。我跟小蔡聊得不多,就是一般的工作接觸,有什么具體事我讓他找相關(guān)人員去談。小蔡和相關(guān)人員談完事后,又敲開我辦公室的門,說,您要是不忙,我再跟您聊兩句。小蔡把剛商量的事向我反饋了一下,按他的說法叫向我匯報。我跟他又不是上下級關(guān)系,向我匯什么報啊。這小子挺會來事兒,我倒不特別反感,起碼態(tài)度上比小申強。誰都愿意聽好聽的,人性的弱點么。小蔡叫我大哥。我聽著別扭,這剛哪兒到哪兒啊,就稱兄道弟的,這近乎套得有點兒假了。我有一種觀念,嘴太甜的人,都比較油滑,不實在,做事不扎實。剛有了點兒好感,瞬間又沒了。不過,他有分寸,有人的時候,稱呼我處長,單獨和我一起時才叫大哥。以后,他都是這樣,我也就習(xí)慣了。我想,稱呼什么無所謂了,主要看實際行動,人是不是油滑,是不是實在,工作是不是扎實,還是看以后吧。
就在這時候,小蔡的上級搞軍轉(zhuǎn)干部工作情況調(diào)研,派人來征求意見,看法歸看法,成見歸成見,我都是從正面肯定小蔡,不乏溢美之詞,不是我虛偽,不實事求是,我分得清四六輕重,這個時候理應(yīng)這樣說。
三個月后的一天晚上,一個女學(xué)生跑到保衛(wèi)處報案,氣喘吁吁喊著抓流氓,女學(xué)生頭發(fā)濕漉漉,穿大背心大褲衩。原來女學(xué)生正在浴池洗澡,一抬頭看見一個男的,正趴在天窗外看她洗澡,女學(xué)生慌忙跑出,嚇得衣服都沒穿好。我立馬派人到現(xiàn)場,人已經(jīng)跑了,女學(xué)生情緒激動,用手機報警,來了兩個民警。我們一起到監(jiān)控室,把浴室周邊的錄像調(diào)出來查看,很快確定了一名嫌疑人,但不知是校外還是校內(nèi)的。請當(dāng)晚值班的幾位學(xué)生宿舍管理員辨認,巧了,一下就認出是某學(xué)院的研究生,剛回宿舍,他有個特點,經(jīng)常很晚才回來,差不多大家都認識他。他已完成畢業(yè)論文,等待答辯,說話就畢業(yè)了。確定了嫌疑人,民警就要到宿舍傳人,帶回派出所詢問,如果查清事實,行政拘留沒問題。派出所這樣處理,按程序走,一點兒問題沒有,可這個偷看女孩子洗澡的倒霉孩子就完了。我無意袒護他,他眼睛犯賤,不往正地方看,犯了錯,理應(yīng)受處罰,但還是別一棍子打死吧。小蔡不值班,在家休息,人帶走后,我給小蔡打電話,說了我的想法。小蔡二話沒說,從家中趕到所里,多虧小蔡,不然這倒霉孩子還真進拘留所了。帶班領(lǐng)導(dǎo)正要簽字報請拘留,聽到小蔡的意見,手停住了,說,也是,一個在校研究生,甭管進去幾天,這輩子就交待了,這樣吧,你的轄區(qū)你負責(zé),馬上跟學(xué)校聯(lián)系,讓他們出具書面意見,接回學(xué)校內(nèi)部處理,特殊情況特殊處理,我們執(zhí)法也得體現(xiàn)人性化嘛。
第二天,小蔡來到學(xué)校,我當(dāng)面感謝他,表達自己的謝意,替那個倒霉孩子表達謝意,也替學(xué)校表達謝意,哪個學(xué)校也不希望有學(xué)生被公安機關(guān)處理啊,起碼影響聲譽。小蔡說,謝什么啊,這是我的工作。我理解學(xué)校的特殊性,不能簡單地按社區(qū)管理生搬,這方面還請您多指教。我來了興致,招呼小蔡坐下,說,指教不敢當(dāng),今后少麻煩不了你,我們多聯(lián)系多溝通吧。學(xué)校的工作說簡單也簡單,讀書人聚集的地方,跟社會比是一片“凈土”,絕大多數(shù)人講理,守規(guī)矩;說復(fù)雜也復(fù)雜,有的也犯軸,鉆牛角尖兒,甚至劍走偏鋒,社會上沒發(fā)生的事也可能發(fā)生。小蔡說,學(xué)校是個特殊的區(qū)域,特殊的群體,我把社區(qū)工作做好,給您這兒創(chuàng)造一個好的環(huán)境。這話說到我心坎兒上了。嗯,這小子靠譜。
我忽然意識到,小蔡在剛來的三個月時間里,一直不緊不慢做著事,當(dāng)然不僅為我這一畝三分地,是為整個社區(qū),只是我沒太關(guān)注,忽視了,對他有成見。現(xiàn)在看,我狹隘了。套用一句官話吧,小蔡的工作用三句話概括,叫作加強基礎(chǔ)建設(shè),完善機制體制,推進工作落實。社區(qū)辦公室先有了變化,多了一張地圖,全社區(qū)平面行政圖,幾乎占了半面墻。地圖繪制得很精致,據(jù)說不便宜,派出所沒這筆支出,社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)舍不得給,小蔡只好向社區(qū)里一個復(fù)印社“磕”,小蔡跟復(fù)印社老板說,就算您為社區(qū)治安做貢獻吧。老板倒是挺痛快,說,應(yīng)該的,應(yīng)該的。小蔡編了一套制度,什么值班值守,接待來訪,宣傳教育,治安巡邏,應(yīng)急處置,等等,不復(fù)雜,都是干貨,簡單明了,不像機關(guān)里的規(guī)章制度,穿靴戴帽的。聽說,小蔡當(dāng)過營教導(dǎo)員,這點兒文字工夫,對他不算什么。他用A4紙打印出來,訂成一個冊子,掛在辦公室墻上,并立即組織落實。小蔡召集社區(qū)單位安全負責(zé)人開了個會,十個人,從學(xué)校借了一個階梯教室,大家平時基本沒來往,有的只聽說過,忽然聚到一塊兒,似乎有久別重逢的感覺。小蔡說,咱們今天開這個會,沒什么大事,也沒什么急事,主要是認識一下,建立個聯(lián)系,今后大家互相幫助,互相支持,共同創(chuàng)建文明和諧社區(qū),我當(dāng)好聯(lián)絡(luò)員,一定為各位領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)好。大家鼓掌,都非常贊同,都說早就應(yīng)該有人牽頭干這件事。
社區(qū)微信群建立了,小蔡起了名,叫“心安夢穩(wěn)群”。大家也都互相加了微信。當(dāng)場有人提議,今天的日子值得紀念,我們應(yīng)該慶祝一下啊。小蔡說,那是,那是,過一段,忙完這陣兒,我安排。其實,會上還是確定了一些事項,比如其中一條,每晚各單位出兩名值班人員,輪流在社區(qū)巡邏,第二天就開始實行。
那晚,我正在校園轉(zhuǎn)悠,轉(zhuǎn)到大門口,查看保安執(zhí)勤情況,見小蔡和通達公司的老王走過來,想起今晚輪到通達公司巡邏,上前打招呼。小蔡問,領(lǐng)導(dǎo),有啥情況嗎?我說,一切正常。小蔡掏出煙拉我到路邊,點煙的時候,問我周末有什么安排。我問什么事。小蔡說,聚聚,就咱們社區(qū)的幾個單位。老王也湊過來點煙說,是啊,沒別人,再加深一下了解。我就知道是通達公司老王做東。周末晚上,小蔡和我們每人喝了一圈,沒見啥變化,表情如常,說話一點兒不拌蒜。這小子,海量啊。小蔡拿的酒,五糧液,戰(zhàn)友送的。他說酒保存了好長時間舍不得喝,今天是他轉(zhuǎn)業(yè)以來最高興的一天,盡興,舒心。部隊帶兵的軍人,哪個不是海量,小蔡能喝正常。大家也都沒少喝,我平時只喝啤酒,也破例喝了白酒,整個氣氛輕松愉快,兄弟般相聚。小蔡還是喝高了,沒太離譜,就是話更密了,紅頭漲臉地說,媳婦不讓我抽煙喝酒,讓我封山育林,我可惹不起她,丈母娘一直嚷嚷著想要外孫子。今晚不敢回家,得回所里睡,我一會兒編個瞎話,給她發(fā)過去,說臨時有任務(wù)回不了家了。大家都笑了。
小蔡在“心安夢穩(wěn)群”里發(fā)了一組數(shù)字,通報社區(qū)巡邏情況,還真不錯,各類安全事故事件明顯下降,可謂成效顯著。大家在群里點贊,都說應(yīng)該繼續(xù)堅持,并且加大巡邏力度。
我有切身感受。一天深夜,兩個賊翻墻到校園里偷電動自行車電池,被巡邏保安發(fā)現(xiàn),一直追到校外,正趕上值班巡邏人員至此,一起將兩個賊抓獲,給小蔡打電話,扭送到派出所。小蔡說,成績是有,但還有不少問題,需要改進和完善,一點兒一點兒來吧。大家說,大家的事大家辦,你說怎么干,我們?nèi)χС?。不久,社區(qū)新增加了不少宣傳櫥窗和安全提示標牌,包括所有安全事項,什么防火、防盜、防詐騙、防自然災(zāi)害、防交通事故等,櫥窗和標牌制作漂亮大氣,與社區(qū)整體建設(shè)風(fēng)格相吻合。社區(qū)巡邏隊配備了統(tǒng)一的標志和必要的照明通信器材,鳥槍換炮了,大家配上了“行頭”,再在社區(qū)里巡邏,不抬頭挺胸都不好意思。小蔡把發(fā)票發(fā)到群里,后邊跟著一個感謝的圖標。大家一看就明白,說,這點兒小錢不算啥。有一個單位要全出,小蔡建議還是各單位均攤吧。
社區(qū)東北角有一片平房,城鄉(xiāng)接合部,已列入拆遷計劃。平房大部分出租出去,沿街商鋪林立,小飯館、小賣部、小五金店,最顯眼的是門口閃著紅白藍三色圓柱燈箱的小美發(fā)店,店內(nèi)設(shè)施簡陋,只一把最多兩把椅子,沙發(fā)統(tǒng)一標配,正對門橫放著,上面坐著濃妝艷抹、光著大腿的年輕女人。小美發(fā)店有誘惑力,對年輕男大學(xué)生更有誘惑力,前幾年我還沒干保衛(wèi)之前,聽說有一個男大學(xué)生被“勾”了進去,半推半就坐到一個年輕女人光溜溜的大腿上,然后就被拉到一簾之隔的按摩床上……大學(xué)生懵懵懂懂被拘留了,又懵懵懂懂被開除了。毀人毀到家了。經(jīng)過一段時間調(diào)查,小蔡掌握了證據(jù),查封了兩家不法美發(fā)店,拘留了不法人員。
我給小蔡打電話,說你干了一件積德的好事,我得請你喝酒。我真為那個被拘留開除的學(xué)生惋惜。小蔡說,大哥,我請您,我請您,今天就請。小蔡下了班,還真就過來了,還跟來一個人,非拉我喝酒。我問,什么意思?小蔡說,沒什么意思,就是想跟您聊聊,前一陣忙,今天剛消停。我說,還是我請你吧。到了飯館,剛坐下,跟小蔡來的那個人拿出一瓶茅臺,我一看說,什么事,說吧。小蔡說,大哥,不急,咱先喝。喝酒當(dāng)中,小蔡介紹說來人是他戰(zhàn)友,自主擇業(yè)辦了家保安公司,聽說年底學(xué)校招標換保安公司,希望我給他一個機會。我說歡迎啊,過幾天就開始報名,按程序參加投標招標。小蔡馬上沖他戰(zhàn)友說,抓緊報名啊,好好準備文件。小蔡的戰(zhàn)友站起沖我敬酒。老實說,我這樣回答挺沒勁的,對誰都可以這么說,既不回絕,也沒答應(yīng),不能說是應(yīng)付,可也無奈。我心里是希望小蔡的戰(zhàn)友干的,理由很簡單,社區(qū)民警介紹來的,不好駁面兒,也沒必要駁面兒,畢竟是熟人,工作起來好溝通好協(xié)調(diào)??蛇@種事,于規(guī)于法我都不能把手伸得太長。小蔡戰(zhàn)友出去上衛(wèi)生間,小蔡伸過頭,說,大哥,您別為難,能幫到啥程度就啥程度,我也是受人之托,戰(zhàn)友之情難卻。我理解小蔡,社會上你求我、我?guī)湍氵@種事,誰都避免不了,不能屋頂上開天窗,除非無欲無求,什么都無所謂。小蔡的戰(zhàn)友上完衛(wèi)生間回來坐下,我知道他肯定也把單買了。后來小蔡戰(zhàn)友差點入圍進來,聽說只差一票,這樣的結(jié)果雖然遺憾,但也說得過去,我和小蔡都還能交代。
春節(jié)前夕,小蔡來到我辦公室,拎著一個包,里面有煙、酒和茶葉,都是高檔品牌。小蔡說快過年了,我戰(zhàn)友的一點兒意思。我懂他戰(zhàn)友的那點兒意思。人看到了希望,是不會放棄的,小蔡戰(zhàn)友懷揣希望朝著目標走下去,也許有一天能實現(xiàn)呢?我能理解,但我不想收小蔡戰(zhàn)友的禮物,還真沒往廉潔不廉潔那方面想,我是個清高的人,假正經(jīng)吧,比較在意別人的看法,說反感這種事也行。小蔡面露難色,使命未竟的樣子。我說,你把東西拿回去,放這兒算怎么回事呀。小蔡說,大哥,您給我戰(zhàn)友個面子吧,他一再囑咐我,我這么拿回去,不是打臉嗎?我們爭執(zhí)不下,如果這時辦公室進來人,更說不清咋回事了。于是,我說,你放我這兒一筒茶葉,你來了咱倆喝,要是不行,你就都拿走。小蔡沉吟了一下,說,好吧。拿出一筒茶葉放在我辦公室桌上,剩下的原封還在包里??粗〔套叱龅谋秤?,我心情復(fù)雜,生活真的不易,順利的不易,不順利的不易,有時順利有時不順利也不易,可不管結(jié)果如何,都得前行,因為你不知道明天順利還是不順利。
第二天下午,學(xué)校出事了,是學(xué)校施工的農(nóng)民工,他們生活更不易。一個農(nóng)民工爬到塔吊頂端,說不給工錢就跳下去。快春節(jié)了,工地暫時停工,包工頭不見了,二十幾個來自同一個地方的老鄉(xiāng),一分工錢都沒拿到。他們到處找包工頭找不到,各種方式都用了,沒辦法,想出這么一招,威脅學(xué)校拿錢。學(xué)校按合同已經(jīng)把該付的錢付了,怎么可以再付錢,沒道理。
小蔡來了。他了解完情況后,站在塔吊下,喊話讓上面的人有什么要求下來說。上面的人說不下來,見到錢就下來。下面圍觀的人也跟著起哄,嚷嚷著給錢就下來。小蔡沒再理他,從他老鄉(xiāng)那兒要過包工頭的手機號碼打過去,果然不接,再打還不接,繼續(xù)打直接關(guān)機了。小蔡問他們還有別的電話嗎?回答有,還有兩個。小蔡說,一塊兒給我啊,這也擠牙膏。又說,這小子狡兔三窟。另外兩個電話打過去,同樣的結(jié)果。這時,現(xiàn)場圍觀的人越聚越多,塔吊上的人蝙蝠一樣趴在吊臂上,一動不動,如果時間過長,加上天氣寒冷,體力不支,隨時會墜落下來。小蔡用手機給包工頭的三個號碼分別發(fā)了短信,短信上說,我是本社區(qū)民警蔡崇光,我正在施工工地,工地發(fā)生了嚴重事件,你必須馬上前來解決,否則后果自負。過了二十分鐘,包工頭回信息了,我在外地,回不去啊。小蔡笑了一下,說,繃不住勁了,?;^?;匦畔⒄f,等出人命了,你想回來都晚了。包工頭回信息說,我到機場看看還有票嗎?一小時后,包工頭露面了。事后,有人說包工頭根本沒在外地,在郊區(qū)一個賓館打麻將。小蔡已聯(lián)系了勞動監(jiān)察部門,一起到工地臨建辦公室商量解決方案。討薪的一群人要往辦公室里擁,小蔡讓他們選出三個代表進去。
一直到晚上八點商量出個解決方案,小蔡看給這小子擠兌得也差不多了,和勞動監(jiān)察部門的同志碰了一下,表示同意。包工頭其他工程還墊著資,有的工程干完了,總包不及時結(jié)算付錢,他也一腦門兒官司。他答應(yīng)籌錢,先付民工百分之八十工錢回家過年,剩下的年后給。小蔡讓他寫保證書,簽字畫押,打電話讓人現(xiàn)在就把錢送來。包工頭哎呦一聲,拍了一下大腿,說,真是一口氣不讓我喘啊。民工拿到了工錢,雖然不是全款,臉上綻出了笑容,有戴大檐帽的人給他們做主,他們把心放到了肚子里,剩下的錢也跑不了,很快會裝到兜里。
爬到塔吊頂端的民工,從上面下到地面,已經(jīng)走不了路了,他簽完字,接過錢,被抬到警車上,鬧了這么大動靜,他作為肇事者不能拿了錢拍屁股走人啊。徹底處理完,十點多了,爬塔吊威脅自殺的民工送拘留所,他得在里面吃幾天飯了。
小蔡打電話告訴我結(jié)果,我身上像一下卸下了什么重物,輕松了很多,忽然餓意襲來,忙到現(xiàn)在晚飯還沒吃。我知道有家二十四小時店,賣烤串兒啤酒,說,一起去吃點兒飯吧。小蔡當(dāng)晚不值班,我們倆要了一堆烤串兒,都沒少喝。我從心里感激小蔡,沒有小蔡及時趕到,沒有小蔡當(dāng)機立斷,今天學(xué)校就亂套了,造成的負面影響可想而知?,F(xiàn)釀的鮮啤,爽口暢快,黑啤、白啤、黃啤,嘗了個遍。小蔡脹紅著臉,邊喝啤酒邊又抽起了煙,說,嘿嘿,這山又沒封住。我拍著小蔡的肩膀說,感謝??!小蔡說,哎呀大哥,說了多少遍了,我耳朵都起繭子了,有啥可感謝的。我又拍小蔡肩膀,說,我以前對你有成見。小蔡拍著我的肩膀,說,大哥,我對您也有成見。我盯著小蔡,嗯?小蔡灌了一大口酒,說,您隔著門縫兒看人。我說,我把你看扁了嗎?小蔡說,您不搭理我。我說,我看你油嘴滑舌的。小蔡說,我在部隊更油嘴滑舌。我說,你小子還行。小蔡說,您人不壞。我說,你怎么知道我不是壞人?小蔡說,壞人我看得出來。我們倆哈哈大笑。烤串店人多,熱鬧,我們的笑聲沒有引起別人太多的注意。
疫情突然降臨,我們都始料不及,緊張的氣氛下應(yīng)對倉促,應(yīng)該說有些驚慌失措。校園一下安靜了,沒有了往日喧囂,除了畢業(yè)班分批次返校,其余一律在家上網(wǎng)課。
小蔡來得少了,他把主要精力放在社區(qū)疫情防控上,我們有事電話聯(lián)系。社區(qū)封控了,每個路口有志愿者守護,居民進去需出示通行證,小蔡在社區(qū)里到處巡視檢查。有個六十來歲的老男人,每次進小區(qū)都不出示出入證,志愿者攔住他查看出入證,他推搡開志愿者,還張口罵人,氣得志愿者向小蔡反映說,這樣的刺兒頭拘了得了。小蔡笑笑說,我會會他。
那天,六十來歲的老男人又來了,旁若無人地走進社區(qū),志愿者說就是他,小蔡也沒攔他,跟在他后面,跟了幾步,叫了聲大哥。男人回過頭說,叫我呢?你誰啊?這么沒大沒小的,你仔細看看我多大歲數(shù)了?一連串問號。小蔡一聽這就是個老杠頭,笑著說,我看您這么年輕,快步如飛,我都跟不上了,可不就叫大哥唄。男人嘿了一聲,笑了。小蔡說,大哥,我是咱們這片兒的社區(qū)民警。男人說,我知道你,怎么啦?小蔡說,大哥,疫情期間,您得憑出入證進小區(qū)啊。男人說,我住這兒二十多年了,誰不認識我,拿什么證,齁麻煩的。小蔡說,是有好多人認識您,可志愿者來自各單位,不一定都認識您,我就不認識您,如果都像您這樣大搖大擺地往里闖,什么人都進來,那不就亂套了,您說咱們這個小區(qū)還安全嗎?男人頭一歪,說,怎么著,我聽說有人嚷嚷著要把我送局子里去,我現(xiàn)在是不是跟你走啊?小蔡說,大哥,我看您是個明白人,見過世面,不用我多說,疫情當(dāng)前,希望您配合工作,您要是在家沒事干,我請您當(dāng)志愿者吧。男人眉頭皺了起來,說,我這一天到晚煩著呢,媳婦癱在床上,兒媳婦跟人跑了,撂下一個孩子,兒子沒固定工作,全指我一個人……得,不說了,我看你這小伙子挺會說話,沖你面子,我以后帶著出入證。
一天下午,社區(qū)書記給我打電話,說學(xué)校家屬區(qū)一個人從外地回來,疑似陽性,正在醫(yī)院留觀,社區(qū)工作人員需要入戶消殺。我一下緊張起來,這還了得,如果校園里真有一例病例,那意味著整個家屬區(qū)甚至全校都可能封閉,事太大,不敢想了,頭皮都奓起來了。為了減少不必要的恐慌,我和社區(qū)商定夜間入校消殺。十二點半,一輛面包車開進校園,直奔家屬區(qū)。到了樓門口,從車上跳下一名穿白色防護服的工作人員,肩背消殺設(shè)備,上樓進去消殺,大約二十分鐘,出來了,后背沖外,邊后退邊對樓道消殺,看著挺像那么回事。我站在外面凍得來回跺腳,躲在車后點煙,好像如此就能驅(qū)寒。大哥!忽然有人叫我,回頭看是小蔡,他正脫防護服,脫了一半,頭上冒出了汗。我一驚,說,怎么是你啊,快穿上大衣,別著涼。小蔡說,疾控中心的人都下去了,人手不夠,我只好趕鴨子上架,不過我是經(jīng)過培訓(xùn)的啊。大哥,這兒完事了,我得趕緊走了,明天咱一塊兒等結(jié)果。小蔡脫下防護服要走,我拍了一下他肩膀說,老弟,保重。
第二天上午,社區(qū)傳來了消息,那個從外地回來的人最后排除了疑似陽性,我松了一口氣??尚〔趟刹涣藲猓豢跉舛疾荒芩?,凌晨從學(xué)校出來后,就一頭扎進寒冷的冬夜。
小蔡急匆匆趕到醫(yī)院門口,等候從里面出來的醫(yī)護人員,護送他們到隔離點休息。疫情暴發(fā)不久,小蔡就承擔(dān)了這個任務(wù),是他主動要求的,他誰也沒說,每天夜里堅持護送,要往返數(shù)次,已經(jīng)一個多月了。護送完,天快亮了,小蔡躲在社區(qū)辦公室瞇一會兒,再趕回醫(yī)院,在門口維護秩序,疏導(dǎo)門前就診和做核酸的人流車流。醫(yī)院在學(xué)校對面,隔一條馬路,指定專門收治這類病人,小蔡手持擴音喇叭,跑前跑后,我在這邊能聽到他沙啞的聲音。我讓保安給小蔡送去礦泉水,小蔡接過水,跟保安說了句什么,沖我揚起手,我也沖他揚起手。
我們就像揮手告別,一別數(shù)月。
冰火兩重天,一邊風(fēng)平浪靜,一邊車水馬龍;一半是海水,一半是火焰。
小蔡連續(xù)五十八天沒回家。
我從電視、報紙上得知,小蔡被評為“抗疫先進個人”,不久又榮獲“最美基層民警”稱號。社區(qū)里看不到小蔡的影子,聽不到小蔡的聲音,小蔡參加各級別的表彰會和事跡報告會,不斷接受各新聞媒體采訪。一次在電視上,小蔡接受采訪,漂亮女主持人問小蔡五十八天沒回家的感受,小蔡沉默了一會兒,眼圈紅了,說,我不是個好丈夫,不是個好父親,我對不起我愛人,對不起我女兒。是所有先進人物都慣常說的話,沒毛病,中規(guī)中矩。
小蔡一下紅了?!靶陌矇舴€(wěn)群”卻安靜了,小蔡不發(fā)聲,群里就是靜默狀態(tài),仿佛冬眠了。以前群里偶爾還有點兒動靜,比如誰咨詢個情況,交流個信息啥的,現(xiàn)在連這都沒有了。安靜背后不一定真的安靜,群里沒動靜,群外不一定沒動靜。群里有人私信我,這小子挺能作秀啊,夠能煽情的啊。這回逮住機會了,下邊待不住了,肯定往上走了。外面?zhèn)鞯糜斜亲佑醒?,有說小蔡要調(diào)局機關(guān)宣傳部門,有說小蔡要調(diào)局機關(guān)組織部門,更有甚者說小蔡被政府一個部門看上,很快就辦調(diào)動手續(xù)。我給所長老霍發(fā)微信,這什么情況啊?老霍回復(fù),我也說不好,上邊告訴我,讓我配合就是了。我說,老霍啊,你讓我說什么好啊,你真夠意思。老霍說,人往高處走啊,不奇怪。我說,說別的都沒用了,這片兒以后誰管?又空好幾個月了。老霍說,小丁不是代管著呢嗎?我正物色人呢,急啥啊。哪天我請你喝酒啊。老霍一直張羅著請我喝酒。他一個朋友的孩子報考我們學(xué)校的研究生,分數(shù)達標沒問題,我只是在孩子選擇確定導(dǎo)師上,請教了一下相關(guān)部門,提供了點兒參考意見,算是幫了個忙,家長和孩子如愿以償。
有一天早晨,我從河邊步行去單位上班,忽然一個熟悉的身影閃過,在熙熙攘攘的人流中,一下“篩”出這個身影,更像是一種心理暗示或內(nèi)心期待。熟悉的身影在河對岸,瞬間就隱沒了,我再望去,對岸仍是熙熙攘攘的人流。天空,光芒萬丈;河水,波光粼粼,天光水光交織,碎玻璃般閃耀,顯得不真實,但我沒覺得是夢。我的想法很簡單,想跟他見個面,并當(dāng)面跟他道個別,他想不想跟我見面并當(dāng)面道別,我沒想那么多。
那天下午,我剛開完一個會,正要回辦公室,手機響了,是小蔡。我說,你這一猛子扎下去,就沒影兒了。小蔡說,大哥,晚上您要沒啥安排,咱喝點兒唄。我沒想到是小蔡,但又覺得應(yīng)該是小蔡,就說,好啊。晚上,我準時赴約。我以為就我和小蔡兩個人,一進門不僅看到了小蔡,還看到了老霍,老霍沖我一笑,那笑好像不止打招呼,還有別的內(nèi)容。我卻明顯感覺到告別的意味。我說,這算是最后的晚餐了吧。小蔡給我和老霍倒上酒,站起端起酒杯,說,感謝兩位領(lǐng)導(dǎo)賞光。仰脖干了。我和老霍也干了。小蔡干了三杯,我和老霍也干了三杯。小蔡干完第二杯,說,感謝兩位領(lǐng)導(dǎo)信任。干完第三杯,說,感謝兩位領(lǐng)導(dǎo)支持。放下酒杯,我和老霍都說,這酒這樣喝法,一會兒就得鉆桌子底下去。三杯酒后隨便喝了,我跟老霍碰了一下酒杯,喝了一口,相視一笑,沒說話,又好像說了什么。小蔡端著酒杯過來,說,大哥,敬您!我說,準備到哪兒高就?。啃〔陶f,早就想跟您喝酒了,前一陣太忙,今天您得喝好了。我干了,您隨意。小蔡自己倒上酒,走過去敬老霍。喝完了,小蔡就坐在老霍旁邊聊天,聲音不高,很投入很投機,但不像嘀嘀咕咕背著我說什么的意思。老霍跟我碰了幾次酒杯,感謝朋友孩子上研究生我?guī)偷拿?。我說我?guī)蜕睹α?,不過就是傳個話。老霍說,我倒是想傳這個話呢,夠不上啊。喝酒吧!以前沒跟老霍喝過酒,一起開會吃飯應(yīng)個景,都藏著量,不摸底,想不到這老小子還真行。小蔡也喝嗨了,他說不用封山育林了,老婆已經(jīng)懷上了,剛懷上,就是不知道是男孩兒女孩兒。
我記不清我喝了多少,肯定比平時喝得多。茅臺酒,兩瓶,喝完了。到最后我也不知道,小蔡和老霍他們倆誰拿的酒,誰請的客。我最想知道小蔡到哪兒高就去了,問了好幾次,問小蔡,問老霍,也沒問出個所以然,我懷疑他們故意隱瞞我什么。
第二天,我好像想起了點兒什么,我依稀記得小蔡跟我說,大哥,這幾個月我哪兒都沒去,離您不遠,每天都能看見校園那棟白色的辦公樓。小蔡還說,您和所長都是好人,好領(lǐng)導(dǎo)。我還依稀記得老霍沖小蔡說,別太咋呼別太飄。
我撥通老霍的手機,剛喂了一聲,老霍就說,你怎么樣,沒事吧?我說,老霍,小蔡這些日子到底在什么地方???老霍說,怎么想起問這個?我說,我想知道。老霍說,昨晚我沒告訴你嗎?記得跟你說了吧,喝多了,記不清了。我說,我也不記得了。老霍告訴我,他給小蔡安排了一個地方,臨時干點兒活,很清凈,遠離熱鬧。老霍說他誰都沒告訴,就是想讓小蔡不受干擾,消停些,清醒些。我說,老兄,人家勢頭正勁,你這不是撤火嗎?老霍說,人是我留下的,最后他能不能留住,我不知道,在這兒一天,我就負責(zé)一天。老霍還告訴我,小蔡轉(zhuǎn)業(yè)時,檔案里有個處分,哪個單位都不要,領(lǐng)導(dǎo)問他意見,老霍想都沒想說要。老霍說能有多大事啊,有個處分就給人看死了?小蔡是替當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)背鍋受的處分,領(lǐng)導(dǎo)說處分很快就會撤的,結(jié)果直到轉(zhuǎn)業(yè)都沒撤,一直背著。
我很感謝老霍的坦誠,跟我說了這么多我不知道的東西,但我不知道我該說什么,怎么回應(yīng)。過了一會兒,我說,老霍,你忙吧。掛掉了電話,我想給小蔡打電話,猶豫了半天,還是沒打,好像也是覺得不知該說什么。
那天早晨,我在上班的路上,應(yīng)該又看到了那個熟悉的身影,還是在河岸對面熙熙攘攘的人流中,我擔(dān)心那個身影又會馬上隱沒,像要把他用力拽住似的,掏出手機,迅疾發(fā)了個微信,在嗎?手機迅疾咚地響了一聲,在,大哥,我一直在。
責(zé)任編輯/張小紅
插圖/杜李