蘇珊一開始去了美國，后來來了意大利。

2017年冒出寫一寫蘇珊念頭的時(shí)候，她只是一個(gè)模糊的影子。我在速寫本上畫過草圖，那時(shí)她正搭巴士穿行于金門大橋，剛剛割過汗腺，腋下的傷口還沒有愈合。

和很多別的素材一樣，都是隨手一記。

2020年在意大利北部山區(qū)，封鎖期間閑來無事，翻看了一些過去的筆記，有一則想要割掉腋下汗腺的故事塞在其中，我想起了蘇珊。我的生活里并不存在一個(gè)真實(shí)的蘇珊，她的一切從頭至尾都是我的想象，甚至沒有基于周遭任何原型，也許正因如此，想起她時(shí)她千變?nèi)f化，每一次都不太一樣。她在中國、在美國、在越南、在澳洲……她被我安置多處，處處都是一個(gè)嶄新的故事。于是這個(gè)屢次被我改寫過的人，似乎真的存在于許多空間，過著這樣或者那樣的生活。

我對(duì)蘇珊一直算不上了解，每次都淺淺念及，淡淡忘去。不過，這些年來，蘇珊已成舊識(shí)，她這樣或那樣在我的想象中活著，現(xiàn)在完成的這稿，也只是眾多活法中的一個(gè)。我寫出來只因我和這個(gè)蘇珊最為熟識(shí)，她去的地方，看到的事物，也在我的眼睛里。

初識(shí)蘇珊緣于2017年夏天偶爾看到的割掉汗腺的廣告。那時(shí)候我正在幫一個(gè)朋友尋找治療臭汗癥的辦法，第一次聽到了葡萄球菌這個(gè)名詞。朋友和蘇珊沒有半分關(guān)系，以世俗之見，甚至可謂過得極好，由是腋下之癥幾乎是人生最大難題。

蘇珊的難題肯定比朋友多上許多，我很抱歉，我想到的、寫下的，都是疲憊辛苦的蘇珊。

這并不是真實(shí)的她，在其他無數(shù)空間，她仍有千百種可能。

白琳，女，生于新疆。英文學(xué)士，藝術(shù)學(xué)碩士。2013年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品見于《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《長江文藝》《小說月報(bào)》等刊物。出版有作品集《白鳥悠悠下》。