對我來說,這是一篇不得不寫的小說。
十幾年前,我在網(wǎng)上偶遇一個頗另類的女孩。網(wǎng)聊一段時間后,她便經(jīng)常含糊其詞地訴說她的痛苦和迷茫。當(dāng)我建議她到北京來發(fā)展時,她卻告訴我,母親是植物人,需要她照顧。我被驚得無言以對,她則大方地說:“嚇著你了吧!”“不敢跟我玩曖昧了吧!”起初,我懷疑她在開玩笑,直到她坦然地講述了種種細(xì)節(jié)。大概不到一年,我們就相忘于江湖了。
那時候,我在一家雜志社工作,于是策劃了一個關(guān)于植物人的選題,并查閱了大量資料。關(guān)于植物人的種種,著實(shí)給我內(nèi)心帶來不小的沖擊。
我與那女孩只視頻過幾次,現(xiàn)實(shí)中從未謀面,但后來,她卻好幾次闖入我的夢境,以青春特有的熱烈、悲愴。這篇小說的種子,就這樣埋下了。
當(dāng)然,“植物人”只是一個觸點(diǎn),我要書寫的,是一個當(dāng)代青年的精神迷旅,其中本能與理性的殊死搏斗,都打上了時代的鮮明烙印。
近年來,我?guī)状卧囍戇@篇小說,卻只留下一些文字碎片。但這些無效的努力,卻讓我意識到,我必須耐心等待那個特別的敘述音調(diào),它能自然而然地暴露人物內(nèi)心中最隱秘的沖動、疑慮、狂暴和混亂,也能順理成章地揭示其努力重返理性秩序的掙扎。
在等待那個音調(diào)的過程中,《卡拉馬佐夫兄弟》的出現(xiàn),對我來說,是最大的驚喜。
七年前,我開始重讀這本書,前后閱讀了共四遍。每次閱讀,都在刷新我對這本巔峰之作的認(rèn)知——它讓我一次次重新見識、領(lǐng)悟內(nèi)心的深淵,也見識了心理分析在文學(xué)中所能達(dá)到的高度。陀思妥耶夫斯基總能把一個看似狗血的平庸故事,剖析、拷問成心理分析與靈魂審判的巔峰之作。
有一天早晨,我腦子里忽然靈光一現(xiàn)——讓《卡拉馬佐夫兄弟》成為小說的道具,與小說敘述達(dá)成少許互文效果。我想借助這個偉大的拐杖,竭盡所能地把內(nèi)心敘述更推進(jìn)一步。當(dāng)然,我也更想以這樣的方式,把這部偉大的作品推薦給更多的朋友。
閻海東,男,70后,籍貫甘肅寧縣,畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系。大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作,在《飛天》《文學(xué)界》《芳草》《都市》《四川文學(xué)》等刊發(fā)表小說近三十篇。長期從事媒體工作,曾供職于《世界博覽》雜志社、中國網(wǎng)絡(luò)電視臺?,F(xiàn)居西安,專職從事小說、影視劇創(chuàng)作。