白琳

在羅馬一間奢侈品店做導(dǎo)購的中國女孩蘇珊，正面臨一個(gè)重要的人生選擇——交往五年的意大利男友向她求婚，這段漸趨乏味的情感是否值得以婚姻來挽留？在不斷的權(quán)衡中，她回望過去的自己——那個(gè)曾在逆境中拼力掙扎的姑娘，如藤蔓般攀附在能找到的所有“靠山”之上，到最后，是否成就了理想中的人生？

1

店里打光很好，鏡子前的人在試一條春季新出的披肩，一會(huì)兒折在脖頸一會(huì)兒攤在脊背。紅底黑紋路是這個(gè)奢侈品牌的經(jīng)典花色，蘇珊介紹說今年的這一款上面有金線，看著更華麗一點(diǎn)。那個(gè)中年女人說還是覺得去年的那一條比較好，只是落在飛機(jī)上了，現(xiàn)在覺得脖子上空落落的。她把披肩從斜方肌和背闊肌上扯下，指指展示柜里的一條絲巾，叫蘇珊也取出來給她看看。

過完年，亞洲游客從羅馬、從意大利、從歐洲各國一點(diǎn)點(diǎn)退回彼岸，顧客少了很多，這個(gè)18世紀(jì)的空間悚然開闊。以前這里曾是一個(gè)律師或者法官的宅邸，再往前推演，是一個(gè)貴族的宮殿?，F(xiàn)在里面照舊金碧輝煌，玻璃被擦得锃亮，射燈也到處都是，打得所有物件都琉璃璀璨。這條街上這樣的建筑摩肩接踵，間隙里塞滿低垂的云朵和全部都在彰顯自己有可以發(fā)聲的喉管和聲帶的行人。只有雨水可以澆滅這些嘈雜和喧鬧，羅馬的雨從十二月開始下，一開始只是淅淅瀝瀝，讓陳舊的城市染上了厚重的濃霧，引人惆悵。再往后都會(huì)有那么幾天暴雨天氣，城里的樹被刮翻，學(xué)校和公司都停課停業(yè)。那時(shí)候馬路上一兩個(gè)小時(shí)都不見一個(gè)行人，宮殿的兩側(cè)哪還有富麗堂皇的痕跡，都只余潮濕的街面和對面建筑里的一縷朦朧燈光。

相比十二月和一月，二月天氣好一些，不很冷，陰天也不很多，蘇珊每天早晨被陽光刺醒，扯下耳塞，外面的鴿子咕咕叫著，幾乎要鬧翻天。對面的紅瓦房頂上有一只廢棄的石頭煙囪，現(xiàn)在變成了鴿子交配的溫床。從她的百葉窗看出去，正好可以看到它們忙碌的樣子，通常整個(gè)過程不超過半分鐘。后來她查了維基，上面說鴿子的交配時(shí)間是三到五秒?？蓱z的小東西。她想，從此對那些吵鬧的生靈多了一點(diǎn)寬容。那過程里還有別的鳥也在嘰嘰喳喳，她坐在餐廳聽著，把煮過的咖啡渣倒進(jìn)一個(gè)泡沫塑料盤晾干。

到三月，她每天在窗前眺望街景的時(shí)間越來越長，六點(diǎn)多鐘就起來，能在窗前站一個(gè)小時(shí)。她不再往睡衣上披一件灰色毛線開衫，雖然還是有些冷。多莫就是在這樣的清晨跟她求婚的，他拿來了一個(gè)小盒子，身上是熟悉的須后水的味道。這之前他在衛(wèi)生間忙碌了很久，她先聽到他的小便敲打在馬桶壁上的湍急的聲音，然后是沖水的轟鳴。他身體里的水和水箱里的水在比賽究竟誰更有力。后來他打開盥洗臺上的水龍頭開始洗漱，她跟著這些開開關(guān)關(guān)的水聲想象他的每一個(gè)步驟。咖啡最后都會(huì)剩一個(gè)底子，她把涼透的它們倒進(jìn)水池。摩卡壺里的咖啡渣再一次被倒進(jìn)泡沫塑料托盤，多莫的身體也有這樣的顏色，他的腰間還有一點(diǎn)贅肉，再往上是兩個(gè)紫紅色的乳頭。他和石煙囪上的鴿子一樣，有莫名其妙的急躁的快感。親密的過程十分短暫，頻率卻很頻繁。有時(shí)她覺得自己剛打開，他就關(guān)閉了，有時(shí)候她覺得自己在他關(guān)閉的時(shí)候都還根本沒有打開。

她收下了那個(gè)小盒子，把戒指套在手上。他吻了她，似乎想要來一次鴿子式的交配，但是她拒絕了，說自己還沒有化妝，上班會(huì)遲到。

蘇珊，他認(rèn)真地看著她說，你的職業(yè)并不是一個(gè)長久的選擇。我希望你多考慮……

她從門口五斗櫥上的托盤里拿出一沓信件，丟在他的面前，讓他看看那些待繳的賬單。

不做怎么生活，難道你會(huì)贊助我嗎？

我說過了，我們可以一起做視頻?？梢韵葟慕榻B意大利的視頻開始。你會(huì)中文，中國有那么多的觀眾，現(xiàn)在是做這些的好時(shí)候。他取出黃油，在平底鍋里煎蛋，把混合麥片倒進(jìn)酸奶，那些黏稠的東西像是河底的淤泥。他在電影公司上班，主要制作紀(jì)錄片。意大利似乎有數(shù)不盡的紀(jì)錄片題材，除了在公共平臺播放，更多的是在網(wǎng)絡(luò)投放?，F(xiàn)在紀(jì)錄片的點(diǎn)擊率不高，他開始想要轉(zhuǎn)型。

一切都會(huì)更好。他補(bǔ)充。

你供不起我這樣的生活。她指了指四周的物件，還有那個(gè)，又指了指他正在套上的針織套衫。他沒有再同她爭執(zhí)，率先起身，拿走了桌子上的賬單：至少我還可以幫你繳這個(gè)。他說。

春季的末尾，她已經(jīng)換上了新工裝，裁剪到膝蓋下兩三指的位置，腿上穿了條透明黑色絲襪，在空曠的大廳里站久了有些微涼。女顧客一早就來了，在柜臺之間瀏覽了一小時(shí)以上，看過包包和飾品，又轉(zhuǎn)過來看絲巾，只有她耐心地跟著。她看那個(gè)女人的手指在那些貨品中穿梭，攪起了一圈又一圈的波紋。展架上的每一個(gè)物品都有了間接傷痕，她耐著性子取貨、放回、收拾，忍耐同事的嘲諷眼神。

她現(xiàn)在身上穿的工作服裝、鞋子、包包都是這個(gè)牌子的。在她工作之前，從來沒有擁有過一只屬于這個(gè)階層的包。為了這份工作她面試三次，品牌對店員形象要求高，氣質(zhì)儀態(tài)談吐都要合格，還需要講至少三國語言，很多一起來的中國女孩都是因?yàn)檫^不了語言關(guān)而被淘汰的。那個(gè)叫克羅蒂亞的主管當(dāng)時(shí)并沒有看上她，嫌她的年紀(jì)偏大。確實(shí)是這樣，那時(shí)候她已經(jīng)三十歲了，可是一起三試的女孩子才二十出頭。不過那個(gè)漂亮高挑的年輕人語言不過關(guān)，英語和意大利語都講得很爛。蘇珊這方面比她強(qiáng)太多了，雖然那時(shí)她的意大利語還不夠好，但她是廣西人，能講流利的粵語。

然而這又能怎樣呢？不會(huì)講粵語和意大利語但高挑漂亮的女孩子，面試結(jié)束后認(rèn)識了品牌的一個(gè)高管，被贊助了至少有三年，住高級公寓穿漂亮衣物，在留學(xué)生群里也算小有名氣。女孩子最后從米蘭設(shè)計(jì)學(xué)院碩士畢業(yè)，現(xiàn)在留在一家知名的設(shè)計(jì)公司做事，秀場上常見她的身影，IG上有四五十萬的粉絲。至于這女孩子和那個(gè)高層還有沒有關(guān)系已經(jīng)不重要，她已經(jīng)進(jìn)入了那個(gè)圈子，而蘇珊沒有，時(shí)間過去很久了，她們的起點(diǎn)本來就不在一條水平線上。蘇珊只能這么安慰自己。能走到現(xiàn)在，這是盡己所能的終點(diǎn)，她應(yīng)該感到滿足。奢侈品導(dǎo)購相應(yīng)的工資和福利都很好，比意大利很多坐辦公室的文員要高得多。更何況周身這一切，都是“富?！钡臉?biāo)志。連她現(xiàn)在工作發(fā)的包也在無數(shù)人想買又買不起的名單里。但是，那只包此刻被她一點(diǎn)也不心疼地丟在角落，下班都不想帶回家。每季度公司配新的時(shí)候，她也一點(diǎn)沒有拿到奢侈品的感覺，那不過就是一個(gè)包、一支筆、一個(gè)本子、一條絲巾、一對耳環(huán)，還有一套套裙。她的衣櫥里、梳妝臺上多的是這種東西。

時(shí)間久了，連她自己也會(huì)對別人不自覺生出一點(diǎn)鄙夷。有不少網(wǎng)絡(luò)博主在視頻網(wǎng)站上介紹購入的奢侈品，擦得干干凈凈，用完后小心藏進(jìn)防塵袋，有一點(diǎn)折痕都心痛不已。可她每次去倉庫，那些奢侈品堆在一起，沒有比它們本身的名稱更多的物質(zhì)屬性。有時(shí)候找東西，她隨手亂扔亂翻，感覺在淘夜市地?cái)傌?。她有一次在皮革的腐臭味里想要嘔吐，慌忙拆下了一個(gè)包包的外包裝盒干嘔了幾聲，但還好沒有吐出來，她把袋子重新套了回去。去倉庫對她來說是個(gè)苦差，或者對每一個(gè)做她這份工作的人來說都是。等出了那棟18世紀(jì)的建筑，大家身上光鮮的皮就被扒掉，他們站、跑、搬運(yùn)、整理，和工廠的工人沒什么區(qū)別。有時(shí)候客人要的東西在不同倉庫，她只能一個(gè)一個(gè)去找，遇到只想試試拍照最后卻不買的客人就是一種投資失敗。最初半年，她的腳后跟時(shí)常貼著創(chuàng)可貼，有一天忽然就對膠布產(chǎn)生了過敏，不能再貼了。所以她也不再跑來跑去，她學(xué)會(huì)了判斷。店員們只有在服務(wù)有價(jià)值的顧客時(shí)才會(huì)愿意專門去倉庫翻一次，大部分時(shí)候他們會(huì)禮貌地說：真抱歉，這個(gè)款式現(xiàn)在沒有貨。

她跟著那個(gè)女顧客走了好多圈，那人大概很滿意她的服務(wù)，問她是不是一直在這個(gè)店里上班。她說是。偶爾有些客人會(huì)對像她這樣在奢侈品店里工作的中國人感到好奇。也有不少人會(huì)問她是不是可以賺很多錢。她簡化所有的回答，不說廢話。后來那個(gè)女人笑了笑，嘴角一顆大大的痣也跟著聳動(dòng)。那顆痣不丑，大概也是因?yàn)樗闹魅烁毁F逼人，所以跟著看上去也很有福氣。外國人不大會(huì)判斷中國的有錢人，她比他們懂得多，心里有點(diǎn)期盼對方能拿出銀行卡刷掉一個(gè)令人驚訝的數(shù)字，可惜最后對方只刷了一條絲巾，道聲謝就推門走了。蘇珊感到失望。這樣的事多少年來經(jīng)歷過許多回，她本應(yīng)早早習(xí)慣，可仍然會(huì)失望。她把顧客送至門口，順便仰頭看了看天，天空藍(lán)白層疊濃淡相宜，還有一陣子不怎么收斂的風(fēng)，將肩上的發(fā)絲吹成薄薄的一片一片。

晚上和幾個(gè)同事去餐廳吃了飯，又到酒吧坐了一陣，回到住處已經(jīng)過了一點(diǎn)。一個(gè)男同事開著車把她送到樓下。他們在座位上吻別。他的手撫摸著她的肩膀，車窗被搖下，微涼的夜貫穿了他倆。她原本只是湊過自己的臉頰去讓他吻的，也不是真吻，就是一個(gè)形式。但是他的嘴卻湊了上來，就像是一扇門，在微醺中忽然開啟。

真可惜，我……他想說什么，被她打斷。路上小心。她說，然后拎起包下了車。

我聽他們說你要結(jié)婚了？他將頭從車窗里探出來，在她身后問。

是啊。她把鑰匙捅進(jìn)公寓大門的孔隙，回頭笑笑。

她開了走道里的燈，把鑰匙和提包掛在墻上，從風(fēng)衣口袋里掏出了手機(jī)。多莫沒有打電話也沒有發(fā)消息。他們在一起有差不多五年了，除了剛剛認(rèn)識的時(shí)候頻繁聯(lián)絡(luò)，后面幾乎不怎么發(fā)信息，有事就直接打電話。在意大利這些年，她唯一固定的通聯(lián)對象就是多莫，而他主動(dòng)打來電話也是要告訴她自己要來過夜。

她去衛(wèi)生間卸了妝，黃光下膚色看上去像是得了黃疸，后來她閉著眼睛擦完精華液和面霜，返回臥室躺到了床上。她把自己的大部分身體都埋在鵝毛被下，集中思緒，回想著剛才那個(gè)沒有很深入的吻，以及那個(gè)在羅馬長大的華裔男孩子。他才二十二歲，剛剛在店里工作不到兩個(gè)月，他還對那些奢侈品有興趣，正在一點(diǎn)一點(diǎn)改善自己的面貌。從無到有的改變是那么快速。她的身體焦躁起來，似乎有無盡的空洞需要立刻填滿。不知不覺，一只手撫上了乳房，不妙的是她想起了多莫，他是這幾年唯一撫上她的乳房的人，她只能記住他的觸感。她像是一個(gè)溺水者極力想要攀上高峰，卻一次次失敗地沉入海底。后來她感覺到了欲望的完全退縮，只剩下茫然的刺痛，她放棄了掙扎，松開手，把枕頭攤平。疲憊比欲望強(qiáng)烈得多，她很快睡了過去。

2

夜里開始下雨，她覺得自己醒了好幾次，又覺得似乎經(jīng)歷過的一切都是回放的夢境。早晨醒來之后抬眼看了看窗戶，明亮的光束穿透窗紗，比充足還充足。鴿子照舊咕咕地叫著，在她推開窗戶時(shí)拍著翅膀呼呼啦啦飛走了一大片。天氣很好，看不到雨的跡象，太陽照在整棟古老的建筑上，她的窗臺蒙受了無盡恩澤。再往遠(yuǎn)處，她看到一條街的街面上有一點(diǎn)點(diǎn)濕掉的深灰色印記，心想夜雨或許真的存在。

電動(dòng)牙刷嗡嗡振動(dòng)，昨晚無趣的尾聲也跟著浮現(xiàn)，她猶豫著要不要一會(huì)兒繼續(xù)去完成。那一縷躁動(dòng)還在。洗手間的白天用不著燈光了，她睡足覺的臉也不再蠟黃。洗完臉之后她順便清理了臺面，把多莫放在外面的一瓶香水放到浴柜上的儲(chǔ)藏隔間，她從前不做這些事，現(xiàn)在卻覺得他的東西有些礙眼。打開柜子后她在一個(gè)格子里發(fā)現(xiàn)了許多單據(jù)，大部分都是繳費(fèi)單，應(yīng)該是多莫收納的。她回頭審視房間里是不是還有什么需要收納的物件，發(fā)現(xiàn)一條白色浴衣搭在暖氣旁，暖氣還沒停，有一點(diǎn)余溫，把浴衣的一面烤得干硬。它此刻看上去那么普通，又那么廉價(jià)。多莫穿上那件浴衣的樣子很滑稽，她有點(diǎn)后悔給他拿回來了這個(gè)。她寧愿他穿著李維斯的T恤。

休息日不需要著急，吃早飯時(shí)，她刷了刷淘寶，唐杰宇的店鋪關(guān)注人數(shù)已有兩百多萬。她把手機(jī)扔到一邊，再一次走到陽臺上去，看向遠(yuǎn)處，所見的只有緊閉的或者打開的百葉窗。有些人的窗臺上放著幾盆植物，有些人卻搭著些衣物。她心不在焉地看著這一切，茫然得像一個(gè)不知從何而來也不知去向何方的人。她只知道自己過得不好，不夠好。

那個(gè)男孩子，昨天晚上吻她的那一個(gè)，其實(shí)普普通通，她不知道那個(gè)年輕人為什么要吻她，也許是他們都會(huì)講中文，也許是在工作上她給了他一點(diǎn)點(diǎn)幫助。也有一種可能，他需要依靠她。想到那里，她感覺到小腹沉甸甸的，有一種微酸的恐懼在徘徊。這種有風(fēng)吹過、蟲子爬過的感覺在很久以前就有，癥狀會(huì)隨著情緒波動(dòng)而變化。她在國內(nèi)專科檢查沒有查出異常體征，醫(yī)生說應(yīng)該是精神創(chuàng)傷之后的應(yīng)激感受，大腦皮層功能紊亂，自主神經(jīng)功能紊亂，局部神經(jīng)功能失調(diào)。如果想要治療，需要去看神經(jīng)科或者心理科。她從沒有專注在自己身體的毛病上，除了割掉腋下的汗腺。那是她此生做過的最大的醫(yī)學(xué)治療。這讓她在昨夜那個(gè)短暫的、和多莫不太一樣的吻里仍然能夠保持腋下的干爽。

她說服自己放松下來，慢慢地追索過去，為突如其來的緊張做出合理解釋。這是一種焦慮，只有準(zhǔn)確面對才會(huì)逐漸平復(fù)。她想究竟又是為什么，這樣的不安會(huì)再一次侵襲，腦海里卻突然浮現(xiàn)出一幅異常生動(dòng)而清晰的畫面，唐杰宇的雙手揉搓著她的身體，后來他還趴在她的身上，在她挺而翹的乳房之間擦來擦去，像一把鋸齒在鋸一塊木板。后來她枕在唐杰宇的肩膀上，小工作室的熱浪把他們的肉體擰出黏膩的水珠，擰了一次又一次。

掐指一算，和唐杰宇相識也有十六七年了。好多過去都淡了。十六七年就像是在昨天，昨天只比今天早上早一點(diǎn)，而今天早晨已有幾光年那么遠(yuǎn)。

她想起那時(shí)候，她才大學(xué)剛畢業(yè)，和另一個(gè)中文系畢業(yè)的女孩子在望京一起租了一間小地下室，一邊上設(shè)計(jì)培訓(xùn)班一邊考研。唐杰宇央美畢業(yè)，在培訓(xùn)班代課。2004年冬天，他經(jīng)常穿一件沙色阿卡巴卡大衣，圍一條灰色方格圍巾。人又高又瘦，大衣蕩在身上，還能容下另一個(gè)他自己。他俯身改圖時(shí)睫毛老是垂下來，很長，但不濃密，像發(fā)綃了的簾子一樣遮住眼球。

唐杰宇有女朋友，名叫甄麗，在798一個(gè)畫廊里賣畫，老板是個(gè)美國人。他們的生活路徑一直都在美院，附小、附中、大學(xué)、研究生。兩個(gè)人就像是掛在美院這棵樹上的兩片葉子，堅(jiān)持不懈地掛了十年。第十年，他們終于從大樹上飄落，但落得不遠(yuǎn)，也在望京租了一間公寓。唐杰宇自己開了小工作室，有一單沒一單地接著活，生意并不好。唐杰宇大部分時(shí)間都是在當(dāng)槍手，他幫一些家居企業(yè)做設(shè)計(jì)，曾經(jīng)出過一款賣得不錯(cuò)的臺燈，但是那臺燈包裝盒上的設(shè)計(jì)師是另外一個(gè)人的名字。

甄麗比唐杰宇賺得多，工作室的開銷基本上是她付的。勉強(qiáng)撐了一年之后，他們開始頻繁吵架，于是唐杰宇出來代課賺錢。他那陣子過得很不開心，覺得自己在培訓(xùn)班上課十分屈才，這沒辦法給他安全和成就感，最重要的是也根本賺不到錢。一切的不順?biāo)於甲屗３１г?。蘇珊是一個(gè)成熟的聽眾。

逐漸唐杰宇給她改圖的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過其他學(xué)生，教她時(shí)也格外用心。兩個(gè)月之后過年，培訓(xùn)班放假十天。假期結(jié)束以后，唐杰宇沒有再回去，她也沒有。甄麗不能放棄畫廊的工作，那是他們賴以支撐的收入來源，唐杰宇的工作室需要一個(gè)員工。他承諾在那里蘇珊可以更快地成為一個(gè)設(shè)計(jì)師。他們是在創(chuàng)業(yè)，他們可以一起成功。確實(shí)，未來遠(yuǎn)不可及，而唐杰宇伸出的手就近在眼前，就這樣，蘇珊找到了一份工作。四年來不間斷打工賺的錢，就是為了實(shí)現(xiàn)夢想。她揣著一沓薄薄的紙幣到唐杰宇的工作室去上班。過完年，唐杰宇的工作室要付半年的房租，需要她的五千塊。唐杰宇說，不會(huì)太久的。她很快就會(huì)成為一個(gè)設(shè)計(jì)師。不，她已經(jīng)是了。

去了工作室，大部分時(shí)間她都在干些零碎的工作，一開始，他們做創(chuàng)意禮品，嘗試了很多的產(chǎn)品，找了很多的代工廠，但是做出來的東西幾乎全無銷路。甄麗補(bǔ)貼的十萬塊錢很快就賠光了，沒活時(shí)唐杰宇只能以一個(gè)編外設(shè)計(jì)師的身份打黑工。他除了畫設(shè)計(jì)草稿，其他尚未捋順。后來蘇珊想，她大概見證了唐杰宇此生最狼狽的時(shí)刻。在那間工作室里打掃衛(wèi)生擦馬桶的她很快就后悔了，但是沒有辦法，她已經(jīng)掏光了身上所有的積蓄，從租了半年的地下室搬出來，融化進(jìn)了不到三十平方米的小工作室的角落。她把自己擱置在一塊防潮墊和一塊舊貨市場扛回來的單人床墊上。

幾個(gè)月之后，在出版社兼職的一個(gè)同學(xué)說社里需要定制五千份無紡布手提袋，問蘇珊有沒有興趣設(shè)計(jì)個(gè)logo看看。抱著試試看的心態(tài)，她畫了一張圖給出版社，對方還算滿意，給了她五百塊錢設(shè)計(jì)費(fèi)，讓她做了一點(diǎn)修改之后社里再找工廠加工。她舍不得放掉這個(gè)機(jī)會(huì)，對出版社負(fù)責(zé)的編輯提議手提袋的大小尺寸用材選料，唐杰宇的工作室可以全包?；蛟S因?yàn)樗龘涿娴那啻?，那個(gè)戴眼鏡的男編輯很痛快地答應(yīng)了。五千份對于工作室來說是一個(gè)前所未有的大數(shù)字，但唐杰宇和甄麗沒有合作工廠，最后找到的最便宜的一家工廠，生產(chǎn)出來的手提袋每只賺了一毛五的差價(jià)。

但是這足夠她興奮了。多少年之后，當(dāng)她每賣一個(gè)一千多歐的包拿到七歐的提成時(shí)，她也是興奮的。她的第一個(gè)大客戶是一對中國姐妹花，她們一口氣刷了十二個(gè)包。一個(gè)小時(shí)她就賺了差不多一百歐。她沒有羨慕她們的奢靡，而是專注在自己小小的滿足上，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了適當(dāng)?shù)臐M足。

可那時(shí)候她不懂滿足，賣了無紡布袋子之后她不再甘于在工作室里打水拖地，她建議唐杰宇去開淘寶店。她拿出來一本畫得亂七八糟的筆記本，說他們可以賣各種各樣的定制包袋。2005年，一切的可能都更可能。唐杰宇第一次贊同了她的建議，包包袋袋賣得還不錯(cuò)，最好的時(shí)候，一個(gè)月每款包會(huì)有兩百多單，這成功得益于人們對廉價(jià)品的慷慨。在沒有成為知名設(shè)計(jì)師之前，蘇珊用她不專業(yè)的技術(shù)大量生產(chǎn)著不值錢的圖案，這些圖案死貼著帆布做的包包袋袋，這些包包袋袋掛在一只又一只迥異的胳膊上，每個(gè)胳膊都掛二十塊、三十塊的樣子。她看著這些圖案被粗糙地印在帆布上，后來又被印在一些大量定制的無紡布袋子上，從前設(shè)計(jì)師只是一個(gè)夢想，忽然間就落實(shí)在了帆布和無紡布袋子上。不管落實(shí)在哪里，她的指尖碰觸到了她理想的指尖。

那是她此生最初以及最后的“設(shè)計(jì)師”體驗(yàn)。

3

她把杯盤刀叉和一只牛奶鍋扔進(jìn)洗碗機(jī)，聽著它們叮叮當(dāng)當(dāng)翻攪其中，烤箱上有一卷用了一半的錫紙，她想要收到櫥柜里去，拿起來時(shí)卻被邊緣的鋸齒劃出了一道血痕。她捏了一會(huì)兒這條血痕，疼痛緩解，只留一道凸起的鼓邊。她把唐杰宇的微信又翻出來看了一遍。他問她有沒有要回國的打算，還是已經(jīng)決定在意大利留下來。他說他的公司現(xiàn)在有幾個(gè)空缺的設(shè)計(jì)師席位，如果愿意的話她可以考慮。他發(fā)來幾個(gè)鏈接，一個(gè)是公司的網(wǎng)站，一個(gè)是天貓的店鋪，另外幾個(gè)是B站和YouTube上的小視頻。網(wǎng)站和店鋪不新鮮，他從前就發(fā)過鏈接，也許是忘了，所以又發(fā)了一次。視頻拍得馬馬虎虎，質(zhì)量一般。如果多莫看了，一定會(huì)對剪輯和文案提出許多質(zhì)疑。她想象他舉著果醬刀在視頻前畫叉，有片刻覺得多莫在工作時(shí)還是有魅力的。她已經(jīng)很久沒有回想起他的魅力了，而這時(shí)的回想讓她心里感覺到了一點(diǎn)放松和安慰，她想，多莫才是唐杰宇他們要找的專業(yè)人才，而她，這些年早已經(jīng)不再肖想“設(shè)計(jì)師”這個(gè)稱謂?，F(xiàn)在資訊很發(fā)達(dá)，許多的稱號都不再由別人定義。網(wǎng)絡(luò)上掛著密密麻麻的設(shè)計(jì)師，多如牛毛。

她現(xiàn)在連牛毛都不是，這個(gè)唐杰宇未必不知。分開之后，曾經(jīng)唐杰宇在她這里就只剩下一個(gè)qq賬號。幾年之后，他們不再像從前那么尷尬，偶爾還會(huì)互相留一些不逾矩的問候。后來有了微信，他們又一次加了好友。只要她想，就可以找到他生活的蹤跡。網(wǎng)絡(luò)世界里，他們誰也避不開誰，曾經(jīng)的聯(lián)系，若還有一點(diǎn)血絲，就能結(jié)出來一張網(wǎng)。蘇珊知道，如果自己不是到了羅馬，而是混在一個(gè)臭水溝垃圾堆旁邊，這張網(wǎng)就不會(huì)被織起來。

她揣測他為什么發(fā)消息來，也許是平靜的生活少了許多刺激，也許是想看看貼著羅馬標(biāo)簽的蘇珊到底有多少價(jià)值。大概她在他眼中已經(jīng)從一只無紡布袋子變成了一只奢侈品包。她不再掛在網(wǎng)上任人點(diǎn)擊，而是放在羅馬那個(gè)18世紀(jì)的宮殿里的架子上。接近她需要有走進(jìn)店門的勇氣。走進(jìn)來，摸一摸，拎一拎，但不買。這些年他們這些店員早已各個(gè)目光如炬，遇到那樣的顧客，都會(huì)有禮貌地拒絕，說那只包不太好拿下。如果對方堅(jiān)持，他們會(huì)翻出iPad，讓顧客好好地從每一個(gè)角度來審視這個(gè)包的美感。唐杰宇的手伸了過來，她辨別伸向她的這只手掌，判斷他想要從自己這里得到何種趣味。

她擦好了餐桌，重新拖了地，坐在圓桌邊喝第二杯咖啡。后來又從洗碗機(jī)里端出碗盤，一只一只摞進(jìn)膝蓋邊的抽屜里。做完這一切，已經(jīng)過了十二點(diǎn)，一天的一半這么迅速地消失，她覺得遺憾。從前她覺得時(shí)間難熬，現(xiàn)在她覺得青春短暫。她不會(huì)再因?yàn)槭裁慈说脑捲谛闹悬c(diǎn)起火種。

她正猶豫著是不是應(yīng)該用吸塵器把客廳整理一下，多莫就打電話來，問她晚上要不要出去吃飯。他說求婚太過匆促，沒有儀式感，要做一個(gè)小小的補(bǔ)救。

她說前一夜和同事在酒吧待得太久，到現(xiàn)在身體都很疲累，不太想出門。多莫問她需不需要自己晚上過去，她說不了，她更想一個(gè)人待著。

掛掉電話，她真的感受到了一種疲憊，想要馬上躺到床上去。但不合時(shí)宜的畫面再一次侵入腦海，多莫稀疏的頭發(fā)倒掛在白色的枕頭上，雙眼半睜半閉，在她的身上摸來摸去，他的胸口有金棕色的蓬松的毛發(fā)，一路延伸到肚臍的下方，那里有一個(gè)引擎快要壞掉的發(fā)動(dòng)機(jī)，四沖程循環(huán)動(dòng)力不足。她不想被這樣的場景占據(jù)夜晚，以免引來更深刻的自我憐憫。她把咖啡杯扔進(jìn)水槽，接了些水泡著，懶得再沾濕手指。她走進(jìn)臥室，拉下了外面的木質(zhì)百葉窗簾，房間里霎時(shí)暗淡許多。一小格一小格的縫隙里透出的光，把床面晃得波光粼粼。她平躺在床上，把多莫的形象抹去，企圖繼續(xù)昨夜未完成的儀式。一絲氣流緩緩地注入了她的身體，就像一根問罪的手指指著她的宮殿。但是那個(gè)華裔男孩子不肯來了。他給她的吻已經(jīng)變得模糊。她極力想象，卻無處追尋。她的所有空間都被唐杰宇填滿，她費(fèi)力回避著他的形體，可是他總是強(qiáng)硬地?cái)D掉其他一切。

她在幻想中沖上了高峰，不能自拔。許多年過去了，她不知道在這種意淫的自我安慰里有多少次回味和唐杰宇的第一次。那些曾經(jīng)沒有注重過的細(xì)節(jié)慢慢地在無休止的回放中變得異常清晰。唐杰宇的體液潤濕著她的嘴唇，讓她感覺到恥辱和愛戀。她從前沒有覺得她愛他，現(xiàn)在也不承認(rèn)。但性顯然是另外一回事。她拽起被子的一角，把腹部的汗水擦掉，身體上的亢奮沒有平復(fù)，她想也許還有第二次的可能性。

他們做過多少次？也許十次以上，也許根本沒有。能記完整的只有第一夜，那晚她原本已經(jīng)入睡，辦公室里的電話忽然響了起來。她迷迷糊糊摸黑去接。唐杰宇在電話那頭說他還有大約十分鐘到工作室，到時(shí)給他開門。她一下子就醒了，把弄亂的毛巾被重新疊好，一點(diǎn)多鐘，路燈的柔光攀上三樓的窗戶，她沒有關(guān)窗，也沒有套上外套。她穿著一件舊T恤和一條舊短褲，沒有戴好胸罩。夏天還沒有完全到，可是北京的氣候已經(jīng)變得悶熱。他好像喝了一點(diǎn)酒，急匆匆地走進(jìn)貧困線的前沿地帶，果決地脫掉她的衣服，后來那間三十平方米的小公寓的所有角落幾乎都沾染過他們的汗水，或者是她的汗水。因?yàn)樘平苡畎阉齽兠撝螅f，你為什么總是這么濕？

結(jié)束后他去簡易的洗手間沖澡，擦干凈自己骨瘦如柴的身體，順便把浴室的地面和馬桶都清理了一遍。那本是她的工作，他看上去對她清潔的結(jié)果并不滿意。接著他們收拾辦公桌上弄亂的一切，像是戰(zhàn)壕里的兩個(gè)經(jīng)歷過一場混戰(zhàn)的士兵，慌慌張張地從噩夢的邊緣驚醒。他們都感到了后悔，但沒有停止。她想要把自己的一半重量攀附在唐杰宇的身上，想必對方也是。不管那重量到底是什么，他們都難以各自撐起全部。她毫不懷疑甄麗很快就知道了自己和唐杰宇的偷情，因?yàn)樗哪樕蠞M布陰云。那之后沒多久的一天，甄麗就從墻面上拽下一張?jiān)O(shè)計(jì)稿，扔在她的臉上。力度比想象中還要輕，紙片拂面而過，心卻墜到了肛門腺。

在兩個(gè)女人之間，唐杰宇審時(shí)度勢，做了迅疾又正確的選擇。

當(dāng)年的分別并不愉快。那時(shí)，唐杰宇還是一個(gè)有點(diǎn)不切實(shí)際的有夢想的青年。賺了一點(diǎn)小錢之后他不再滿足賣那些廉價(jià)的產(chǎn)品，他想要做一支筆，是支高級一點(diǎn)的筆。她迎合了他，設(shè)計(jì)了此生她的第一個(gè)“作品”。但成本太高，一支做下來三百塊，這種“高級貨”在淘寶上賣不出去，他們賠得很慘。唐杰宇把所有的過錯(cuò)都算在了她的頭上，包括他和甄麗之間的爭吵。她在那次失敗中想明白了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：自己都不高級，怎么可以做得了高級的物品。她扔掉了睡舊的鋪蓋，真正地凈身出戶，走前她還是想要拿回來自己付給唐杰宇的五千塊錢。原本她和一個(gè)考研的女孩子合租在一間地下室，原本她們要一起考研，原本那條路筆直正規(guī)，是她錯(cuò)了過去，走進(jìn)了一個(gè)死胡同?，F(xiàn)在那女孩子沿著大路順利考上了研究生，開了學(xué)要搬到學(xué)校去，而她灰溜溜地回來了。房子多租了兩個(gè)月，女孩子大發(fā)善心，留給她免費(fèi)住。她躺在那間地下室濕漉漉的床單被罩里給唐杰宇打電話，問他要錢。唐杰宇拒絕了她。

賣帆布包不是賺了錢嗎？她問。

帆布包頂幾個(gè)錢。唐杰宇這么回答。

至少當(dāng)作工資給我。

唐杰宇掛斷了電話。

可后來，他還是有一天來了她的地下室，他們既快慰又憂傷。他將他的頭枕在她的肩膀上，她將他的眼鏡推到一邊，并沒有好很多，他的一切都讓她感到硌得疼。他有一點(diǎn)害羞，從前他不那樣。他只想擁抱她，不想看到她的身體，也不想自己被看到。兩個(gè)人在熱浪中奄奄一息，汗水濕膩膩地在屋內(nèi)蒸騰，他們可以聽到排水管里的污水嘩嘩流淌，那樣的污水也在他們的管道里縱橫四海。他最后給她留了一千塊錢，她就那樣茍延殘喘了下來。

一年多以后，她在商場里看到一支筆，上面有一個(gè)名牌標(biāo)簽。她站在玻璃柜臺前盯著看了許久，它和她隔了一面玻璃，像是隔了萬水千山。這支筆的上半部分是非常名貴的黑檀木，筆身下半部分是未經(jīng)任何電鍍處理的黃銅。它們最后的融洽，由親密接觸來完成。更多時(shí)候，大家將其稱為“包漿”。包了一層什么呢？油？汗液？還是黏膩的情緒？占有的快感？滲透和改變的滿足？這支筆最終會(huì)因?yàn)檠趸淖冾伾?，因?yàn)槊總€(gè)人體質(zhì)不同，使用頻率、環(huán)境因素、汗液分泌不同，而留下獨(dú)一無二的印記。

它最終去了好地方，她痛快承認(rèn)自己的無能，且由衷高興。甄麗那年冬天在畫廊里賣掉了幾個(gè)同學(xué)的畫，拿到了一筆較大的抽成。四五個(gè)央美的學(xué)生畫了四五百只眼睛，十幾張畫密密麻麻掛滿了798一個(gè)不扎眼的小畫廊。它們長在墻壁上，有密集恐懼癥的人進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈就頭暈想吐。

甄麗賣掉了眼睛畫，定位準(zhǔn)確，把傭金一分不少砸進(jìn)了工作室的產(chǎn)品推廣宣傳，于是唐杰宇把這支賠了錢的筆帶到了當(dāng)年的米蘭家具展上，他們倆租了一個(gè)兩平方米的小展臺，那地方小到只可以站唐杰宇和甄麗兩個(gè)人，多一個(gè)都嫌擠。筆和其他的小物件，寬寬綽綽地躺在展臺上。它們還沒有被包漿，對這個(gè)世界沒有什么感情，它們躺得坦然又驕傲，毫無畏懼，它們從淘寶到了米蘭，就有了氣質(zhì)，就值得被珍惜。后來它們被一家大廠商看中，放在了珠寶柜臺里。

蘇珊再次看到它時(shí)，那支筆正陪襯著一群大名鼎鼎艷光四射的戒指走紅毯，它和它們玩在了一起，再不低廉。她仔仔細(xì)細(xì)俯身看了這支筆的價(jià)格——一千八。和戒指比起來，相當(dāng)便宜了。買不起戒指的人會(huì)買它，就像后來，很多買不起包包的女孩會(huì)買一個(gè)鑰匙環(huán)。

這支筆挺講究的。售貨小姐這么說，除了黑檀木，還有核桃木黃花梨木的筆桿。小姐，您需要哪種？

她笑了笑，說，謝謝。我哪種都不需要。我來看看首飾。

她說完繼續(xù)扭頭去看那些珠寶。原本她就是來看這些昂貴的閃光物件的。她看那些遠(yuǎn)離她的東西，俯身去看。她看看到底它們之間還有多遠(yuǎn)距離。她的手從玻璃展柜上剝脫下來，玻璃上留下一只濕乎乎的手印，像只骷髏。它們慢慢變小，消失。她的皮肉里包裹著的真實(shí)的骷髏，也要消失的樣子，她的手軟了下來。

那時(shí)已經(jīng)有了新的開始，她從小地下室里搬了出來，住進(jìn)了一千五一個(gè)月的分租居民樓。人活著，總會(huì)有好的事情發(fā)生。她的好事情，就是遇到了一個(gè)朋友。這位朋友說，我在夜店賣酒，你要不要和我一起去賣？

4

她就知道想象的閘門不能打開。一旦打開，就會(huì)流向不愿回想的那一面。第二次的高潮是不可能了，她已經(jīng)完全地平復(fù)下來，眼皮很重，蓋著不斷微跳的眼球。她放任自己睡一睡，現(xiàn)在她有大把可以安睡的時(shí)間，過去的苦惱都已經(jīng)過去。

下午三點(diǎn)，光線很明亮，整個(gè)羅馬的天空都藍(lán)得透明，不用往外看她就知道。自然的光影在古老的城市來回變換，空間、氛圍和光線交叉呈現(xiàn)。她面前是白色的窗簾、兩把椅子、紅色坐墊、長排暖氣，很熱。被子很輕、很暖。她現(xiàn)在睡在羅馬，而不是那張床墊，也不是那個(gè)地下室?？墒翘平苡钜膊辉谀莻€(gè)小工作室里了，他們都變得更好，真是的，他為什么也要變得更好，比她還好。

她泡在倦怠中沉沉睡了一覺，醒來時(shí)太陽正在滑落，留下一片彤紅掛在天際。從羅馬城的每一扇窗戶往外看，落日都會(huì)讓人屏息。來羅馬最初住的二戰(zhàn)后期的那棟房子，是一個(gè)建筑師的父親建的，在羅馬的郊區(qū)，站在露臺上可以看到遠(yuǎn)處的山峰。那個(gè)建筑師把自己繼承的那棟房子租給了形形色色的住戶，她是其中一個(gè)。他曾經(jīng)對她感興趣，問她愿不愿意做他的情人，這樣就可免去一部分的房租。她猶豫了一下，還是拒絕了。那時(shí)候她還在念書，沒課的時(shí)候就到一家中國人開的餐館打工，餐館老板也問過她愿不愿意接受贊助，她也拒絕了。還好，這些人沒有勉強(qiáng)她。他們就是問問。也許他們還問了很多別的女孩子。她拒絕了他們，他們也沒有怎么樣，也不會(huì)覺得尷尬，這個(gè)問題就像是問她天氣怎樣、過得如何、有沒有吃飯一樣自然，過后大家就都忘了。

她沒有開燈，只是把木卷簾重新拉開。樓下的庭院里傳出嗡嗡的人聲，她聽不清楚他們在說什么，在窗前坐著，感受到了一種孤獨(dú)。多莫四點(diǎn)多鐘發(fā)來消息，說晚上還是回來看她，他買一點(diǎn)吃的，她可以放心休息，什么都不用準(zhǔn)備。

她走到廚房去喝了一點(diǎn)水，一股冰冷灌入腹腔，整個(gè)人才算完全清醒。她不喜歡這樣的黃昏，總是帶有惆悵和憂傷。半個(gè)窗戶透來的暮色中，所有的黑暗寂靜都將來臨，她有一點(diǎn)點(diǎn)惴惴不安，腹部再一次開始酸痛，似乎所有的器官都在墜落，馬上就要墜到肚臍。她只好打開了所有的燈，包括櫥柜上的射燈，發(fā)消息給多莫：你什么時(shí)候來？

遲遲沒有收到回復(fù)。后來她決定沖個(gè)澡，嘩嘩的水聲沖掉了幾次電話鈴聲。她出來之后看到幾個(gè)未接電話，其中一個(gè)是多莫打來的，她回?fù)苓^去，多莫說真的很抱歉，因?yàn)橐恢睕]有收到她的消息，還以為她并不想被打擾，所以有了新的安排。他和同事一會(huì)兒打算去酒吧，如果她愿意，可以隨時(shí)加入。她說不了，不想連著兩天都在酒精里泡著，讓他們好好玩。

我愛你。掛電話前多莫說。

我也愛你。她說。上唇的皮和下唇粘得很緊，這讓她每次張嘴都有點(diǎn)吃力。

和多莫講完，她翻手機(jī)看了看后面幾個(gè)電話，一個(gè)是通信公司的推銷電話，另外兩個(gè)是那個(gè)華裔男孩的。那個(gè)年輕人，經(jīng)濟(jì)條件也不是那么好，不然怎么會(huì)開一輛馬上就要報(bào)廢的菲亞特汽車。門板都在搖搖晃晃，車窗有一只壞了，搖下來就再也搖不回去。一開始她以為是自己弄壞的，說了聲抱歉，要從錢包里拿給他修理費(fèi)，但他一再說沒有關(guān)系。雖然他沒有多加解釋，但是她很快明白這不是自己的過錯(cuò)，這輛車本身就應(yīng)該報(bào)廢了，他們坐在上面，并不應(yīng)該駛向一個(gè)住宅，而應(yīng)駛向一個(gè)垃圾堆或者廢鐵收購站。她感受到了男孩子的慚愧和羞赧，他說這是他哥哥的車，很快他就會(huì)有自己的一輛。

她想要回?fù)?，問問他有什么事，但還是按捺住一點(diǎn)好奇。她不知道他為什么打電話，她對自己說：我不那么特別地想知道。如今她要在現(xiàn)有的選項(xiàng)里選擇，而不是增加一個(gè)選項(xiàng)。我不感興趣。她這么想，但是好奇并沒有被驅(qū)散。她覺得小腹的酸脹又來了，這次她覺得是窗戶里滲進(jìn)的冷氣造成的，于是從椅背上拿起了多莫穿過的鼓鼓囊囊的針織套衫穿在身上。

那個(gè)男孩子的入職面試是由她來做的，他的語言能力不錯(cuò)，除了中文之外，還會(huì)西班牙語和一點(diǎn)法語。這之前他在一個(gè)酒吧里打工，怎么賺也不能在三年里供完自己的學(xué)業(yè)，所以光大學(xué)就讀了六年，有一半的時(shí)間都在工作。

她沒有打探他的家庭背景，這不禮貌，更何況誰還看不出來呢。他是寒酸的。面試時(shí)他穿著一件H&M的翻毛外套，領(lǐng)子上的假羊毛卷成一團(tuán)。他的牛仔褲不是很合體，也不夠整潔。那時(shí)候他的形象和現(xiàn)在完全不同。至少現(xiàn)在他看上去精致了很多，就算長得不很出色，也有脫胎換骨的潛力，一切才都剛剛開始。

她剛到店里的時(shí)候也是那樣的，店里每一個(gè)人的軌跡都有一段相似。大部分掙扎向上的人都相似。那時(shí)候她剛上羅美的研究生，每年要繳兩千多歐的學(xué)費(fèi)。她回想往事，覺得勇氣可嘉，換到現(xiàn)在還會(huì)做出一樣的選擇嗎？她并不確定。為了學(xué)設(shè)計(jì)，她在羅馬又重新念了一遍大學(xué)，畢業(yè)的時(shí)候已經(jīng)三十歲了。之后又用兩年半拿到了碩士學(xué)位。那時(shí)她的經(jīng)濟(jì)狀況因?yàn)檫@份工作已經(jīng)好轉(zhuǎn)很多，身邊也有了更多中國朋友，他們大多數(shù)都在做代購和導(dǎo)游，和她聯(lián)系也不過是為了賺一點(diǎn)錢。并不是所有在外的中國人都有余裕，像她這樣的比比皆是，在這邊自己供自己讀書是一種能力，沒有人會(huì)瞧不起。

三十二歲她遇到了多莫，他來店里買東西。當(dāng)時(shí)別人都忙，只有她閑著。她問他有什么需要，他說看看襯衫，但不知道要選什么。于是她給他拿了幾件經(jīng)典款襯衫來搭配看看。他試完無論合適不合適都說可以，再拿來幾件，也是都說可以。后來她又給他看了一些領(lǐng)帶，他也都說可以，再后來她推薦給他一雙鞋，他說很好，連試鞋時(shí)的襪子，也說可以。她還以為他是客氣，沒想到他說“可以”就是要了的意思。到后來她把那些款式全拿給他，他將尺碼合適的都要了，尺碼不對的也要了。她再三確認(rèn)，他還是一次性拿了二十多件襯衫、一雙鞋、兩條領(lǐng)帶和幾雙襪子。那是她到店之后最高光的時(shí)刻，所有人都覺得她是在白忙一場，結(jié)果因?yàn)槎嗄?，她第一次排在月銷售榜首，拿了500歐的獎(jiǎng)金。

那時(shí)候她覺得這個(gè)客人高高大大，看起來有點(diǎn)憨厚，好像沒什么主見，也不那么自信，他走進(jìn)這家店時(shí)的體態(tài)、頻頻翻看手機(jī)的動(dòng)作都在佐證他些微的惶恐。她想大約是他不習(xí)慣這樣的購物場合，就像自己第一次讓絲芙蘭的柜哥化妝時(shí)也出了很多汗那樣。后來他果然又來換了一次尺碼，那天他們交換了電話。她感受到了一種希望，沒有久等，多莫第二天就申請和她約會(huì)。那時(shí)她剛剛完成對自己的安慰，身上散發(fā)著奇特的味道，一個(gè)送比薩的男孩子聞到了，站在門口，皮膚開始發(fā)紅。她從他手里接過盒子，假裝不經(jīng)意地用指尖蹭了蹭他的手臂。他被引誘了，臉漲得通紅，那時(shí)候她的電話鈴響了，她說了聲謝謝，就關(guān)上了大門。她覺得好笑，對自己又有了一點(diǎn)信心：她對男人有吸引力。她愉快地接了多莫的電話，一切都很順利。多少年來，她終于可以正正經(jīng)經(jīng)體體面面地談一次戀愛，從核心到外觀，都在基本的標(biāo)準(zhǔn)之上。多莫說自己在電影公司工作。她想他收入一定不菲，不然也不會(huì)有買那么多奢侈品的余裕。如果換作現(xiàn)在，她一定不會(huì)這么想?？墒悄菚r(shí)她還可以稱得上“年輕”。只要年輕，就有年輕的愚蠢。

赴約那天，羅馬落日很晚，直到九點(diǎn)鐘，晚霞還在遠(yuǎn)處的天際停留。但是大街上已然少了很多行人，街面上的餐廳逐漸熱鬧起來，九點(diǎn)半左右，多莫預(yù)訂的位置兩邊都坐滿了人。人們挨得太近了，她不能輕松講話。不過，即便是人不多，她也不會(huì)敞開懷讓多莫去了解她。那晚他們吃完晚餐，多莫沒有帶她回家，而是去了附近的公園。她想這是他要認(rèn)真對待這個(gè)感情的信號。他們走進(jìn)公園時(shí)已經(jīng)是夜里的十一點(diǎn)半。公園里的草應(yīng)該很久沒有修剪了，所以他們幾乎隱沒在草叢里。幾個(gè)世紀(jì)前的高架水渠在他們的身后，尚未倒下的有十多米高，而斷壁頹垣隨處可見。

晚上的園子十分寂靜，一只爬蟲從她的腳邊爬了過去，動(dòng)作敏捷，有靈活的尾巴。她覺得那是壁虎，在夜里她只看到它的身形晃了一下，蹭著多莫的鞋子滑入草叢。多莫穿著那天從她那里買走的鞋子，一雙差不多人民幣一萬多塊，看上去平平無奇，他身上有淡淡的香水味，但是這種味道在草木深處沒有作用，蚊蟲在身邊縈繞。也許是晚餐的一點(diǎn)酒發(fā)揮了作用。她放松了一些，抬起頭，微笑著對他說：

這時(shí)候需要花露水。

葫蘆樹？

花、露、水。

那是什么？

防蚊蟲的很好聞的香水。這兩天房間里已經(jīng)有蚊子了。她指著前方，那個(gè)地方那么多草，肯定會(huì)被蚊子咬死。

放松點(diǎn)，蚊子沒有那么邪惡。他說。

我一點(diǎn)也不放松，更不放心。她心里想。

公園里一個(gè)人都沒有，黑黢黢的，也沒有任何一盞燈。只有西南角落的教堂的十字架，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮著白光。他們就著月光走了一刻鐘，始終沒有找到合適的位置停留。一開始他們想要坐在樹下的木頭桌椅上，但是樹下的蚊子很多，只要一停下來，它們就蜂擁而上。這下他曉得了蚊子的可惡。他們只好繼續(xù)往前走，后來他們走過了一條專門辟出來的跑道，在細(xì)長的道路上走到乏味，于是又走進(jìn)了草叢。他們在無所適從中來來回回，但公園太大，中間的出口很少，他們都感到了疲乏。

為什么這個(gè)公園的草現(xiàn)在長這么高？以前不是這樣的，以前是草坪，現(xiàn)在是草叢。

可能因?yàn)橄奶扉L得快。

他們最后站在一塊平平無奇的空地上，都懶得再走下去。

怎么辦？

不然就在這里。

好的。

他們在站立的地方看了一圈，它并不能讓人滿意，草長到她的大腿、他的膝蓋。但是他們誰也不想再繼續(xù)游蕩。他們走過了草叢，坐在一塊凸起的石頭上。把腿伸展在蒿草的毯子里，奇怪的是，蚊子沒有再來打擾。

我可以再多了解一點(diǎn)你嗎？呼吸平穩(wěn)之后，他說。

可以，但是你還想知道什么？剛才吃飯的時(shí)候，我已經(jīng)告訴你我來了意大利幾年，都做了什么。

你知道我想知道更多。

那我想要先了解你。

好吧，我承認(rèn)自己問了一個(gè)愚蠢的問題。他自嘲地說，我已經(jīng)單身一年多了，這之前我和一個(gè)建筑師同居了一陣子。

你們在一起多久？

大概有十年，或者九年。后面的一段，我不太確定還算不算是在一起。我們分手后她還在我那里住了半年。

講講。

一開始還好，我們除了工作還有別的交流，但是從大概五年前開始，她換了一家公司，那之后幾乎每天都在外面工作，回來以后就畫圖紙。忙起來一個(gè)月要出差三四次，雖然都是在博洛尼亞、佛羅倫薩這些地方，但是一走也有好幾天。她出門之后我常常會(huì)到她的書房里坐著剪片子。她在的時(shí)候是不允許我進(jìn)去的，因?yàn)樗褨|西扔得很亂，但是有她自己的邏輯和秩序。是她個(gè)人的世界，我不懂，所以我就會(huì)成為干擾。但是你看，她出差之后我常常去那里過我的時(shí)間，那個(gè)房間里有一盞宜家買來的工作燈，還有一個(gè)很老舊的櫸木書柜，她的桌子上攤滿了圖紙，還有一些換下來的衣服扔在一只單人沙發(fā)上面。我?guī)退催^幾次，她也沒有發(fā)現(xiàn)。還有一天我喝咖啡不小心泡濕了她的一張圖。

那怎么辦？

我把那張紙扔在了紙簍里。

她沒有發(fā)現(xiàn)？

完全沒有。

萬一是一張很重要的圖……

但那張顯然不是。它只是雜亂生活中看似重要卻一點(diǎn)兒也不重要的東西。

后來呢？

后來我們就分手了，她還是我的室友，開始給我房租和水電費(fèi)。有一次我們的洗衣機(jī)壞了，她叫人來修，我們還平攤了錢。一個(gè)人25塊。

你還在她的書房里看書？

再也沒有過。

那么你還和她上過床嗎？

也沒有。她對那方面并不是很有興趣，而且那時(shí)候她又多了一件事，一到假期就要回她媽媽家住。她媽媽家在西西里，她們關(guān)系并不好，她給她媽媽找了看護(hù)，但是她媽媽太老了，隨時(shí)都可能死掉。只要她媽媽一來電話，她就要回去。每一次回去的時(shí)候都一副赴死的樣子。我們好著的那會(huì)兒，事情還沒有這么頻繁，后來她幾乎每隔兩周就要回去一次。航空公司應(yīng)該推出一種飛行卡，就像地鐵卡一樣，她的錢一半都用來買機(jī)票了，另一半用來支付護(hù)工費(fèi)。所以她越來越在乎錢。

回去以后做什么？

她們在鄉(xiāng)下有一個(gè)小別墅，她在客廳畫圖，可以正對著庭院里的風(fēng)景，她媽媽就在院子里曬太陽。曬多了就回到客廳坐著，然后再出去曬。

她們也不交談？

我想也沒什么好說的，更不需要。她媽媽的人生現(xiàn)在只剩下等待。她的可能還多點(diǎn)，至少還有圖紙。

從他們的角度往西望去，是一片不小的池塘，十一點(diǎn)半左右，她看到池塘那邊閃閃發(fā)光，螢火蟲飛了起來。夜風(fēng)輕輕拂過他們的面頰，她心里盤算著他究竟什么時(shí)候會(huì)吻她。

你為什么不問我們?yōu)槭裁捶质?？過了一會(huì)兒他打破了寂靜。

因?yàn)槎际沁@樣或那樣的理由。如果你們后來還可以住在一起，就沒有多么嚴(yán)重。

確實(shí)不嚴(yán)重。有一天，就是很偶然的一天，大概是一個(gè)周末的早晨，我送她去機(jī)場，她從那時(shí)開始就恐懼每一個(gè)回西西里的日子。我對她說如果不想回去，或許可以改成每個(gè)月回去一次，可是她忽然在車內(nèi)暴怒，臉漲得通紅。她開始數(shù)落我對她生活的漠視，說受夠了我平靜的生活態(tài)度，可從前她覺得這很好。我對她突然的暴怒感到驚訝，于是我就對她說，你不是曾經(jīng)覺得很好嗎？大概這句話也激怒了她，她沖我大吼，說自己早已經(jīng)過夠了撒謊的日子。她不愛我，我也不愛她，但是我們還要裝作相愛，生活在一起。

那么你那時(shí)候還愛她嗎？

我以為是，但后來也不確定。只是她提出來分手的時(shí)候我并沒感到十分難過。后來她在西西里只待了一天就回來，她不再怒氣沖沖的，我以為就沒事了。但是她還是堅(jiān)持要和我分居——這也沒有什么區(qū)別，我們有很長一段時(shí)間都是各睡各的了。半年之后，她終于有了新的男朋友，就從我那里搬出去了。有時(shí)候他們?nèi)ゾ瓢傻臅r(shí)候也會(huì)叫上我。

那么你會(huì)去嗎？

這不是什么問題。我們現(xiàn)在是朋友。

她隱約地覺得一點(diǎn)不適，一開始他說前女友是“建筑師”時(shí)，她得到了一點(diǎn)滿足。她躋身在他的審美線上，和那個(gè)有著“正經(jīng)”職業(yè)頭銜的女朋友至少同等的體面。但往后他說了這些，她覺得他是被拋棄的一方，這是一種無能的顯現(xiàn)。她想要用淺薄的虛榮蓋過這種無能，但收效甚微。不妙的苗頭開始顯現(xiàn)，她極力讓自己正向，為了扭轉(zhuǎn)局面，她從石頭上跳下來，朝池塘走去。我們?nèi)タ纯矗f，我還從來沒有看到過真正的螢火蟲。我以前只在電視上看過。

是科普節(jié)目嗎？他跟上她。

不是，是愛情片。

為什么愛情片里會(huì)有螢火蟲？

男女主人公流落荒郊野外，就像我們現(xiàn)在一樣……但是一點(diǎn)兒也不恐怖，他們會(huì)看到螢火蟲飛舞，他們的愛情也在螢火蟲之間飛來飛去，然后他們就互相看向?qū)Ψ降难劬Α?/p>

也像我們這樣嗎？多莫開玩笑似的問。

她勉強(qiáng)笑了一下，心里還是覺得別扭，別過眼睛繼續(xù)說：男主人公會(huì)給女主人公捉一只螢火蟲，握在手心里，然后在她的眼前打開。然后他們很可能會(huì)接吻。再或者有人會(huì)捉一大把螢火蟲，把它們裝在瓶子里，再然后他們還是會(huì)接吻。

所以螢火蟲根本就是為了讓男人女人接吻。

是的。

把它們捉住是何其殘忍。

是的。但他們把這稱為浪漫。

他們往池塘邊走過去，螢火蟲果然在夜空里低低地飛行，翅膀振動(dòng)發(fā)出嗡嗡的聲音。

它們不僅僅是一種動(dòng)物。通常，只要有發(fā)光器官的甲蟲，就會(huì)被稱為螢火蟲。而且，它們吃肉，最常吃到的是小型蝸牛、蛞蝓、蚯蚓，水生螢火蟲幼蟲還吃貝螺。他邊走邊說。

你怎么知道這些？

年輕時(shí)有一段時(shí)間我也做科普節(jié)目。都是播給孩子們看的。而且，這些昆蟲確實(shí)應(yīng)該出現(xiàn)在愛情劇里。它們發(fā)光就是為了求偶， 有些種類的螢火蟲只有雄蟲有發(fā)光器官，而有些種類則雙方都有。有些種類的光是一閃一閃的，有些則是持續(xù)不斷地發(fā)光。這種信號是因種類而異的，在長度和節(jié)律上都有所不同。雌雄識別的關(guān)鍵是雌蟲在接收到雄蟲光信號后兩秒鐘應(yīng)答。但從外表看起來，整個(gè)樹叢或森林是在同步發(fā)亮。并且所有螢火蟲都只在夜晚發(fā)光，因?yàn)樵谌臻g它們的光不足以強(qiáng)到能吸引同類的注意。

夜晚是一個(gè)很奇異的存在。

是的，他停下來，講講你。

來意大利之后，我一直忙于工作學(xué)習(xí)，沒有戀愛。

是嗎？他顯現(xiàn)出不相信的神情，你這么迷人……

我確實(shí)是。她的笑更勉強(qiáng)了，我只是缺少時(shí)間。

她開始講一些男人追求她的故事，這些故事都混入夜幕，被流螢攪散，都是星星點(diǎn)點(diǎn)的碎片，沒有人追究真假。那些故事里，從來沒有出現(xiàn)過這么合適的男主人公，可以和她一起站在池塘邊，享受只有電視劇里才配擁有的場景。螢火蟲在他們之間飛來飛去。在她說話的過程中他好不容易抓住一只，握在手里，然后用他的一只眼睛在手指的縫隙里看它在黑暗中的光度。她假裝很好奇地看著他，但是當(dāng)他說要把那只蟲子從他的掌心傳給她時(shí)，她拒絕了。

我其實(shí)很害怕這種蟲子，有時(shí)覺得惡心。

于是多莫放開了它。我不得不承認(rèn)，他說，我也害怕螢火蟲。當(dāng)我準(zhǔn)備去抓這只昆蟲的時(shí)候，它和浪漫搭不上任何的關(guān)系，它完完全全屬于昆蟲綱昆蟲。它是蟲子，而不是人們幻想的愛的光明。

他最后還是沒有吻她，他們從池塘往回走，經(jīng)過一條松軟的土路，跨過一道又一道從高處摔下來的水渠的內(nèi)臟，然后是落葉植物新陳代謝產(chǎn)生的腐敗性柔軟，接著是刮得腿又痛又癢的年輕強(qiáng)壯的雜草的身體。草太深了，他很紳士地伸出了手。

可以嗎？他問。

我之榮幸。她回答說，把自己的手交給了他。她的指甲蓋上涂著剛從KIKO買回來的指甲油，才一天半，甲尖就開始褪色。那沒有關(guān)系，在深夜里什么都不太清晰，她涂了深李子色，在黑夜里是一種比黑色更有亮度的黑色。

5

她從未愛過多莫，從未。這毋庸懷疑，她心里清楚得很。

他也不愛她。她覺得承認(rèn)這一點(diǎn)才夠真實(shí)。他們可能一開始真的誰也不愛誰。但他們現(xiàn)在打算結(jié)婚。一個(gè)人掙扎很累，這輩子她都渴望他人的贊助與支持，到如今那人顯然不是多莫，也不是在她生活中出現(xiàn)的任何一個(gè)。她自認(rèn)欲求不大，不需要建塔五層，起房四百，她奮力拼搏，已經(jīng)力竭，不再渴望成功，只想要衣食無虞。

她也一直想要走捷徑，因?yàn)檎咎酀?。但是她時(shí)運(yùn)不濟(jì)，于是在怪圈里打轉(zhuǎn)輪回。這些年時(shí)運(yùn)不濟(jì)的也不止她，大家都在欲望的地獄煎熬。她身邊都是俊男美女，學(xué)歷也普遍高，平時(shí)很會(huì)穿搭，走在羅馬街頭也極其吸睛。因?yàn)榭梢栽诤芏嗥放葡硎軆?nèi)售貨折扣，在這個(gè)行業(yè)工作一段時(shí)間之后，人人都是一柜子的奢侈品。大家都說他們這種人勢利，然而勢利是活下去的必要手段。品牌是鼓勵(lì)店員和自己的VIP客戶培養(yǎng)感情的，店里做過不少邀請活動(dòng)，經(jīng)她手的就有各種時(shí)裝秀場邀請，三星米其林晚餐，旅行包頭等艙、包五星級酒店，和名人進(jìn)餐。這些活動(dòng)有些她可以陪同，對這些活動(dòng)還有新鮮感的那幾年，她陪過一些國內(nèi)來的明星富賈。一夜情的邀約不在少數(shù)，但那都是太過低廉的贊助。她權(quán)衡再三，盡數(shù)婉拒。

她想要的贊助從來都不是這個(gè)模樣。

有一天，她隨便上一個(gè)國內(nèi)的網(wǎng)站，有人在上面問：被人贊助需要付出什么代價(jià)？網(wǎng)絡(luò)世界真假故事參半，她滑著滑著就覺得無趣，關(guān)掉頁面的那一刻，一個(gè)加載慢的答案里忽然彈出了一張照片，看上去十分眼熟。她心頭一震，急忙重新打開網(wǎng)址，翻回之前的答案。照片加載中，她先看了那個(gè)人的回答。寫答案的人說，她以前有一個(gè)朋友，曾經(jīng)想當(dāng)設(shè)計(jì)師，想要出國留學(xué)，于是和她一起在夜店賣酒，賣酒的間隙里還在讀語言。那時(shí)候太辛苦，喝到胃穿孔輸完液也得繼續(xù)來。這過程里，那女孩子一直在找贊助，找到贊助之后就出了國，代價(jià)是什么，代價(jià)就是這張照片。你在照片里看到了什么代價(jià)就是什么。

那是在夜店拍的一張照片，它浮現(xiàn)的時(shí)候，她的所有毛孔里都凝出了冰冷的汗珠，除了腋下。一個(gè)臉被打了碼的女人被一個(gè)外國人摟著，在喝一瓶洋酒。她燙了頭，穿著低胸背心，摟著她的一只胳膊從她的前胸繞過去，胳膊遮住了乳溝，那個(gè)外國男人的肌肉小臂上文著：道德神仙。

蘇珊曾經(jīng)上網(wǎng)查過這幾個(gè)字。但是仍然不能夠十分清晰地搞明白它們的意義。她不知道那個(gè)外國人搞不搞得明白。至少彼時(shí)彼刻她根本無心去搞明白那幾個(gè)字。她只想趕緊再賣掉一點(diǎn)酒。

她看到這張照片時(shí)，已經(jīng)是2018年，時(shí)間過去了十年。照片讓她渾身冰冷，但那不是恐懼，而是回溯時(shí)空的悲涼。她起身站到窗戶前，看到的是一個(gè)黑乎乎的夜。羅馬的陽臺、花園墻、街道在十點(diǎn)以后都沉寂下來，可北京仍熠熠生輝，一切都才剛開始。后來她又想起還有時(shí)差，所以那一邊也不是熠熠生輝了，而是那兩年，她每天工作結(jié)束的時(shí)刻。她沒有這張照片，也記不起究竟是誰拍的。不知出于什么心理，她下載并保存了它。

2008年6月是她賣酒的尾巴。奧運(yùn)會(huì)即將開幕，好多人到北京去，但是道路被封鎖，北京城限制人流，于是人流就細(xì)成一根奇怪的線，能夠在這條線里出現(xiàn)的點(diǎn)，都是高級的點(diǎn)。她在眾多高級的不高級的點(diǎn)里面，既無法融入粗線條，也擠不進(jìn)去那根細(xì)線。就在那時(shí)節(jié)，她這個(gè)不足為道的散點(diǎn)，飛離開了北京，去羅馬的路不止一條，有千萬條。

被拍下那張照片之前她做了一個(gè)小手術(shù)，把雙側(cè)腋下的汗腺都割掉了。那時(shí)候她還很疼，喝酒的時(shí)候尤其疼。兩邊的傷口遷延很久都不肯愈合，可能和她沒有忌酒有關(guān)。剛到羅馬的時(shí)候，腋下還有一點(diǎn)感染。后來那些病菌終于消停下來，但是被感染的地方留下了兩道深深的疤痕，這些疤痕和褶皺雜糅在一起，只要她不刻意抬起手臂，沒有誰能看得到。照片里她在喝酒，她喝酒的時(shí)候，手臂抬了起來。疤痕還是翻起的鮮肉，那兩條扭曲的紅色挺顯眼的。這也沒什么，她從此杜絕了和那些微小細(xì)菌的共存。

在北京地下室掙扎的時(shí)候，她一直都想找到一個(gè)sponsor（贊助人）。后來在賣酒，有兩次她幾乎接近了潛在的有可能的贊助者。一次，她在酒瓶子的背后畫畫，被一個(gè)捷克人發(fā)現(xiàn)。他說愿意贊助她出國念書。蘇珊等待他的后文，但是喝完那瓶酒之后他再也沒有在她上班的地方出現(xiàn)過。還有一次，是一個(gè)四十多歲的已婚商人，朋友介紹他來的時(shí)候，說他想要找一個(gè)情人。贊助商樣貌還不錯(cuò)，在她那里喝了好幾次酒，可什么都沒表示。朋友說，再接再厲。

有一天，她鼓足勇氣問他：你愿不愿意贊助我？

她講話的時(shí)候腋下仍然洶涌，它們在焦躁中要湍流成瀑布。

那人笑笑，倒酒，無名指上有一圈白光，在琉璃晚色中更顯耀目：我何必要找一個(gè)沒感覺的女人養(yǎng)起來呢？他接著說，那還不是和現(xiàn)在一樣。

她知道什么是感覺。感覺其實(shí)很簡單。感覺從臉、從身體、從一切背景化的東西走到心臟里來，這些她什么都沒有，她沒辦法給人感覺，她只能老老實(shí)實(shí)賣酒。除了賣酒還賣了什么？在賣酒賣到崩潰的每一個(gè)瞬間，她都會(huì)試著問一下自己這個(gè)問題?？纯此约菏遣皇呛痛蠹乙粯?，只要出賣自己的一部分，就會(huì)有更多部分跟著嘩嘩地流失掉。

不管交換什么，她都要如愿以償，她知道遲早都會(huì)發(fā)生。

認(rèn)識老王并不在夜店，而是在一個(gè)死火山的半中間。死火山已經(jīng)死了，尸首被開發(fā)成了景區(qū)，實(shí)際上就是個(gè)供人參觀的地質(zhì)干尸。從地面到火山口上，人工修了六百多級臺階。六百多級臺階消耗掉了很多游客朝拜的熱情，好多人唉聲嘆氣地爬著，就是為了看一眼那個(gè)枯寂的現(xiàn)在。其實(shí)死火山有什么好看呢？火山噴出來才是火山的樣子。

那是她的第一次旅行，一個(gè)客人是做旅游業(yè)的，當(dāng)作給小費(fèi)一般把她塞進(jìn)了一個(gè)旅游團(tuán)。她拿不到錢又舍不得放棄，于是坐了人生中第一趟飛機(jī)，住了第一家快捷酒店。旅行并不像她想象中那么痛快，除了咬著牙要把那趟旅行走完，她沒有別的選擇。

火山像一只碗，沒有洗刷干凈，放久了碗底長出了綠毛。那些植被劈頭蓋臉亂叢叢地長著，從碗底長到碗沿。因?yàn)槭嵌?，草木干黃枯萎，氣色很差。隊(duì)里的人走散了，有人沿著小路往火山底下去，她也跟著下去。說是小路，實(shí)際上是一條不合法的被游客攀爬踩出的模糊的小道，也就是一個(gè)半腳掌那么寬?；叶福氯サ臅r(shí)候，小腿肚子突突突地跳動(dòng)，那不是害怕，只是因?yàn)樯仙綍r(shí)走得太快。人們失去興趣，可能因?yàn)檫@火山呈現(xiàn)出的面貌太過無害，一點(diǎn)也不猙獰。大多數(shù)人是為了看猙獰而來的，而不是為了看一個(gè)巨大的坑，所以只好去尋找猙獰，去尋找刺激的彌補(bǔ)。人究竟是活到了怎樣的麻木，變成了怎樣的遲鈍，所以才需要不斷進(jìn)階的刺激呢？

下到了火山底，真正的不安才襲上心頭。從上面看著那么不醒目的碗底，原來要走好長的一段距離。站在碗底，逃生無望的恐懼緩緩地從腳下攀緣上來，她的腿有點(diǎn)軟，一個(gè)男人看出來她腿軟。這個(gè)男人穿著登山服、登山鞋，還拿著登山杖，他笑著對她說，小姑娘你還是跟著我上去吧，一個(gè)人不安全。

這人就是老王，和她一個(gè)團(tuán)隊(duì)。老王是超市供貨商，問蘇珊是做什么的。她幾乎沒有猶豫，張口就說：設(shè)計(jì)師。

他們一同回了北京，互相留了電話。她不是那么喜歡老王，也沒有不喜歡。只不過她有點(diǎn)眷戀老王的老板身份。她想，只要再有十萬塊，是為了賺這十萬塊錢。十萬，那得賣多少瓶酒。

老王是有家庭的人，這沒有關(guān)系。她早已做好了準(zhǔn)備，她似乎已經(jīng)做了很多年的準(zhǔn)備，所以底線也越來越寬。只不過老王并沒有想象中有錢，他是超市供貨商，供的是草莓，名字叫喜樂。她在好多大超市都沒見過這個(gè)牌子的草莓，后來留了心，終于有一次在朋友家的社區(qū)超市里看到了，還專門拍照存在手機(jī)里，但是沒讓老王看過?；氐奖本┲?，老王不是老王了，蘇珊也不是蘇珊了。老王還在給房子還貸，蘇珊還住在月租一千五百塊錢的舊小區(qū)。

老王來過家里幾次，第一次來，拎著幾盒又紅又大的草莓，在廚房里坐了坐，喝了半杯水就走了。蘇珊看得出老王的失落。是啊，失落。設(shè)計(jì)師蘇珊，并不真正像個(gè)設(shè)計(jì)師那樣活著，廚房的角落里撒著蟑螂藥，還有幾張粘鼠板。蘇珊多少年沒有看到過老鼠了，但是她在北京的住宅樓里看到了老鼠，這多么不可思議。當(dāng)她看到那只粉色的小老鼠在粘鼠板上吱吱亂叫的時(shí)候，她決定再多買幾張粘鼠板。每一次粘到老鼠，她都有一點(diǎn)點(diǎn)快感，完成了什么事的快感。只不過老王來的時(shí)候，她在慌亂中慶幸粘鼠板上沒有老鼠。并且她很快學(xué)到一個(gè)真理，不能隨隨便便帶男人到家里來。要帶也要帶到高級的環(huán)境里去。

老王顯然是失望的，她也失望，在夜店里泡了一段時(shí)間之后，她看人的眼光雖然不如專柜小姐那樣狠毒，但也不會(huì)差到哪里去。只不過登山服、登山鞋和登山手杖暫時(shí)遮蔽了老王的氣質(zhì)。脫下那些東西，老王也不是一個(gè)能理直氣壯在京城走動(dòng)的人，老王的身子也會(huì)縮下來軟下來。老王拎來的草莓雖然紅雖然大但不夠精致，也有點(diǎn)廉價(jià)的意思。

她沒有期待老王再來，可他還是來了。一次是在酒后，老王敲了她的門。那天他是來專門睡她的，但飲酒過量，老王在她的床上宿了一夜，吐了兩回，把床單弄得亂七八糟。第二天半上午醒來，老王訕訕地連聲說對不起，她說，沒什么對不起，要是對不起，以后就到我那里買酒喝，我還能提成。老王聽了，簡直可算是奪門而逃。

她以為老王徹底不會(huì)再見她，但是這個(gè)男人又來了。這一次他帶著幾個(gè)客戶來她那里買酒，開了好幾瓶貴的。喝完酒的老王，對她忽然生出一種柔情。他眼中泛淚，說你可惜了?？上裁矗刻K珊說，我又不賣身。老王抽煙止淚，說你等著，他走了出去，過了好一會(huì)兒，才拎著一袋散裝草莓進(jìn)來給她，說挑的最好的。

后來老王總帶人來買酒，她對他說：我真的是發(fā)展了一個(gè)好客戶。

你是我的福星。老王說。

也許正如老王說的，蘇珊是他的福星。到她這里買酒應(yīng)酬，最后都落到了實(shí)處，那幾個(gè)月老王幾單生意都談成了。老王說，等我有能力了，也給你換個(gè)像樣點(diǎn)的住處。這樣的話，蘇珊聽聽就過去了，但心中還是感激，活著活著，連聽到句不實(shí)際的話，也覺得感激，感激那句話想要帶來的熱量。

真的和老王上床的那天，她聽他說了一晚上的發(fā)家史。不，是在北京的艱難史。老王說自己以前是在一個(gè)縣城里教書的，數(shù)學(xué)老師。她就生出了很多好感來。她主動(dòng)吻了老王。

老王第二天走的時(shí)候，給了她五千塊錢。

她沒有客氣，收了錢。他給的正是她需要的，多年來都是這樣，她需要的從不是愛情。更何況，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的愛，老王也給不了，她也不想接。

意外的是，后來老王再也沒有來和她睡覺，老王來，說一會(huì)兒話，給上一千兩千、三千四千，數(shù)目不定，走的時(shí)候說得最多的是：照顧好自己。

她很感動(dòng)，也禁不住想，老王大概對自己有感情。等她覺出老王對自己有感情之后，這個(gè)男人就漸漸不來了。有一天她收到老王的短信，老王說掙了錢給她轉(zhuǎn)賬，就當(dāng)是謝謝她。謝什么她沒多問，她馬上把卡號發(fā)了過去，心里盤算著這回有多少錢。她的卡號發(fā)得迫不及待，一絲遮掩也沒有。老王也誠心實(shí)意。一小會(huì)兒工夫轉(zhuǎn)賬就來了，五萬塊。正正好是她目標(biāo)中的最后一筆。他知道她就差這點(diǎn)錢。粘鼠板那天又粘了一只老鼠，眼神呆呆的，也不叫。那老鼠看樣子也不年輕了，瘦，灰色的皮在骨頭上耷拉下來。她發(fā)善心一般扯了一塊硬掉的切片燕麥面包喂它，它一動(dòng)也不動(dòng)。早上剛被黏住的時(shí)候尾巴偶爾還晃一下，到下午就徹底僵硬了。她把它和垃圾一起丟到樓下，在小房間里哭得天昏地暗歇斯底里。她感受到了一陣巨大的疼痛，在淚眼婆娑中刪掉了老王的號碼。

老王在最后一條短信中說：祝你好運(yùn)。

6

打開打火器，把平底鍋放上去，倒一點(diǎn)橄欖油，再把超市買來的瓶裝番茄醬倒進(jìn)去攪拌，碎肉末在油水中吱吱叫著，她用木鏟攪拌它們細(xì)碎的炙熱。煮好的意面被盛在盤子里，到意大利之后，她吃了大概十幾種意面，一開始以為這些意面只不過形狀不一樣，但后來也慢慢能夠分辨每一種不同的風(fēng)味。一年之后她不再嘗試，只吃這種細(xì)圓長條的spaghetti，這是最常見的意面，是基本，做起來不那么講究也不麻煩。既可以搭配由番茄制成的紅醬，也可以搭配以羅勒和橄欖油為主的青醬，但她最常吃的還是這種超市買來直接可以用的肉醬，雖然那肉總是會(huì)散發(fā)一種奇怪的騷臭味，但她會(huì)用奶酪的乳臭蓋住騷臭。

她把面條倒進(jìn)煮好的肉醬，混合好了重新裝回盤中，從冰箱取出一片起司，又抓了一把芝麻葉，倒了杯冰鎮(zhèn)可樂，坐在廚房里迅速吃完。午睡之后，總會(huì)有一種饑餓感讓她的心跳得很快，吃完飯之后才逐漸平復(fù)。外面天光未盡，還是很明亮，她抬頭看了看表，還不到八點(diǎn)。

她又把手機(jī)翻出來看看，現(xiàn)在，她必須承認(rèn)，她對那個(gè)年輕的亞裔店員為什么打來電話感到非常好奇。這好奇在膨脹，但她企圖捻滅。她已經(jīng)三十七歲了，這種好奇就像是不合時(shí)宜發(fā)光的小蟲，夜晚已經(jīng)結(jié)束，可它還是愚蠢地忘記熄滅自己。她厭惡這種昆蟲的丑陋，卻還是俯身過去，想要抓住它，不是為了觀賞，而是為了毀滅。她的手掌攥成拳頭，那里面握有快要窒息的某一樣物品。她說不上來是什么，后來她展開看，那只是多莫衣服上的一顆扣子。

電水壺快要開了，水呼呼地在不銹鋼的內(nèi)壁彈跳。過了幾秒，她聽到咔嗒一聲，沸騰的頂點(diǎn)已經(jīng)結(jié)束，熱度在那一刻往下滑坡，逐漸銷聲匿跡。她打開櫥柜的頂層，有片刻就那樣站在那些物品的前面，忽然想不起來自己究竟為什么開這一扇門。后來她終于想了起來，從上面抽出一只軟木隔熱杯墊。

從前她都不這樣做，這是多莫的習(xí)慣，他每次喝咖啡時(shí)都會(huì)把咖啡壺放在這樣一塊杯墊上。

我真擔(dān)心燙壞你這張昂貴的桌子。他說。他慢慢地把咖啡倒進(jìn)杯子里，杯子下面還有一個(gè)托盤。他說他每次做這一切都小心翼翼，像是表演。

你為什么買這么貴的杯子，卻不用？他問她。

因?yàn)槲覜]有享受悠閑喝咖啡的余裕。她說，把手上的馬克杯扔進(jìn)水池。他們喝咖啡的方式不一樣，她的咖啡融進(jìn)水里，空氣咻咻涌入，咖啡濃度被稀釋。他的只有一小杯，一半浮沫一半深褐色渣滓，喝完之后立即清洗，取下咖啡壺頂層，擺到罩在凹處的滴水板上。

她倒了一杯熱水，坐在廚房區(qū)慢慢喝著。似乎沉醉于無味和寡淡里。雖說答應(yīng)了多莫的求婚，但一切都像是隨波逐流，她感覺到了自己和多莫都在不停地重復(fù)一種故事，進(jìn)入一條又一條相似的循環(huán)線。她現(xiàn)在可以體會(huì)到他的建筑師女友的狀態(tài)了，這就是她的狀態(tài)。她和多莫都費(fèi)力地走在黢黑的公園，住宅區(qū)的邊緣，應(yīng)許之地的另一端。他們在黑色的曠野兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，穿過池塘，爬上山墻，離開那唯一發(fā)光的十字標(biāo)志越來越遠(yuǎn)。他們也累，但始終找不到合適的落腳之地。他們像是兩個(gè)盲人，對經(jīng)過的路燈視而不見，只是因?yàn)槔?，就靠在街道盡頭這一盞閃閃爍爍壞掉的黑色巨塔之下。

他們第一次做愛是在她的公寓。這時(shí)候她終于有了一個(gè)不寒酸甚至可說是精致的住處，可以隨時(shí)邀約她覺得可以約會(huì)的男性。她不是廉價(jià)的。至少此時(shí)不是。往事很少再提，就像她只追究了多莫的那個(gè)女建筑師的往事一樣，她對多莫保留了絕大部分自己過去的版權(quán)。多莫不會(huì)發(fā)現(xiàn)，她剛從泥漿里掙扎出來。

第一次和多莫上床時(shí)，盡管做好了萬全準(zhǔn)備，她心頭仍然升起一縷惶恐。她的兩側(cè)腋下各有一道疤，只有做愛的時(shí)候才會(huì)暴露在他人面前，其他時(shí)候，只會(huì)影響到她舉起手的高度。自從割掉腋下的汗腺，她的雙臂就舉不直了。那時(shí)候給她開刀的醫(yī)生說，時(shí)間過去越久，這道疤就越淡，恢復(fù)好的話，只會(huì)有一道淡淡的紅色印記?？赡菚r(shí)他們都不曉得，她是疤痕體質(zhì)，那兩條傷口不但沒有平復(fù)，還引發(fā)了增生，疙疙瘩瘩歪歪扭扭地各自占據(jù)一邊，讓人不能忽略。

多年以來，數(shù)以百萬計(jì)的微生物生活在她的腋下。她喜歡出汗，尤其是腋下。在唐杰宇的小工作室里，她這個(gè)毛病尤為泛濫。她出汗的時(shí)候唐杰宇總有一點(diǎn)嫌棄，所以她時(shí)不時(shí)起身到衛(wèi)生間去擦抹一下。為了解決這個(gè)問題，她還相信屈臣氏的廣告，買了一只走珠止汗露，但毫無用處。后來她不穿無袖上衣，緊接著發(fā)現(xiàn)更糟，因?yàn)門恤上會(huì)被浸濕出更顯眼的一片。她體內(nèi)的水分在夏天就全然不顧地奔向她的腋下，那里常年生著一些長得很像葡萄的葡萄球菌。葡萄球菌喜歡潮濕溫暖的地方，比如腋窩。她騰出手抹一下，指尖上就沾滿了這種似乎和平的細(xì)菌。大部分時(shí)候，它們還能阻止其他有害細(xì)菌在皮膚上定居下來，但是，如果皮膚劃破，哪怕是一個(gè)小小的傷口，它們都會(huì)鉆進(jìn)傷口里身體里，迅速繁殖，并且感染。她就那么不停地感染。

來羅馬之前她做了一個(gè)小手術(shù)，把雙側(cè)腋下的汗腺都割掉。她生日那天去割汗腺。她的生日很好記，五月一日，是所有勞動(dòng)人民的節(jié)日。她一直過這個(gè)節(jié)，她也是勞動(dòng)人民，勞動(dòng)人民出汗是很正常的，但是她不想出汗，她的訴求是從此她的體液不會(huì)在那個(gè)位置尷尬出現(xiàn)。她剜掉那兩只排汗機(jī)器，止息那些體液的奔流。不知道后來它們會(huì)從哪一個(gè)位置跑出來，但是再跑出來的時(shí)候，它們不會(huì)過于慌張讓人一眼看穿。它們是平和的。哪怕感染了傷口也是平和的。

要把那兩條丑陋的疤痕展露在多莫的面前嗎？她想象自己夾緊了腋窩做愛的場景，覺得滑稽。但是事情必須進(jìn)行了，就像是快要煮沸的水。她需要完全煮沸才肯喝下去。多莫在床上十分集中，他奔跑著，累得上氣不接下氣，他呼喊著，喊聲隱隱約約回蕩在黑暗的遠(yuǎn)方。她適時(shí)呼應(yīng)，兩條聲線交叉纏繞，擰成粗糲鎖鏈，將他們的距離縮短固定。那天他還參觀了她的公寓，讀取了她的信息，一種比往常更熾熱的熱情讓他沉重的身體沉入這個(gè)有價(jià)值的空間。似乎他終于走到了迦南，感到如釋重負(fù)。他在她的身體里敲著慶祝的鼓點(diǎn)，陶醉在濕潤和溫暖里。她專注地觀測著他身體的變化，尤其是當(dāng)他撐起她的手臂，她感覺到那兩條疤痕被無限放大，全身上下都只是那兩條疤。但他很快忽略這一切，他把她的手臂松開，兩棟建筑在他的面前莊嚴(yán)聳立，他對它們更感興趣。

她象征性地假裝高潮，拿到了步入“正常”生活的號碼牌。他們確定了關(guān)系，不是一夜情，不是性伴侶，是男女朋友的關(guān)系。他很快把她介紹給自己的幾個(gè)朋友，有些是導(dǎo)演有些是演員。他們問她看沒看過某部電影，知不知道某個(gè)明星，她對那些一長串的外國名字都感到陌生，這讓他們的談話常常陷入尷尬。她短暫地在他的朋友圈現(xiàn)身登場一番之后，就不再參加他們的聚會(huì)。因?yàn)樗拇嬖跁?huì)讓他們感受到自己所做的一切都毫無價(jià)值，都是自娛自樂。他們自以為是的偉大才華根本不值一提。

兩個(gè)月之后，多莫帶她回了自己的公寓，和她想象的有一點(diǎn)差距。那就是一間六十平方米的普通住宅，算不上精致。這種房子在羅馬屬于平民階級，裝修簡單。

做愛的過程里她被各種疑問和不安糾纏，始終沒有辦法專心致志。那天，多莫終于問她腋下的疤痕究竟是怎么回事。她讓他猜猜看，于是他的手撫上了她的乳房，在上面揉捏了很久，一臉嚴(yán)肅，像是一個(gè)乳腺科的醫(yī)生在做例行檢查。

我沒有做隆胸手術(shù)。她撥開他的手，在腋下摸了一把，沒有汗水，她很滿意。她沒有再等他回答，徑直說：我只是摘除了汗腺。但是這句話顯然更加不能解答他的疑惑。多莫問她為什么好好的要摘掉汗腺，她看他變得越來越嚴(yán)肅，就懶得再開玩笑，她抽出紙巾丟給他，說她出汗的頻率和體量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常水平，摘除汗腺只是一個(gè)治療手段。

他去沖澡時(shí)，她打開了他從宜家搬回的衣櫥，也變成了醫(yī)生，做胃鏡一樣對這個(gè)空間進(jìn)行檢查，在她的想象里，那里面至少掛了比二十件多出一倍的名牌。但結(jié)果讓她大失所望。多莫的衣物十分簡單，除了兩條從她那里買的領(lǐng)帶，沒有一個(gè)價(jià)格卷標(biāo)上印有奢侈品名目。她實(shí)在無法忍受自己的好奇，在他穿著李維斯T恤和一條運(yùn)動(dòng)短褲從浴室走出來的時(shí)候問：那些衣服呢？

什么衣服？

就是你在我們店里買的衣服。

啊，他很快明白她在想什么。解釋說：那是我?guī)凸静少彽?。我們拍了一個(gè)帕拉迪奧的電影，需要在羅馬首映，那些衣服是穿去開幕式的。團(tuán)隊(duì)里的大部分人都喜歡你們那個(gè)牌子，所以……

所以你才拿了各種各樣的尺碼？

對。他試著向她笑笑，心虛在他的牙齒后面閃著寒光。她想自己也沒有好到哪里去，她感覺得到自己兩頰的塌陷，她的肌肉往下垂墜，緊緊貼著自己的顴骨。和他第一次看到自己的疤痕隱而不談一樣，她也沒有繼續(xù)去揭開另外一個(gè)更加巨大與丑陋的疤痕。她從床上拾起自己的內(nèi)衣，光著身子走進(jìn)了衛(wèi)生間。

她試想過自己對多莫說不的場景，都覺得那不可能發(fā)生。這多莫也明白。他拿出戒指的時(shí)候并不忐忑，他知道她會(huì)接受。因?yàn)橹浪拍昧顺鰜?。這些年他們一點(diǎn)一點(diǎn)把自己身上偽裝的油彩擦抹干凈，露出了比恐怖故事更加猙獰的面孔。和年輕時(shí)不太一樣，時(shí)間再往后，兩個(gè)人對對方都沒有什么期待。這大概也是維持關(guān)系的秘訣。人會(huì)忍不住期待，而且人總是會(huì)忍不住期待更多。期待是生命力最旺盛的那種植物，即便經(jīng)歷了多年的干旱，風(fēng)一吹，又會(huì)開始成片成片地長起來。期待給他們帶來的負(fù)面感受往往遠(yuǎn)大于正面感受，所以他們被動(dòng)學(xué)會(huì)了不期待。

當(dāng)天從多莫的公寓出來，她拔腿就跑，她感覺恐怖正在刺穿她的膝蓋、她的腹部、她的喉嚨。等她跑到人多的一個(gè)街區(qū)，看到了好奇的行人，她終于停下了這瘋狂的舉動(dòng)。她喘著粗氣站在一棟石頭屋子的拐角，呼吸變得像糖漿那樣黏稠，她感覺到?jīng)]有汗腺的地方又一次滲出了可疑的體液。她忍住拿手去摸一把的沖動(dòng)，聽?wèi){液體蒸汽一樣地?cái)U(kuò)散出來。她的雙手環(huán)抱，指頭肚子感受到肘關(guān)節(jié)皮膚上的波紋。胳膊上的肉開始有一點(diǎn)松了，但是還沒有到可以流動(dòng)的程度。最多是她的手腕貼它們放置時(shí)，不再是橢圓而會(huì)變成扁片。

對不起，她聽到自己對自己說，對不起。我累了，就這樣忍忍吧。

她很久都沒有說過對不起了。在工作上說對不起就象征著自己的無能。在生活中說，也是無能。很多年前，她來羅馬的路上，就告誡自己慎用這三個(gè)字。這是她學(xué)習(xí)到的眾多教訓(xùn)中的一個(gè)。

在那段廉價(jià)航程里她的身邊盤踞著一個(gè)肉松的白人，他的胳膊很白，白色上種植著金黃色的毛茸茸的稻草。但是胳膊上的肉也太松了，因?yàn)樗珊姑哺鴸|倒西歪站不很直。肉顯然無法被安置在一個(gè)窄小的空間里，所以它們總是不小心流過來。像發(fā)過頭的面從面盆子里流出來。肉松白人還是有些客氣的。他感覺到肉的松弛的時(shí)候會(huì)對蘇珊道歉。他說，sorry。一路上他們沒講過一句正經(jīng)話。他倒是說了十來個(gè)sorry。平均每小時(shí)一個(gè)。有時(shí)候他睡醒了發(fā)現(xiàn)肉流過去比較多，Sorry的S就會(huì)說得重一點(diǎn)。然后他繼續(xù)睡。睡暈了他也說sorry。這時(shí)候他說得比較敷衍，rry就不發(fā)音了。一路上他都在賠不是。

他的禮貌和小心翼翼并沒有得到她的體諒，而是加深了她的輕視與厭煩。她告訴自己不要做同樣愚蠢的事。十一個(gè)小時(shí)里她小心處置著自己的肉，盡管那時(shí)候它們還很緊繃，還不會(huì)隨便流到別人的座位上去。她保持好距離，才覺得安心。到羅馬之后，她再?zèng)]有親近過任何人，每當(dāng)開始對一個(gè)人產(chǎn)生依戀之心，她很快就會(huì)同時(shí)產(chǎn)生很多似乎自己也說不清楚的負(fù)面情緒——憤怒的、失望的、厭惡的、煩躁的。這些感覺會(huì)很快讓她不再感受到來自依戀的快樂和甜蜜，而想要重新疏遠(yuǎn)和保持距離。

當(dāng)那反復(fù)發(fā)作的期待再一次在多莫身上落空之后，她發(fā)現(xiàn)她生性劣質(zhì)，學(xué)不會(huì)教訓(xùn)。更悲慘的是，她看到自己這個(gè)嶄新的期待快要裂變的時(shí)候，她對自己說：對不起，請你忍耐。

7

她撐著桌子站起來，手心的邊緣被壓白，皮膚松弛，蕩漾出一波一波的皺紋，往手腕滑去。再往前看，有幾個(gè)指頭都是畸形的，還有兩三個(gè)指甲，再也長不回原來的形狀，不是圓的也不是方的，是不規(guī)則的菱形。這些都是在國內(nèi)念大學(xué)時(shí)給工廠縫布偶留下的。

小時(shí)候一直想學(xué)美術(shù)，高中想考美院，厚著臉皮問母親要念藝考班的學(xué)費(fèi)，卻被斬釘截鐵拒絕了。母親對她說，你哪能當(dāng)什么設(shè)計(jì)師呢，那么多人學(xué)，也沒見幾個(gè)學(xué)成的，這世界能有幾個(gè)人是設(shè)計(jì)師？她一邊這么說一邊給自己的男友煙錢酒錢，大把大把地給。那個(gè)男友比母親小了五歲，看上去卻不像是她的男朋友，倒像是她的兒子。

夜晚像一個(gè)裂口，斷骨從撕裂的肉里伸出來。母親從天花板的陰影中升起，不斷重復(fù)著那些話。她站得那么遠(yuǎn)，像在叢林，像在湖泊，像個(gè)從僻靜荒涼之地走出的龐大怪物。蘇珊時(shí)常想象自己從母親的身上脫離，跳出去，像個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員丟掉自己的飛機(jī)，留下它在這空中打轉(zhuǎn)或者燃燒?？墒呛髞硭乓庾R到，她怎么可能從一架已經(jīng)墜毀、生銹、沉入水底的飛機(jī)上跳下來呢？她早就和母親一起沉了下去，她后面的掙扎，都不是主動(dòng)放棄，而是被動(dòng)地想要浮上來。

她暗自比較過她們的人生，矯正母親身上所有顯性的錯(cuò)誤，不愿承認(rèn)她們有共同的欲望和渴求，更極力回避那明晃晃書寫的結(jié)局。

母親現(xiàn)在住著一間兩居室，和自己住著的這間面積差不多大。不一樣的是她現(xiàn)在住的這間屋子里的每一個(gè)物件，都那么珍貴，都價(jià)值不菲，這一切都是她的收藏，她為自己打造的遮羞布。每個(gè)人走進(jìn)來，走到她的赤裸之地，只會(huì)贊嘆她的高級。這個(gè)房子在羅馬，雖然不屬于她，可是她就在里面，和幾百年前土生土長的羅馬人一模一樣享受著這個(gè)空間。剝落的后墻，生銹的百葉窗，傾瀉而下片狀的雨，車輛碾起的水花與泥漿，現(xiàn)在都以翻新和修復(fù)的面貌呈現(xiàn)。她覺得自己和母親還是不一樣。

從多莫求婚那天起，她就想給母親打個(gè)電話。說自己準(zhǔn)備結(jié)婚了。這個(gè)句子有很多種說法，佐以各種各樣的語氣。為什么沒有撥出去那個(gè)電話呢？她問自己，也許是還沒有做好準(zhǔn)備。沒有做好安慰母親或者傷害母親的準(zhǔn)備。

十五歲時(shí)，第一次離家出走她也毫無準(zhǔn)備，那夜她在一個(gè)女同學(xué)家里待了一晚。翌日上午八點(diǎn)，第一節(jié)數(shù)學(xué)課剛剛開始，母親來教室里找她，扯著她的領(lǐng)口把她拖出了教室。母親說：跟我回家，反正你又沒吃虧。

小時(shí)候聽過很多次這樣的話，這句話像是投進(jìn)水潭里的一顆小石子，一下子就不見了。好多年以后水潭干了，她發(fā)現(xiàn)潭底下扔著好多好多的小石子，也不一定每個(gè)都撿起來看看，但是碰巧它湊在手指邊，撿起來看看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那每一顆都是恐懼的琥珀。

前一天半夜，她醒來發(fā)現(xiàn)自己的寬肩帶小背心不見了。她光著身體在床上瘋狂尋找，覺得這一切都是夢。第二天她問母親是不是把她的背心拿去洗了。她看到她面前的女人的臉由不解到懷疑到驚嚇到憤怒。母親眼睛里充著血，在臥室里翻箱倒柜，后來在卷成一團(tuán)男人的衣服里抽出了她皺皺巴巴的一件。不要臉。母親說。蘇珊不知道她在說自己還是說那個(gè)男人。

那天放學(xué)她沒有回家，躲在同學(xué)家里。同學(xué)父親是鐵路中學(xué)的歷史老師，母親是語文老師。她那時(shí)是蘇珊最親密的朋友，家里有幾只沒穿內(nèi)衣褲的芭比。她常去這個(gè)同學(xué)家玩，給那些玩偶做了漂亮外套。表面上看，它們的模樣完美無瑕，但內(nèi)里一無所有。她知道了也沒有去給它們遮羞，人們喜歡看裙底的陰影，她自己都是。

那女孩當(dāng)時(shí)還沒有矯正牙齒，門牙中間有一條細(xì)縫，說話會(huì)走風(fēng)。蘇珊剛把那些事告訴她，這個(gè)秘密就跟著話風(fēng)從牙縫中鉆了出去，吃晚飯時(shí)女孩子的父母知道了一切。他們坐在她的面前，神情嚴(yán)肅地問她那天她的內(nèi)褲還在不在身上。她說在。有沒有你覺得奇怪的痕跡？他們繼續(xù)問。沒有。她想了想說。問完這些他們在另外一個(gè)房間爭執(zhí)很久，后來歷史老師說要出一趟門，讓她倆在家好好待著。她猜他去了她家。她和同學(xué)在房間里擺弄那些人形芭比，塑料的，一點(diǎn)也不真實(shí)。她把那些衣服從它們的身上剝脫下來，在書桌前擺了一排。

門牙漏風(fēng)的女孩子后來念碩士、念博士，在國家級期刊上發(fā)表論文，嫁給了一個(gè)真正的大款，住在重慶，多年之后已經(jīng)變得珠光寶氣。他們夫妻來羅馬時(shí)她去接機(jī)。同學(xué)的牙齒早已經(jīng)矯正得齊齊整整，再?zèng)]有什么漏縫。同學(xué)擁抱著她說，謝天謝地，那些都過去了。

蘇珊看了看同學(xué)的老公，心想這個(gè)男人也一定知道了自己的故事。她的秘密始終從雙手緊抱自己的女人的孔洞里漏出去，當(dāng)同學(xué)對他人講起她時(shí)，用的是何種敘述方式和語氣呢？也許幾乎是個(gè)家族的英雄事跡，同學(xué)的父親，那個(gè)歷史老師，戴著眼鏡，頭發(fā)很整齊，一副文質(zhì)彬彬的樣子。走到一個(gè)庸俗不堪的快要爛掉的女人面前質(zhì)問她，為什么她要放任姘夫性侵自己未成年的女兒？

那天歷史老師走后，同學(xué)在小小的臥室里再一次問她那晚她的內(nèi)褲還在不在身上。她說在。

真的在嗎？同學(xué)懷疑地看著她，似乎她在撒一個(gè)馬上就能揭穿的謊。沒關(guān)系的，同學(xué)繼續(xù)說，你不要害怕，我們都會(huì)幫你。同學(xué)以鼓勵(lì)的方式套取自己想要聽到的真實(shí)。

在。蘇珊沒有被蠱惑，冷靜地說。

后來蘇珊清算自己年輕時(shí)的一些錯(cuò)誤時(shí)，把這一件也歸納進(jìn)去，它結(jié)束了自己對朋友一詞的期待。她不知道這個(gè)門牙不再漏風(fēng)的闊太女學(xué)者這些年還會(huì)不會(huì)像是在研究一個(gè)專業(yè)課題一樣研究她，但她再不給女學(xué)者證明的材料。女學(xué)者很適合去做學(xué)問，她勇于提問，努力求證。雖然缺少原始資料，但在學(xué)術(shù)界，提出懷疑也是科研的一部分。

在女學(xué)者對她富豪老公的講述中，歷史老師一定是個(gè)正義的仁慈的人。從前蘇珊也覺得是。她想也許那是自己愛慕過的第一個(gè)男人。在這件事之前，她常常去同學(xué)家，并不是為了那些芭比娃娃。歷史老師對她很溫柔，幾乎和對自己的女兒一樣溫柔。后來的老王，也是溫柔的，但是沒有歷史老師那么文質(zhì)彬彬、一臉正氣。她曾經(jīng)想，也對，老王在燈紅酒綠里打滾多年，縣城中學(xué)老師的氣質(zhì)已經(jīng)被大都市吞噬。大都市的胃口真大，吞噬掉了那么多人的氣息都不知足。人們活在這個(gè)怪物巨大的廢氣盈天的口腔里面，沒有誰比誰干凈了，最后大家要臟一起臟，而且還會(huì)更臟。

面對著歷史老師，她母親說：你有資格管我們嗎？我們家的事不用外人管，這兒沒人吃虧！

這些都是很多年之后知道的，她聽同學(xué)講出來，一點(diǎn)也不驚訝。她說幸好你父親沒有出什么事。同學(xué)說：可是他去那一趟也根本沒用對不對？她沒有回答。事實(shí)如此，從那時(shí)開始，她睡覺時(shí)總往自己身上多套一件T恤，這個(gè)毛病直到和唐杰宇發(fā)生關(guān)系才有了變化，到在夜店賣酒而最終改善。她知道自己有諸多毛病，好在她是一個(gè)勇于面對和更改的人。她的軟弱、自卑，在這些年被改掉了很多。她蛻掉丑陋的外殼，清除肉眼可見的缺陷。所以過往的一切都無須再提，那幾乎都像是另外一個(gè)人的故事?？赏瑢W(xué)繼續(xù)說：有一天我父親忽然問起你，他還記得你的名字。我跟他說了說你的狀況，他竟然流下了眼淚。同學(xué)自我感動(dòng)，說著說著眼睛紅了。歷史老師不到六十歲就患了阿爾茨海默病，惡化得很快，身邊的萬事萬物逐漸都已與他無關(guān)，可是在對她的簡陋記憶里，有他的同情與憐憫。這一份牽掛非但沒有讓蘇珊感激，她反而覺得不堪忍受。她不是個(gè)弱者了，至少現(xiàn)在在許多人眼中不是，可是她永遠(yuǎn)都是這家人眼中的可憐蟲。

同學(xué)滔滔不絕，她們在羅馬相遇，可她帶著一張巨大的網(wǎng)而來。云層很低，同學(xué)在店里買了很多禮物回國送人。她沒有給同學(xué)任何折扣，還推薦了幾個(gè)賣得不好的產(chǎn)品，她要用愚蠢貴婦的形象矮化同學(xué)繼承于父母的泛濫的同情。

當(dāng)年自己并沒有被侵犯，她在唐杰宇那里得到了答案。她一直對自己解釋說她的第一次性體驗(yàn)不是緣于愛，只是為了求證。十五歲少女的她在那晚醒來時(shí)并沒有穿著內(nèi)褲，那條薄薄的遮羞布被推至腳踝，她的全身都是赤裸的。這是她對任何人都沒有吐露的秘密，她只說自己丟了小背心。等唐杰宇進(jìn)入自己的身體，她得到了答案，原來她只是被母親的姘夫猥褻過。太好了，太好了。她松弛了下來。所以往后她一點(diǎn)也不記恨唐杰宇，她是想要極力去愛的，但是她更渴望依附。從前她覺得只靠自己成功太難，現(xiàn)在她不想成功這件事了，可仍覺得只靠自己活下去太難。

這大概都是她繼承于母親的劣性。她的母親這輩子沒有結(jié)過婚，事實(shí)婚姻倒是有許多段。十八歲跟了父親，二十八歲離開他。離開之后，短暫地和一個(gè)銀行職員生活了一段時(shí)間。那時(shí)候母親容貌尚佳，在銀行做清潔。她皮膚白，脫光了衣服是白花花的一片。銀行職員之后，還有一個(gè)貨車司機(jī)。來不了幾次。一年四季跑運(yùn)輸，也賺不少錢，給她們花錢也大方。那時(shí)候她們不用動(dòng)老本。五萬塊是老本。但是母親顯然不會(huì)理財(cái)，她把它們存在銀行。貨車司機(jī)曾經(jīng)給她們帶來過希望，至少是給她母親帶來過希望，他偶爾來，會(huì)帶一堆花花綠綠的吃穿用度，這些都是充裕生活的希望。貧乏的人對擁有物質(zhì)充滿渴望。后來，她曾經(jīng)聽說過他要組建一個(gè)車隊(duì)。他這么對母親說的時(shí)候，連帶著蘇珊也充滿希望。貨車司機(jī)的眼前是一幅金光燦燦的畫面，她們跟著他一起被這畫面感動(dòng)。只不過，人常?；钪钪?，就沒有高低起來。那不過是別人的生活，別人的畫面，別人想讓你看，就看一眼。別人要把畫面合上，任你百般乞求也不會(huì)再打開給你看。他對她們沒有義務(wù)，拋棄時(shí)就像吐掉一口嚼過的檳榔。她們兩個(gè)是這世界的殘?jiān)?/p>

那些年，母親常對她說：我還不是為了你。這句話她聽了千遍萬遍。母親孜孜不倦地尋找一個(gè)又一個(gè)肩膀，一個(gè)又一個(gè)支持生活的人，用的都是這個(gè)理由。

我還不是為了你。

反正你也沒吃虧。

她的汗液是從那時(shí)候滋生的。它們在聽到這句話的時(shí)候爭先恐后地涌出來，濕透了她的校服。十五歲她就開始那么泡著了，像是枸杞胖大海，在玻璃杯里漂浮腫脹?？謶值牧魃秤肋h(yuǎn)流著，灼燒天空的黑暗每一天都到來。從此之后她常常感受到它們的存在。它們與她共存，是她深刻的一部分。

后來的男人，就漸漸越來越差，這跟一個(gè)女人的從高峰的滑落息息相關(guān)。到了十三四歲，她的母親開始滑到無能的男人身上。最初那個(gè)小五歲的男人吸引母親投靠的不過是一套破舊的住宅。后來她發(fā)現(xiàn)母親竟然開始對他有了感情，這多么不妙。再往后母親變成了贊助者，不舍得花在她身上的錢，最后都花給了那個(gè)男人。她完全掉進(jìn)了他的旋渦。

那夜之后，事情并沒有好轉(zhuǎn)，母親默許了男人拿走女兒的貼身之物，雖然不再從她的身上扒下，但隔三岔五，她洗過的內(nèi)衣褲就會(huì)卷在他的衣服里。這樣的日子越發(fā)刺激了她的汗腺，即便到了冬天，她的腋下還總是濕漉漉的。終于她在某一個(gè)黃昏，路過報(bào)亭戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢去了街道派出所，派出所里冷冷清清的，一個(gè)女戶籍警坐在窗口前整理待領(lǐng)取的身份證。她站在窗口，嘴巴上像是掛了千斤重的鎖。女戶籍警抬眼看她一下，手中不停歇。有什么事嗎？她問，毫無感情色彩。她感受到了一種冷漠，這種冷漠來自世界的各個(gè)角落。但是沒有關(guān)系，有時(shí)候冷漠也是好的。女戶籍警警服里穿著一件紫色高領(lǐng)針織衫，襯得她臉色發(fā)黃。她眉毛被刮成一條細(xì)線，眉弓反而凸顯出來，有一點(diǎn)刻薄的感覺。她在女戶籍警的頭頂上看到了一只掉了金線的橢圓形的鐘表，指針即將走到六點(diǎn)鐘去，大概是下班時(shí)間吧，她忽然如釋重負(fù)，掉頭跑掉。

我去派出所了。那晚上她對著他們說。她滿意地看到了他們的驚愕和惶恐。緊接著她聽到母親吼：反正你又沒吃虧，亂抽什么筋！

當(dāng)晚她們就被趕了出來，此后數(shù)年，母親都沖她哭喊，都怨你都怪你，你究竟吃了什么虧，我把你辛辛苦苦拉扯大你就這樣回報(bào)我？母親那樣痛徹心扉，比切掉五根手指一條大腿痛好多倍的樣子。

這時(shí)她總會(huì)想起父親，一個(gè)斷了手腳的男人。他曾拼命挖礦，供人吃喝，后來五根指頭被生生切下，手掌的肉縮成一團(tuán)，像是時(shí)刻緊握的拳頭。他的大腿也在握拳頭，一個(gè)大大的拳頭，下面空空蕩蕩，無處著地。八歲之后，她再也沒有見過他。她印象中他最后的模樣，就是右手和右腿握拳頭的模樣，他躺在簡易工棚里搭出來的簡易木頭床上，眼睛里是說不出來的可憐。他默默地看著她們，這兩個(gè)女人要走了，順便帶走礦上賠的五萬塊。他捐了自己的一半身軀供人未來吃喝，不知道他會(huì)不會(huì)后悔？從前這個(gè)人，節(jié)儉得不得了，賺的所有錢全部都拿回家里，存起來。這個(gè)人對未來充滿了熱切的期望。后來，蘇珊也一直有一個(gè)希望，她希望他快點(diǎn)死掉。這樣至少不用如此痛苦地活著，至少不會(huì)感受到存在的無意義。但其實(shí)他的存在確實(shí)是有意義的，他在她記憶里面目模糊，可她對他賺的錢記憶猶新。他是她的第一個(gè)贊助人。她清楚記得有一次他拿回來一千塊，把錢擺在她寫作業(yè)的小桌板上，她寫著作業(yè)，他喝著酒吃涼拌折耳根。那幾乎是人生最快樂的一瞬，她和他心里都充滿希望。一千塊是筆巨款，是他們生活的頂峰。她這個(gè)父親不會(huì)講任何甜言蜜語，對孩子也不親切，她聽到的最好聽的一句話在那一天從他的口中走出來：你好好念書，爸以后一直供你念，念到博士都行。

盡管百般艱難，可蘇珊對母親終有隱隱的謝意。這種謝意說不出口。是這個(gè)女人，帶著自己從一個(gè)小鄉(xiāng)村跑到了大城市。是她，把自己從一個(gè)斷手?jǐn)嗄_、生活不能自理的男人身邊拖走。是她，讓她們沒有跟著切掉的五根手指和一只大腿一樣被壓在生活的煤層下面。是她，讓她們還不至于滿身瘡痍地活著。她在母親這里受了傷是沒錯(cuò)，可至少這樣的受傷比那樣的受傷好一百倍。就像父親認(rèn)為斷手?jǐn)嗄_茍延殘喘也比死去好一百倍。她想。這樣的理解與謝意，讓她懂得忍耐。忍耐眼前走馬燈一樣換過的男人，和未成年時(shí)遭遇的一切侵害。

她獨(dú)立之后就很少和母親聯(lián)系。后來母親生活如舊，又和不同的男人住過一段時(shí)間。三五個(gè)吧，三個(gè)還是五個(gè)，她都不在意。偶爾她會(huì)從與母親交好的阿姨那里聽到一點(diǎn)消息，比如她和一個(gè)開便利店的鰥夫住在一起，比如她買了幾個(gè)保險(xiǎn)，比如她又和一個(gè)開飯店的搭伙過日子。半路夫妻過不成。阿姨嘆息說。阿姨還嘆息：你媽比你想的要過得難多了。你自己試試帶個(gè)孩子生活，看能過下去嗎？不得找個(gè)人靠著？她這時(shí)候掛斷電話，在心里說：我能。

快六十的時(shí)候，這個(gè)女人終于消停了，有好幾年沒有再和別人一起過日子。她等這一天似乎等了好久，但是這一天真的來臨的時(shí)候，她覺得母親有一點(diǎn)可憐。荷爾蒙蕩盡了之后，這個(gè)女人終于開始準(zhǔn)備接受孤獨(dú)生活這樣的事。最初到羅馬，孑然一身的她覺得，自己不過是那個(gè)女人的翻版與進(jìn)化。她們不過都是終其一生，在找一個(gè)可靠的贊助者。她忽然想要這個(gè)女人，她的母親，正正經(jīng)經(jīng)地結(jié)婚，找一個(gè)可靠的伴，安享晚年。她這樣說了，但是母親卻說，找什么找，一把年紀(jì)了不想這個(gè)，自己挺好的。她聽了會(huì)冷笑、會(huì)傷感。她忍不住翻舊賬，她說，那時(shí)候你不是那么喜歡那個(gè)某某某，他對我那樣，你還喜歡。她的母親忽然被蜇了一下，有一小陣子不安，過了一會(huì)兒，她聽見母親細(xì)若高古游絲的聲線。她說，你不知道，你不懂。

哼。蘇珊能給出的只有這個(gè)氣流形成的墜落型擬聲詞。

那時(shí)候她已經(jīng)與母親相隔萬里，有了這么長一段距離，兩個(gè)人才能夠繼續(xù)通話。母親有她的堅(jiān)持。她說，你不知道，那個(gè)人確實(shí)對我很好，我站了一天柜臺腳腫，他每天打水給我泡腳捏腳。

三十多歲的蘇珊，不再應(yīng)答。她沒有給母親打過洗腳水，她們各活各的。只不過她開始在金錢上資助母親，成了那個(gè)老女人的贊助者，給母親在國內(nèi)買了養(yǎng)老的房子。房產(chǎn)證寫的是自己的名字，她信不過母親。她是她的母親這件事，是天然的割不斷的幌金繩。她的痛與怨永遠(yuǎn)也落不到實(shí)處了。這幾年母親身體不好，腿關(guān)節(jié)出了問題，走路一瘸一拐。母親說那是生了她之后落下的毛病，當(dāng)時(shí)沒有坐好月子，還不到三十天，母親就下地給她父親做飯落下的病根。母親變老了，學(xué)會(huì)了婉轉(zhuǎn)地推卸責(zé)任。她生活中的一切苦難，都來自她曾經(jīng)的老公和她的女兒。她有了新的目標(biāo)，對新的贊助者示弱乞憐，蘇珊到羅馬之后，母親忽然表現(xiàn)得更像是一個(gè)母親，會(huì)問她吃飯吃不吃得慣，生活得是不是艱難？還問她需不需要匯錢。在異國他鄉(xiāng)，蘇珊因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)愛，竟然將這個(gè)女人原諒了大半?；钪铍y過是什么？是迫不得已。她覺得她對母親的原諒都出自迫不得已，并非本心，但是她還是原諒了母親。因?yàn)榭蓱z她，因?yàn)樗齻冊絹碓较嗨?，也因?yàn)樽约壕谷换畛闪诉@世界最孤獨(dú)的人，到最后，也只剩下她與自己還有深切的糾纏。

她是一個(gè)疤痕體質(zhì)的人，只要有一個(gè)小傷口，就會(huì)生成疤痕疙瘩。也許每一個(gè)遇到母親的人，都是疤痕體質(zhì)。痛苦的裂縫從她們離開那個(gè)小村莊就開始裂，越裂越大，始終長不好。后來，她們倆都是緊握著拳頭生活著，仿佛被截肢的，不是那個(gè)男人，而是自己。至于，那個(gè)是父親的人，她們都選擇相信他已經(jīng)死了。雖然他并沒有死，而是被一個(gè)有三個(gè)兒子的寡婦照顧得好好的。究竟好不好呢？只是聽說好。她們也相信是好的，不然一個(gè)丑陋的殘疾人怎么可以二十多年之后還好好地活著?？墒菫槭裁垂褘D可以和他生活在一起？這讓她們感到不解，也覺得慶幸。

有些人曾經(jīng)遍體鱗傷，但到最后大部分人都可自愈，留下的只不過是一道扭曲的記憶，并不會(huì)像她那樣是刻骨的傷痕。

總歸是自己不夠堅(jiān)強(qiáng)。

8

她壓下想要撥一通電話給母親的念頭，找借口說此時(shí)已到深夜，而那邊還是凌晨。實(shí)際上她知道，母親已經(jīng)是一個(gè)真正的老人，覺不多，這時(shí)刻差不多已經(jīng)醒了。此前她們還在這些幽深和迷蒙的黑色中對談過。她不打電話只是因?yàn)榈貌坏阶约合胍幕卮穑瑹o論是分享喜悅還是炫耀成功，對方對她這樣的挑釁從不回應(yīng)，只會(huì)說：媽媽老了，你看著辦，自己的事情自己操心就好。而且，她不知道自己究竟會(huì)不會(huì)真的結(jié)婚，她從未像此刻這般懷疑。但是不結(jié)又如何呢？她也到了自己的頂峰，再往后就是滑坡。

一切都那么不確定，工作上也是。她在這一行干了快八年了，很長很長的一段時(shí)間，這期間身邊走了很多人，店里的員工幾乎已經(jīng)完全淘換過一輪。大公司的福利好一些，各種保險(xiǎn)都是頂級的。餐券、交通、內(nèi)部折扣，折換下來也是不少錢，還有13個(gè)月工資和年終獎(jiǎng)金。提成早年還是挺多的，這幾年不行了，好幾個(gè)大奢侈品牌被幾個(gè)集團(tuán)合并，獎(jiǎng)金也越來越少。后來網(wǎng)絡(luò)視頻發(fā)展很快，奢侈品也肯紆尊降貴，很大一部分的銷售份額來自普通人，因?yàn)槟硞€(gè)網(wǎng)紅爆款或logo包來排隊(duì)的人比比皆是，雖然品牌方不把這些人當(dāng)目標(biāo)客戶，但背后的資本還是看重這些利潤的。所以現(xiàn)在反而是買的人排隊(duì)，店員都不需要太多銷售技巧，完全淪為沒有技術(shù)的提貨機(jī)和收款機(jī)。

能拿到的返點(diǎn)已經(jīng)不很多了，一萬塊錢才最多有十塊的提成，所以很多年輕人來了也不會(huì)久待，沒有前途也沒有錢途。這些年有幾個(gè)在這邊讀碩士的留學(xué)生也短暫地在店里待過，但一開始就不是抱著終生職業(yè)的心態(tài)來做，這里對他們來說是低就。大部分人的訴求就是拿內(nèi)部折扣買自己喜歡的產(chǎn)品，順便搞定居留。另外一些只是來感受生活，在羅馬度過閑散的兩年就頭也不回地回國發(fā)展。

華麗與高貴已成過往。八年前，她曾被同事帶去過一個(gè)別墅給VIP服務(wù)。那是一棟真正的別墅，她上建筑課時(shí)在書本里學(xué)到過的一個(gè)私宅，由18世紀(jì)的一個(gè)著名建筑師設(shè)計(jì)建造。他們開車開了一個(gè)小時(shí)才到，莊園的四周都是私人土地，一片青山綠野。那個(gè)VIP從不來店里，都是他們店里每兩個(gè)星期派人帶最新的款式過去。蘇珊想象客戶是一個(gè)歐洲貴婦，見到了才發(fā)現(xiàn)不過是一個(gè)少女。亞洲人。她們把一架子的成衣以及各種配飾鞋子包包展示在她面前，少女讓蘇珊把衣服架在身上比給她看，因?yàn)樗齻兡w色相近，都是黃種人血統(tǒng)。后來她又讓蘇珊戴了她新買的幾頂帽子，說這次叫她們來就是要給這幾頂新帽子配幾套衣服首飾。一下午，那個(gè)年輕女孩買了近七萬歐的東西，而蘇珊無疑是店里最有輸出價(jià)值的芭比人偶。

后來這樣的事越來越少，她可以感知到這個(gè)行業(yè)在走向大眾。明知道不可久留，而前路茫茫，她無盡彷徨，痛恨為什么多少年都要自己掙扎努力而沒有個(gè)可以依靠的肩膀。

從廚房往臥室走的時(shí)候，她再一次把窗簾拉上。一天之中，她已經(jīng)不記得自己開開關(guān)關(guān)了幾回窗戶。光亮與陰影就在這拉拉合合之中交替，消逝得異常迅疾。她站在灰色的空間里，想要給多莫打個(gè)電話，用不常使用的撒嬌語氣跟他說，請你回來。我們可以談一談做視頻的事、結(jié)婚的事。讓我們對所有事都做出結(jié)論，不要拖延。時(shí)間太難熬，回憶太漫長，請你來幫我切斷它。她還會(huì)跟他提提唐杰宇發(fā)來的邀請，說不如我們回中國試一試，也許會(huì)有更多的機(jī)會(huì)。但多莫一定會(huì)拒絕的，他從未離開過自己的舒適圈。

手機(jī)在她的手中，她猶豫了好一陣，很想找人說說話，這樣她的小腹就不會(huì)總是顫抖痙攣，手掌上也不會(huì)誕生莫名的冷汗。她一會(huì)兒想著打給母親，一會(huì)兒想著打給多莫。甚至還想打給唐杰宇。如果還有老王的電話，也許她更可能會(huì)打給他。她會(huì)對他說，你看，托你吉言，我現(xiàn)在過得很好。

但是他們在她的猶疑中一點(diǎn)點(diǎn)退卻。她的劇本沒有多少拓展的可能，所有的希望與回望都是妄想與幻象。后來她終于想到了要打給誰。她找到了那個(gè)華裔男孩子的電話，打了回去。這是她最有理由回?fù)艿囊粋€(gè)號碼，她會(huì)問問他為什么下午要打兩個(gè)電話。時(shí)間已經(jīng)很晚了，但也許晚一點(diǎn)也沒有關(guān)系，更或者，這樣才會(huì)有更曖昧的氛圍。她想他可能會(huì)說想見她，那么她就會(huì)邀請他來，她不再會(huì)像把那個(gè)送比薩的男孩子擋在門外一樣對待他，她會(huì)把他拉進(jìn)臥室，開始一個(gè)嶄新的真正的飛躍。

她還想繼續(xù)想下去，電話就被接通了，意料之外的是男孩子的語氣里帶著一份慵懶和不耐煩：怎么了？他說。

哦，不好意思，是我吵醒你了嗎？我不知道你這么早就睡，我以為年輕人……

沒事兒，他切斷了她的話，有事嗎？他問。

是這樣的——她覺得自己腋下的冷汗要冒出來了，她明明早已經(jīng)割掉了它們：下午你不是打來兩個(gè)電話嗎？

嗯？他還在糊糊涂涂的睡夢的邊緣。

她又問了一遍，他好像終于醒了，他說，啊，是這樣的，其實(shí)上班再告訴你也不遲，下午那個(gè)女顧客又來了，買了好多東西。

哪個(gè)顧客？她真的好奇了，這是個(gè)意料之外的回答，這樣的回答很正派，太正經(jīng)，讓她的心一寸一寸墜向肚臍。

就是昨天，啊不，前天那個(gè)。你跟著轉(zhuǎn)了半天那個(gè)。她買了差不多五萬塊的東西，那天她還想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也不想塞很多東西在酒店，所以就沒買，今天她差不多是中午來的，一來就問你在不在，后來東西也沒再看，就把那天你給她拿下來的基本都買了。她下午的飛機(jī)，我們直接把她送到了機(jī)場，然后我在路上給你打了電話……

他還說了些什么，她只是茫然地機(jī)械地聽著。他的普通話在半夢半醒中發(fā)音聽上去不那么準(zhǔn)確。后來她應(yīng)和了幾句，掛掉了電話。

夜色灰蒙，她把被子攤開，推平各種過往，現(xiàn)在唯一殘存的只有多莫，她閉上了眼睛，決定嫁給他。這是她最好的選擇。

原載《芙蓉》2022年第4期

原刊責(zé)編? 楊曉瀾

本刊責(zé)編? 杜? 凡