柳旭 陸宏亮

文章《青山不老》選入了部編版（五四制）新教材，寫了一個(gè)老人與惡劣的環(huán)境抗?fàn)帲诒緵]有青山的地方創(chuàng)造出了青山，一個(gè)普通人與山川共存、與日月同輝的事跡。這篇文章的語言表現(xiàn)力很強(qiáng)，意味雋永，是學(xué)生學(xué)習(xí)寫作的范本;同時(shí)這篇文章閃爍著生死哲思，對人生價(jià)值的思考，能給學(xué)生提供精神的滋養(yǎng)。

一、語言之美

課文開篇用輕靈的語言，呈現(xiàn)了綠化荒山成果的全景圖。視角從窗內(nèi)望向窗外，“參天”側(cè)重寫了楊柳的高，“全”強(qiáng)調(diào)面積的廣?！氨P腿坐在土炕上，就像坐在船上”，一個(gè)新奇的比喻，寫出了人置身于綠色的海洋，耳邊是松濤陣陣，觸目是粼粼的波光。而且是用“盤腿”的姿態(tài)來遇見這漫山遍野的綠意盎然，這樣的姿態(tài)是很放松的，透過文字可以想象這有聲有色的畫面定能給人帶來心曠神怡之感。

窗外是參天的楊柳。院子在山溝里，山上全是樹。我們盤腿坐在土炕上，就像坐在船上，四周全是綠色的波浪，風(fēng)一吹，樹梢卷過濤聲，葉間閃著粼粼的波光。

如果說青山全景猶如潑墨寫意山水畫，那么綠樹特寫便是大氣磅礴的雕版畫。第5段用特寫鏡頭聚焦樹的形態(tài)?！皠拧弊值湟馐恰皥?jiān)強(qiáng)有力”，“挺”字典意是“硬而直”，“勁挺”寫其堅(jiān)韌挺拔的姿態(tài)，“如臂如股”摹其形。“山洪涌下的泥埋住了樹的下半截”，一個(gè)“涌”字突顯山洪的勢不可擋，一個(gè)“埋”字體現(xiàn)樹面臨的滅頂之災(zāi)，然而就在此絕境，“樹卻勇敢地頂住了它的兇猛”，“勇敢”一詞體現(xiàn)樹面對困厄之境所體現(xiàn)的無所畏懼、大義凜然，“頂”這一動詞生動寫出了樹抵住山洪的姿態(tài)。寥寥數(shù)語，字字動情，這不僅僅是在寫樹，還是在寫人。

作者用舒緩之筆勾勒青山全景，用強(qiáng)勁之筆放大綠樹特寫。似乎也就預(yù)示了正是有一棵棵頑強(qiáng)不屈的樹才撐起了一塊輕靈、令人心曠神怡的綠洲。

我知道這條山溝所處的大環(huán)境。這是中國的晉西北，是西伯利亞大風(fēng)常來肆虐的地方，是干旱、霜凍、沙塵暴等一切與生命作對的怪物盤踞之地。過去，這里風(fēng)吹沙起，能一直埋到城頭。

“肆虐”寫出了大風(fēng)的任意而行，殘暴狠毒?！氨P踞”常會讓人想到“龍盤虎踞”，在這個(gè)怪物盤踞的險(xiǎn)惡之地，人類硬是要爭出一塊綠洲，可見難度之大?！斑^去，這里風(fēng)吹沙起，能一直埋到城頭”的景象和開頭綠意盎然的圖景形成鮮明的對比，這樣滄海桑田的變化，并非是云淡風(fēng)輕就能改變的，而是血與火的較量下轉(zhuǎn)化的奇跡。

與險(xiǎn)惡環(huán)境搏斗的竟是一個(gè)“手端一桿旱煙袋的瘦小老頭”，大環(huán)境的險(xiǎn)惡與老頭的瘦小、普通形成了鮮明對比。一個(gè)量詞“塊”道出了晉西北大的環(huán)境仍然是荒蕪的，因?yàn)橛辛朔N樹老人，才在大的荒漠背景中有了一塊綠意，更顯綠洲的可貴。

大環(huán)境是險(xiǎn)惡的，小環(huán)境是艱苦的?！耙慌湃g房，就剩下老者一人”，反復(fù)出現(xiàn)的“一”寫出了老人的寂寞、孤獨(dú)?！懊刻煸绯孔グ巡裰箫垼瑤细杉Z扛上鐵鍬進(jìn)溝上山;晚上回來，吃過飯，抽袋煙睡覺”是老人日常生活寫照，日出而作日落而息，每天都是如此。“抓”這個(gè)動詞能看出老人對于自己的物質(zhì)生活是非常的隨意，而“扛”體現(xiàn)出一種莊嚴(yán)感和厚重感，八十一歲的一個(gè)瘦小老頭扛著一把簡陋的工具綠化荒山。他肩上扛著的，不僅僅是鐵鍬，肩上扛的還是守住這片土地、保護(hù)家園的責(zé)任。文中有兩次羅列了數(shù)字，一次借村干部之口羅列了種樹老人創(chuàng)造的奇跡，另一次是寫參與種樹的人數(shù)和老人的年齡。

十五年啊，綠化了八條溝，造了七條防風(fēng)林帶，三千七百畝林網(wǎng)，這是多么了不起的奇跡。

六十五歲那年，他組織了七位老漢開始治理這條溝，現(xiàn)在已有五人離世。

一組震撼的數(shù)字向我們展示了老人所創(chuàng)造的奇跡。而創(chuàng)造這些數(shù)據(jù)的卻是七位老人，七位耄耋老人，現(xiàn)已五人離世。一組是日漸增長的漂亮成績單，一組是日漸消亡的垂暮老人。看似只是輕描淡寫的數(shù)字羅列，實(shí)則數(shù)字背后讓人感慨，讓人垂淚。

“他唯一的女兒三番五次地從城里回來，接他出去享清福，他不走”，一個(gè)普通的八十一歲老人的生活常態(tài)是安享晚年，文中的老者也具備“享清?！钡臈l件，但是“他不走”，“他不走”一個(gè)短句，寫出了老人的決絕和堅(jiān)定。

作者對老人講的話著墨不多，一處僅僅寫了“他敲著旱煙鍋不緊不慢地說著”，面對自己創(chuàng)造的奇跡，老人是“不緊不慢地說著”而不是“慷慨陳詞”，至于他說了什么，作者沒有具體寫，而是側(cè)重他說的狀態(tài)，“不緊不慢”體現(xiàn)了老人的淡然，沒有什么值得炫耀的，種樹已成為了老人的生活日常。另外一處，也是唯一一處直接寫了老人說的話，“這樹根下的淤泥也有兩米厚，都是好土啊”，一個(gè)毫不起眼的感嘆詞“啊”卻飽含著老人對土的珍視和眷戀。

梁衡的語言很精致，體現(xiàn)為詞語類型的豐富多彩、句式長短的錯落有致、句法使用的靈活多變。季羨林先生認(rèn)為梁衡屬于“經(jīng)營派”，他的寫作可以說是“同每一詞搏斗”，“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，幾乎處處都能見作者苦心經(jīng)營，千錘百煉。作者寫作時(shí)細(xì)致入微，讀者閱讀時(shí)得體貼入微。梁衡的《青山不老》選入部編版新教材，為莘莘學(xué)子提供語言運(yùn)用的范本，在反復(fù)咂摸品評中，感受作者的匠心獨(dú)運(yùn)，學(xué)習(xí)、模仿、借鑒作者的遣詞造句，進(jìn)而提升學(xué)生的語言運(yùn)用能力。

二、哲理之美

文章的最后一句是理解文章內(nèi)涵的關(guān)鍵鑰匙——“這位普通老人讓我領(lǐng)悟到：青山是不會老的”。為什么說“青山是不會老的”？一般的理解都是從淺層和深層兩方面入手?！扒嗌健睖\層指的是老人十五年堅(jiān)持不懈種樹的成果——在本來沒有青山的地方創(chuàng)造了一片青山;“青山”深層次指的是老人甘于奉獻(xiàn)、執(zhí)著、勇敢等精神如青山一樣充滿生機(jī)，會世世代代流傳下去，永遠(yuǎn)不老。

但文章挖掘至此，總覺不夠。細(xì)細(xì)想來，還閃爍著更深層次的哲理光輝。

作者在試圖探尋生與死的哲學(xué)命題。“老人拄著拐杖，慢慢邁進(jìn)他那個(gè)綠風(fēng)蕩漾的小院。我不禁鼻子一酸——也許老人進(jìn)去就再也出不來了?！闭l能夠平靜地對待死亡？“老人拄著拐杖，慢慢邁進(jìn)”顯示著老人身體的衰老，日薄西山，但老人面對死亡卻顯示出一種淡然和坦然。也許就像陶淵明所說的“死去何所道，托體同山阿”。把死亡看作回歸生命的本源，自然也就能視死如歸。老者通過將自己的生命注入青山的創(chuàng)造中，并以此超越生死的界限，生命在與死亡的對抗中勝出，永恒在與消逝的斗爭中獲勝。就像費(fèi)希特說的：“在自然中，所有的死亡其實(shí)都是誕生，在逐漸消逝的過程中，生命的激烈活力立刻顯現(xiàn)。死亡并非結(jié)束，與之相反，在衰敗的隱晦之后，鮮活的生命生長綻放。生與死僅僅是生命與自身的爭斗，為了得以永久的日新月異?！?/p>

同時(shí)作者也在追問如何實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的問題?！读汉庹勆⑽摹芬晃闹袑懙溃骸半娨暸_曾播過一個(gè)鏡頭，在大西北，記者與一個(gè)放羊娃對話：為什么放羊？為了賺錢。賺錢干什么？娶媳婦。娶媳婦干什么？生娃。生娃干什么？長大放羊。這是最簡單的人口再生產(chǎn)，物質(zhì)再生產(chǎn)。這個(gè)娃很可愛，但他成不了經(jīng)典?！闭n文中的老人選擇了種樹，他用林業(yè)收入資助每戶村民買了一臺電視機(jī)。課上學(xué)生捕捉到了這點(diǎn)，說老人是個(gè)熱愛家鄉(xiāng)、造福百姓的人。那么熱愛家鄉(xiāng)、造福百姓的方式有很多，比如說養(yǎng)豬，為什么老人要選擇種樹呢？前人栽樹后人乘涼，綠水青山就是金山銀山。日之美者謂晴，人之美者謂倩，水之美者謂清，草之美者謂菁，心之美者謂情…… “青”是美好的，“青山”是美好的家園，老人選擇將自己的一生奉獻(xiàn)給青山，保護(hù)賴以生存的美好家園。老者完全可以換個(gè)活法，他可以進(jìn)城享清福，他可以養(yǎng)豬致富發(fā)財(cái)……但他沒有，他知道自己更深層次的價(jià)值和更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，“他還有宏偉設(shè)想，還要栽樹，直到自己爬不起來為止”。

蕓蕓眾生大多都只是停留在物質(zhì)層面，大部分的人都只是歷史上的放羊娃。我們雖夠不到星辰，但可以仰望星空，古語云：“取乎其上，得乎其中;取乎其中，得乎其下;取乎其下，則無所得矣。”《青山不老》中的老人正是思考其人生價(jià)值，將創(chuàng)造青山作為自己存在的價(jià)值和意義，他雖是個(gè)普通的山野老農(nóng)，但其事跡精神亦可以和偉人比肩。

（200433 ?上海市復(fù)旦大學(xué)第二附屬中學(xué)）