邵水游
似水流年,歲月催人老。傅光明先生作為現(xiàn)代文學(xué)專家,以老舍研究著名,任職中國現(xiàn)代文學(xué)館時,因約稿,十幾年前結(jié)識,一看就知是學(xué)問中人。爾后,他師從陳思和先生讀博士后,成了校友。再后,他轉(zhuǎn)到大學(xué)為人師表,也干起了翻譯的老本行,重譯《莎士比亞全集》。他贈送過的早期譯作凌叔華的自傳《古韻》,還有《書信世界里的趙清閣與老舍》,特別是后一本著作,提及我們都熟悉并尊敬的作家韓秀大姐。那年,我們家三口到華盛頓拜訪韓秀,還未進(jìn)她家,大姐指著她屋前空曠的院子說:“傅光明去年來的時候,還在院子里看見鹿?!表槺悖L聲繪色地談及紅狐貍的故事。我?guī)еx這本書的一些疑問請教她,通過她的答問,我知道了更多故事。像這等從書本到現(xiàn)實,由當(dāng)事人來講述,較之書本更生動,更精彩,這大概是頭一回。
個人對于日本文學(xué)的喜好應(yīng)該是談川端康成的小說開始的,再大江健三郎、村上春樹,這都與諾貝爾文學(xué)獎的聲譽(yù)有關(guān)。前兩位是諾貝爾文學(xué)獎獲得者,樹上春樹則是年年喊會獲諾獎,而年年落選,也算是日本文學(xué)史上的“佳話”。但我更心儀的兩位日本作家東山魁夷和遠(yuǎn)藤周作,前者是著名的畫家,其散文尤為了得,我早年曾以《走向素樸與純凈》的書評予以推薦;后者是讀了其長篇小說《沉默》與《深河》之后,特別是到印度的加爾各答,在恒河邊上靜坐,想起《深河》結(jié)束部分,更加為之心酸,甚至為他未能獲得諾貝爾文學(xué)獎而叫屈。這兩位作家都曾留學(xué)法國,得到法國文學(xué)的真?zhèn)?,講究故事的完整性和人的神性,對文字的清麗有一種自覺的追求。
或,因參加過抗戰(zhàn)的祖父曾叮囑,今后要特別觀察日本。由此,對日本的歷史和風(fēng)土人情尤為注意。承蒙周朝暉贈送三種著作,包括我主編的重新認(rèn)識日本文化叢書,也有他一種。而新近出版的《日本茶道一千年》讀來過癮,茶從中國傳入日本后,賦予了儀式感和更厚實的內(nèi)容,成為日本茶道?!蔼q記得二十世紀(jì)九十年代初到日本,有機(jī)會接觸日本茶事,驚詫于日本茶道與中國茗飲的巨大差異。……正是由于這種愛好的推動,在旅日數(shù)年間通過閱讀、交游、實地考察和走訪,我對日本茶事有了大致完整的了解和認(rèn)知?!?/p>
余鳳高先生贈送兩冊舊著《天才還是瘋子》《莎樂美:歷史和藝術(shù)》。余先生是雜志的老作者,其中西會通,尤在明處,一以貫之,匯成長河。更讓人感興趣的,就王爾德《莎樂美》對現(xiàn)代文學(xué)、戲劇等各方面的影響,可以說是對中國現(xiàn)代社會的一帖試紙,映現(xiàn)出對外來文化接受和化約的不同形態(tài)。文藝的現(xiàn)代性的途徑,讓我們對這段歷史溫故知新,從而在文學(xué)的主題闡釋和情節(jié)的追索中找到對應(yīng)物。這一點上,余先生是有所貢獻(xiàn)的。