默音

上海書展的某一天，編輯和作家們在一起閑聊，他們的故事都與創(chuàng)作相關(guān)，是書中的書，小說中的小說。那些人生中難以躲開的挫折和陷阱是命運(yùn)，不沉淪、不逃避的勇氣是人的自由意志。以自由意志戰(zhàn)勝命運(yùn)安排，以寫作對抗傷害、進(jìn)行自我療救，這是平凡生活中的英雄主義，也是普通人的勵志故事。

復(fù)興中路思南路一帶，建于二十世紀(jì)三十年代的花園洋房建筑群在若干年間擠滿了住客，像曾經(jīng)靚麗的女子被時間堆砌成大媽，經(jīng)過重新修繕，又恢復(fù)雍容，成了包含酒店、公寓和商業(yè)區(qū)的思南公館。思南文學(xué)中心就在思南公館的外圍，二層洋房的一面對著復(fù)興中路，平時是靜悄悄不顯山露水的一棟樓。八月后半，小洋樓每天從早到晚都有活動，因?yàn)榈靥幈憷?，場?nèi)除了聞風(fēng)而來的讀者，還有走過路過的上海市民，其中有些人單純是來蹭空調(diào)和休息的。

龔清揚(yáng)站在側(cè)廊的墻邊，眺望臺上的嘉賓和底下的觀眾。觀眾的一排排后腦勺透出專注，人群散發(fā)的熱量被強(qiáng)勁的空調(diào)冷氣壓下去，建筑外墻隔絕了馬路上的蟬聲和車聲，場內(nèi)清涼又安靜，談話聲也就愈加分明。匈牙利作家艾斯講英語的男低音，翻譯的女聲，主持人插話，觀眾笑。接著，金屬質(zhì)地的男中音覆蓋全場：“這讓我想起在美國的時候……”

說話的是喬一達(dá)。他沒有像艾斯那樣穿襯衫打領(lǐng)帶，一身麻質(zhì)白對襟衫搭配寬松土黃棉布褲的休閑打扮，頭發(fā)很短，兩腮留著薄薄的胡茬。真人比網(wǎng)上的宣傳照老一些，仍舊算得上帥氣。

他在講早年的海外經(jīng)歷。他們那一代留學(xué)生，靠獎學(xué)金和打工湊合著過。工種選擇不多，一般在超市和餐館。喬一達(dá)運(yùn)氣很好，找了一份家教的活兒，學(xué)生是個學(xué)了十幾年中文然而不怎么有成效的老太太。他以為老太太想練口語，結(jié)果人家要學(xué)的是唐詩。老太太說，我見到的活著的中國人都能和我講英語，我只想知道，一千多年前的中國人在詩里寫了些什么。

他的講述引發(fā)了觀眾的笑聲。龔清揚(yáng)想，喬一達(dá)真的很會講故事，甚至有可能，這是他現(xiàn)編的段子。

在座的如果有喬一達(dá)的讀者，一定知道他留學(xué)的故事。

十五六年前，學(xué)環(huán)境工程的喬一達(dá)赴美讀博。留學(xué)期間，出于對中文的想念，或?yàn)榱颂颖苷撐膸淼膲毫?，他開始在某個小眾的文學(xué)論壇寫小說。日均訪問人數(shù)不過百來人的論壇，活躍成員主要是文學(xué)作者和編輯，有種小圈子傳閱的私密感。

他的小說寫的是一九四五年八月的上海，日本宣布戰(zhàn)敗前后一兩周的情景。主人公有地下黨、日本特工、拿著日偽政府薪酬做文學(xué)翻譯的日本左翼青年、德裔猶太人，以及開餐館的青幫人士。宛如諜戰(zhàn)劇的背景徐徐鋪開，發(fā)生的卻是些家長里短的細(xì)節(jié)，人與人之間暗流涌動，偏要披掛起社交的外殼，斯文周旋。在大時代，個人的算計(jì)擋不住滔天浪潮，日本天皇宣布戰(zhàn)敗的消息一出，每個人都被推到從未預(yù)想的境地……不到十萬字的小說更新緩慢，差不多用了八個月完結(jié)。連載期間，底下的回復(fù)逐漸熱烈，并陸續(xù)出現(xiàn)新注冊的ID，明顯是聞風(fēng)而來。完結(jié)后不久，《八月》出了書，繼而上了當(dāng)年的暢銷榜。從論壇走出來的純文學(xué)作家不多，喬一達(dá)的往事經(jīng)過媒體報(bào)道的一輪又一輪重寫，越來越像一個傳奇。

和龔清揚(yáng)參加過的其他文學(xué)活動不同，此刻沒人看手機(jī)、打瞌睡或聊天。她很清楚，這是喬一達(dá)的功勞。他說起話來既不像作家，也不像理工男，有種江湖氣。他不引用概念，也不單純耍嘴皮子，抖的每個包袱，最后都會落回到有關(guān)文學(xué)的理念上。業(yè)內(nèi)都說喬一達(dá)是最好的嘉賓，有他在，場子就不會冷。毫不意外，今年書展的好幾場活動都有他出現(xiàn)。

今天活動的主嘉賓是艾斯。龔清揚(yáng)進(jìn)出版社工作一年多，遇上書展，被領(lǐng)導(dǎo)分派了跟嘉賓的任務(wù)。邀請喬一達(dá)是社里早早定下的，總編和他有私交，預(yù)先打過招呼。

在嘉賓名單上看到喬一達(dá)的時候，龔清揚(yáng)差點(diǎn)想要提出辭職。這份工作還沒做多久，想到家里人會說什么，她忍住了。

書展前的出版社忙得人仰馬翻，到了上周，她好不容易找了個空當(dāng)問總編，我就跟著艾斯對吧，需要管喬老師嗎？總編說，喬一達(dá)的新書據(jù)說簽給某社了，那邊估計(jì)會派編輯跟著，你見機(jī)行事吧。她謹(jǐn)慎地問，那么艾斯的新書？總編說，別操這份心了，他這次來，能把庫存消化掉就不錯了。

龔清揚(yáng)想起大一那年的超市打工經(jīng)歷，給某品牌的酸奶做促銷員，端著小杯子站在冷柜邊，見人就迎上去，讓人品嘗。見面前，她有點(diǎn)同情艾斯。

到這會兒，和艾斯相處了一天半，她意識到，自己早先的同情很幼稚。艾斯對整個世界有種近乎天真的好奇心。他藏在眼鏡背后的眼睛總在觀察，或許大腦還在不停地記錄。對他來說，自己的書被翻譯成中文是件神奇的事，銷量如何，根本不在他的關(guān)心范疇。

思緒飄飛了幾分鐘，等龔清揚(yáng)回過神，場內(nèi)已進(jìn)入觀眾提問環(huán)節(jié)。一名男觀眾站起來，開口就是英語：“有哪位作家給您的影響比較多？”接著用中文說：“這個問題也想問一下喬老師?！?/p>

翻譯像是有些無奈，把觀眾的問題先用中文重復(fù)了一遍。艾斯簡短地答：“如果只舉一個名字，我想說卡夫卡。”

等這句話被翻譯完，喬一達(dá)舉起話筒，“上海果然是國際化大都市，我每次來參加活動，都會遇到用外語提問的，如果來的是法國作家、德國作家，就有用法語、德語的，我今天還想呢，會不會有讀者講匈牙利語?！?/p>

他停頓，等觀眾笑完，又說：“我前面說過，寫作有點(diǎn)像做木匠活兒?，F(xiàn)在這位先生的提問，等于在問木匠的師承。不過，作家和木匠還是不完全一樣，木匠有師傅，作家呢，你可能有很多個師傅，或者沒有師傅?！?/p>

看他講話的架勢，龔清揚(yáng)以為后面會有更長的展開，不由得掃一眼手機(jī)時鐘。按慣例，最后要留十分鐘給嘉賓簽售。

喬一達(dá)停頓片刻，像主持人一樣說道：“時間不多了，最后再請一位讀者提問?！?/p>

他瞧見我看手機(jī)了？龔清揚(yáng)有一絲窘迫，又想，看手機(jī)嘛，誰也不知道是在看什么。

場內(nèi)，一位女觀眾獲得了最后的提問權(quán)。

“不好意思，我有個問題，想單獨(dú)問一下喬老師，我是您的粉絲。請問，您覺得在這個時代，文學(xué)還有意義嗎？”

龔清揚(yáng)差點(diǎn)笑出聲。上了一年班，她參加過的文學(xué)活動大概有七八場，但每一次，真的是每一次，都聽到有讀者問文學(xué)的意義。該說這些人想得太多還是想得太少？

而且點(diǎn)名問喬一達(dá)也很古怪。那名女讀者似乎只是為了讓作家注意到自己。

簽售臺那邊有人輕喊“龔老師”，龔清揚(yáng)趕緊走過去。圖書公司的年輕男孩問，除了艾斯的書，也帶了喬一達(dá)的，要不要放在一起簽？

龔清揚(yáng)看一眼紅絨布桌面上碼堆的書，艾斯的一種，喬一達(dá)的兩種。她心想，哎呀，真不會辦事，要簽售也不能一張桌子擠兩個人啊。

她耐心地說：“喬老師馬上要趕下一場，在南京路?！?/p>

“啊，我有個朋友想要他的簽名……我本來打算幫忙買一本呢?！?/p>

“趁他還在，你過去讓他簽吧，要快。這邊我?guī)湍闶刂！?/p>

主持人的聲音傳來，在說活動結(jié)束后有簽售，請到那邊排隊(duì)。龔清揚(yáng)麻利地開始拆塑封。艾斯被工作人員領(lǐng)過來，她請他坐下，把書翻到扉頁，放在他的手邊。有幾個人過來排隊(duì)。龔清揚(yáng)告訴他們，買書掃二維碼。

“不打折嗎？”有人小聲問。

作者簽名還想打折？龔清揚(yáng)忍住腹誹，擠出笑容，“不打折。”抬頭的瞬間，大廳的燈光下，人群聚集在對談的臺下，如人民公園搶食的鴿子。人堆中間的想必是喬一達(dá)。好多讀者帶了書找他簽名。又有人問，這邊喬一達(dá)的書賣不賣？龔清揚(yáng)像復(fù)讀機(jī)一樣說了幾遍：“喬老師不在這邊簽售，買書可以的，請掃碼?！?/p>

找艾斯簽名的人不多，他在簽名旁畫一朵花，簽完對人笑笑，用中文說“謝謝”。艾斯也注意到了喬一達(dá)被包圍的盛況，換成日語對龔清揚(yáng)說：“喬先生真受歡迎啊?！闭Z氣是坦然的羨慕。

龔清揚(yáng)用日語回道：“是啊?！?/p>

有個中年男子拿到簽名后徘徊不去，聽見對話，立即問龔清揚(yáng)：“你會匈牙利語？”

龔清揚(yáng)認(rèn)出此人就是剛才問打折的，生硬地說了聲“不會”。

昨天她從機(jī)場接了艾斯，倆人一直在用英語聊，她提起自己是日語系的，艾斯便換成日語，讓她一驚。他笑笑說，我的前妻是日本人。艾斯的日語和英語都算得上流利，龔清揚(yáng)說英語反應(yīng)要慢一拍，后來他們就一直以日語交流。想想也蠻神奇的，一個中國人，一個匈牙利人，共通的語言卻是日語。

她想起還有件事，和艾斯打了聲招呼，往大廳去。喬一達(dá)身邊的包圍圈散了大半，余下三四人。龔清揚(yáng)喊了聲“喬老師”，舉手示意，喬一達(dá)和讀者們說了句什么，朝她走來。他用左手食指和中指夾了支秀麗筆，像舉著煙。

“差點(diǎn)忘記了，您的嘉賓費(fèi)?！饼徢鍝P(yáng)遞出帶有社標(biāo)的信封。他看也不看，隨口道謝，將信封對折，往長褲后兜一塞。

龔清揚(yáng)見他急著走，忙說：“等一下，還要請您簽收?！?/p>

他揚(yáng)起一邊的眉毛，半笑不笑地說：“陳亦文搞這么正式啊?！?/p>

陳亦文是總編的名字。龔清揚(yáng)抿嘴沒接話，遞出簽收單和水筆。喬一達(dá)不接筆，用手上的秀麗筆簽了濃重的三個字：喬自鳴。

原來喬一達(dá)是筆名。

艾斯做完簽售稍作休息，之后要參加晚宴。當(dāng)艾斯得知龔清揚(yáng)只能陪著過去，不能列席，立即顯得不大情愿。龔清揚(yáng)笑笑說，我可以在附近簡單吃點(diǎn)，晚宴結(jié)束后帶您游覽上海。

艾斯回房間休息的一個多小時，龔清揚(yáng)等在酒店大堂，用手機(jī)把活動照和短文發(fā)給營銷部同事，讓那邊用官方號發(fā)微博。等微博發(fā)出來，用的照片卻不是她遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍的觀眾席和嘉賓，顯然是專業(yè)相機(jī)近距離的成品，兩位作家各一張半身特寫，艾斯舉著話筒，喬一達(dá)面露沉思?？凑掌?，這兩人像是相差十幾歲，其實(shí)艾斯只比喬一達(dá)年長四歲。艾斯少年白的卷發(fā)蓬在肩頭，加上龐大的身形和玳瑁眼鏡，使他有種老成感。

龔清揚(yáng)問同事，照片誰拍的？同事說，你不知道嗎，思南有個熱心讀者，每場活動從來不漏，占據(jù)最好的位置拍照。

她想起來，確實(shí)第一排有個叔叔舉著長焦，她當(dāng)時以為是媒體的人。

讀者真是各色各樣。她想起那個問喬一達(dá)文學(xué)意義的年輕女孩。喬一達(dá)怎么答的？龔清揚(yáng)當(dāng)時走開了沒留意，這會兒生出遲來的好奇。

晚宴包了一家飯店的宴會廳，離酒店不遠(yuǎn)。據(jù)說以前一向是西式冷餐會，今年新領(lǐng)導(dǎo)上任，改成了中式圓臺面。龔清揚(yáng)猜艾斯會喜歡中餐。意外的是，艾斯進(jìn)去五分鐘就出來了，對龔清揚(yáng)說：“我們走。”他旁邊還多了個人。那人笑嘻嘻地用日語打招呼：“初次見面，我是須川?！?/p>

龔清揚(yáng)雖然是日語系畢業(yè)，閱讀口味偏歐美，并不熟悉日本的當(dāng)代作家。早先在書展的宣傳物料上看到過須川芳則的名字，順手查了一下作者和作品簡介，好歹能對上人。記得須川在今天上午有過一場對談，嘉賓同樣是喬一達(dá)?；顒用孟袷恰昂笕ひ灰粫r代的寫作”。

她用敬語向須川問好，然后問艾斯：“怎么不參加晚宴？”

艾斯擺手道：“我們自己吃，輕松些。晚宴太累?！?/p>

龔清揚(yáng)想，您倒是輕松了，回頭領(lǐng)導(dǎo)一定會訓(xùn)我。她不好再勸，領(lǐng)著兩位作家出了飯店。天已經(jīng)黑了，馬路仍是亮的，路燈、商場照明、行道樹上的裝飾燈球、廣告屏幕，所有這些交織成明晃晃的光污染，城市上空掩映著一片詭異的粉色。

艾斯問龔清揚(yáng)原本打算吃什么，她說，餛飩。艾斯聽不懂這個日語詞，她又用英語解釋。須川在旁邊說，餛飩好，上海的餛飩！

餛飩店在威海路，龔清揚(yáng)覺得距離太短不好打車，便帶他們走過去。夜晚的馬路籠著一層殘留的暑氣，艾斯不知何時去掉了領(lǐng)帶，敞著第一?？圩?，邊走邊用方格手帕擦汗。須川身上是件花襯衫，白底上綴滿蕨類植物深深淺淺的卷曲綠葉，顯得清涼。他邊走邊張望，忽然說：“全是名牌表店，上海人這么喜歡名表？”

南京路的這一段有好幾家國際一線品牌的表店，龔清揚(yáng)路過無數(shù)次，從未進(jìn)過店里，聽到日本作家的疑問，只好說：“顧客不一定是上海人?！?/p>

“那就是中國人都喜歡昂貴的手表？喬先生也戴著很貴的表?！彼f的是喬一達(dá)。

龔清揚(yáng)淡淡地說了聲“是嗎”。日語的這句話很好用，說了等于白說。她覺得須川有些咄咄逼人。什么事都要概括為國民性格，有必要嗎？

餛飩店里的人不少。龔清揚(yáng)帶他倆上二樓找了座位，等服務(wù)員過來，點(diǎn)了小餛飩和炸豬排。服務(wù)員擺出收錢的架勢，她這才想起，自己沒帶現(xiàn)金。這家店沒有移動支付，她一向知道，今天給忘了。她環(huán)顧四周，想找個面善的人用微信轉(zhuǎn)賬換錢，艾斯一直在關(guān)注她和服務(wù)員的互動，問她怎么了。

“不能用手機(jī)付錢。我沒帶現(xiàn)金?！?/p>

艾斯得意道：“我有現(xiàn)金?！闭f著從褲兜里摸出帶有社標(biāo)的信封。怎么能讓嘉賓請客呢，龔清揚(yáng)連忙拒絕。艾斯不聽，抽出一百元付賬。須川在旁邊感慨道：“原來中國也不是所有的店都可以手機(jī)支付?！?/p>

店里的冷氣不足，吃砂鍋餛飩有點(diǎn)熱。龔清揚(yáng)見艾斯頻頻擦汗，后悔帶他來這里。艾斯說：“餛飩真美啊?！彼犃艘汇?。湯里浮著黃的蛋皮、綠的蔥花，小餛飩的皮像紗一樣薄，褶皺透著肉餡。確實(shí)好看。

須川說：“餛飩好極了。炸豬排我還是喜歡日本的?！逼毯笥终f，“龔小姐是上海人嗎？”

艾斯說：“龔小姐的曾祖父是福建人，后來到了上海。關(guān)于怎么來的上海，她給我講了一個神奇的故事。”

所謂神奇的故事，是龔清揚(yáng)曾爺爺?shù)挠H身經(jīng)歷。

曾爺爺生活在福建的一個小城，考上了福州的中學(xué)。從家鄉(xiāng)往福州，水路迢迢，船要走三個多小時，每次去學(xué)校待一個學(xué)期，學(xué)期結(jié)束才回家。

中學(xué)二年級，他回家搭乘的客船遇到了劫匪。

那是民國建立后的動蕩年代，一些人聚集成匪，可能轉(zhuǎn)天就扯了新旗號，成為正規(guī)軍。水上的搶劫不是搶完就算了，如果劫匪判斷乘客有油水可榨，會將其帶走，放話讓家人贖身。龔少爺和另外幾人被關(guān)在破廟里，等了差不多一周，其他人陸續(xù)被贖走，只余他一人。龔家是做生意的，在當(dāng)?shù)厮闶切∮忻麣?。他想，難道大哥不想花錢，寧可讓親弟弟死去？等待讓他耗盡了耐心，腦海中不斷浮現(xiàn)糟糕的念頭。

看守破廟的人換了幾輪。一天，新來的守衛(wèi)當(dāng)中，有一個是他認(rèn)識的。這個人從前在店里當(dāng)過伙計(jì)。

那人找機(jī)會告訴他，現(xiàn)在龔家分裂成兩派，一派主張花錢，一派要去請軍隊(duì)剿匪，兩派互不相讓，吵得很兇。又說，你如果要逃，我今晚幫你逃走。明天我就被調(diào)到其他地方去了，幫不上你了。

他知道，前任伙計(jì)愿意為他冒險(xiǎn)，無非是想要向他家討賞。他也知道，逃走可能引得匪徒狗急跳墻，說不定留在這里繼續(xù)等，才更安全。

他只有十六歲，第一次需要自己做出重大的決定。

最終他選擇跟著伙計(jì)逃走。他實(shí)在不想把自己的命運(yùn)押在看不到盡頭的等待上。巧得很，第二天凌晨，正規(guī)軍攻打了那群土匪。他后來想，打起來一團(tuán)亂，要是自己留在破廟，說不定會因此喪命。

這場被綁架的經(jīng)歷讓他得出一個結(jié)論：人能夠依靠的，唯有自己。

中學(xué)畢業(yè)后，他沒有按家人的愿望成為教師，而是選擇從軍。他以為，在亂世中，這是最好的出路。此后他又遇上若干次選擇，每一次，他的判斷都算得上明智，包括后來加入共產(chǎn)黨。他不光為自己決斷，也替下一代籌劃。他的兒子，龔清揚(yáng)的爺爺，成年后當(dāng)了老師。只因做父親的反復(fù)說，國家開始建設(shè)，老師或者科學(xué)家，是最好的職業(yè)。

龔清揚(yáng)爺爺?shù)男愿窈驮鵂敔敳煌?，他不愛做決定，也從不對家人的生活指手畫腳。

這就造就了龔清揚(yáng)的爸爸，一個沒上過一天班的人?，F(xiàn)在有個專門的名詞形容這種人，啃老族。

龔清揚(yáng)怕艾斯接下來會說出白天遇見自家老爸的事，還好沒有。那會兒離活動開場還有一個小時，附近的咖啡館滿座，艾斯不肯坐在思南公館二樓等，說寧可在外面透氣。她只好帶著艾斯到復(fù)興公園走一圈，偏就這么巧，遇見了爸爸和他的舞伴，混在一群中老年人當(dāng)中跳探戈。龔清揚(yáng)不好裝作沒看到，為彼此作了介紹，說這是我爸，這是作家艾斯先生。艾斯當(dāng)面贊嘆道，您是個了不起的舞者。恭維話用英語說出來，再強(qiáng)的戲劇感也變得自然。爸爸也回以英語，道謝后問艾斯，你第一次來中國嗎，喜歡上海嗎？又用上海話對龔清揚(yáng)道，這人英語口音怎么這么重，東歐國家來的嗎？龔清揚(yáng)微微慍怒道，我在工作，不和你說了。

須川得知艾斯聽了好玩的故事，表示羨慕，說能聊天真好，他在這邊的編輯不懂日語，英語也不大行。龔清揚(yáng)想起須川和他們走的時候也沒人照看，便問，帶您的編輯呢？須川說，送喬先生去機(jī)場了，喬先生忙得很，說是明天北京還有個活動。

龔清揚(yáng)懂了，須川的編輯舍下嘉賓去陪喬一達(dá)，是對那一位有所求。她不由得慶幸總編和喬一達(dá)夠熟，沒有派她做什么無用功。

從餛飩店出來，氣溫比剛才降了少許，總算有點(diǎn)夜晚的感覺。

“龔小姐的日語真的很好。”須川像是恭維地說，“可惜我的書不在你們社?！?/p>

龔清揚(yáng)尚未獨(dú)立做過書，進(jìn)社到現(xiàn)在，除了幫其他編輯看初審，就是做些營銷的輔助。她也沒提交過新書的選題。說真的，她甚至不知道，自己是不是想當(dāng)個編輯。

她客氣地回道：“我還是個新人?！?/p>

艾斯忽然說：“龔小姐不寫小說嗎？”

她有些狼狽：“不是每個人都可以寫小說的?！?/p>

艾斯說：“你會講故事?！?/p>

須川說：“小說不僅僅是故事——文學(xué)圈里的人都愛這么說，不過呢，我就不喜歡他們的這種論調(diào)，沒有故事，哪來的小說？今天上午的活動，喬先生也講了一個故事，很有意思，不知道是真的還是他編的，可惜翻譯講得太簡略了，我看他說了挺長一段。”

龔清揚(yáng)想起他們的活動主題，心頭微動，“那個能看到前世的西藏喇嘛的故事？”

“你當(dāng)時在嗎？”須川有些激動。龔清揚(yáng)搖頭。艾斯立即會意，“是不是他在書里寫過？你和我們說說吧?！?/p>

“我講就變味了。是短篇集的一篇，好像有英文版?！饼徢鍝P(yáng)邊走邊用手機(jī)搜索，“有的，書名是《最初和最后的故事》?！?/p>

那是喬一達(dá)的第二本書。雖然有《八月》的成績作為鋪墊，兩年后出版的《最初和最后的故事》銷量慘淡。他的第三本書也沒引發(fā)多少關(guān)注。沉寂若干年后，喬一達(dá)以懸疑小說《野聲》重新回到人們的視野，為此還引發(fā)了一系列爭論，例如“純文學(xué)與類型文學(xué)的界限”等。他最新的《石中火》則是科幻，似乎鐵了心要破界闖入類型文學(xué)圈。

龔清揚(yáng)也是此刻上網(wǎng)搜索才發(fā)現(xiàn)，《最初和最后的故事》雖然在國內(nèi)反響平平，卻有好幾個語言的譯本。除了英語，還有法語和意大利語。

須川在旁邊問：“龔小姐讀過喬先生的書？”

她遲疑片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭。

須川沒注意到她的窘迫，“采訪我的記者問我有沒有讀過，我說沒有，我看不了中文。記者又問，翻譯到日本的中國作家，您看過哪些，有沒有喜歡的作家？真是太奇怪了，就像在問日本料理店的廚師，你喜歡中國菜嗎，你覺得哪家中國菜比較好吃？”

艾斯笑而不語。

給艾斯的媒體采訪安排得不多，只有兩家。龔清揚(yáng)事先看過記者準(zhǔn)備的問題，幫他們作了修改。有些問題確實(shí)莫名其妙，讓人感到媒體現(xiàn)在越發(fā)不行了，有能力的人也不會在媒體待著。就像龔清揚(yáng)的同學(xué)，少數(shù)讀博，多數(shù)在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)或日企，同學(xué)群里聽說她在出版社，立即有人問能否出版論文，她都不知道該如何解釋。確實(shí)也有做包銷書的社，她工作的地方相對商業(yè)化，要考量每本書的銷量。出版行業(yè)整體不景氣，大社小社出版公司乃至工作室，都是市場浪潮中的小舟。她隨波逐流，環(huán)顧四周，比當(dāng)年被綁在破廟柱子上的曾爺爺更惶然。

餛飩店位于靜安別墅的后門。同樣是上世紀(jì)三十年代的歷史建筑，思南公館是花園洋房，靜安別墅則是新式里弄，造型簡潔的二層小樓縱橫成行，中間的巷道足以行車。龔清揚(yáng)記得，她念研一的時候，這里有家私人圖書館，借用了波拉尼奧的書名。不知何時，圖書館變成了一間成衣工作室。

她率先走到其中一戶人家的后院按門鈴。有人隔著對講問，哪位？她答，我來找小秋。門鎖開了。她推門，示意兩人先進(jìn)去。

門內(nèi)的小院一角有棵玉蘭樹，枝丫伸到房頂。一樓對著庭院的玻璃落地門被樹擋了大半，室內(nèi)照明是蒙蒙的亮，影影綽綽能看出里面擺著幾組沙發(fā)。

這地方乍看像哪家的客廳，其實(shí)是一家無證營業(yè)的酒吧。龔清揚(yáng)在見到艾斯之前想好了，如果他只能算不討厭，就帶他去濱江，隨便找間咖啡館或酒吧，從那邊眺望外灘，對外國人來說足夠“上?！?如果他親切可愛，就帶他到她曾經(jīng)跟朋友來過一回的“暮色”。暮色酒吧是另一種上海，在老房子里悄悄生長，不張揚(yáng)，自得其樂。

挨著落地玻璃的座位被一對情侶占據(jù)，他們?nèi)说桨膳_旁的一桌落座。一個年輕女孩過來遞上菜單。女孩疊穿黑白兩件背心，露出肌肉線條利落的手臂，其中一只胳膊布滿絢麗的文身，不知是真的還是貼紙。

須川把菜單從頭看到尾，點(diǎn)了威士忌加冰。艾斯說要一樣的。龔清揚(yáng)說想要檸檬口味的調(diào)酒，女孩問，你喜歡什么基底？龔清揚(yáng)說，隨便。女孩揚(yáng)眉道，偏甜還是偏苦？龔清揚(yáng)說，真的隨便。

說完她意識到，自己是個不愛做選擇的人。

既是服務(wù)生也是調(diào)酒師的女孩回了吧臺，龔清揚(yáng)猜想她或許就是小秋，上次忘了問朋友。艾斯朝著龔清揚(yáng)說：“喬先生的那篇小說，喇嘛的故事，到底講的什么？我很好奇，等不及看書，你能簡單講講嗎？”

“我講就沒意思了，真的。還是看書吧。不過，重點(diǎn)不在喇嘛。并不是宗教故事?！?/p>

第一次讀到那個故事的微妙感觸猶在心頭?！段逶碌囊惶臁贰?biāo)題平淡，讓人無從預(yù)期故事的內(nèi)容。

主人公“我”在安徽長大，曾赴美留學(xué)，回國后沒有上班，成了作家。

有一年春末夏初，“我”在西藏漫游了小半個月，和朋友約在成都，打算一道去閬中等地。從拉薩飛成都的航班是晚上的，剩下一整個白天，“我”對拉薩已經(jīng)審美疲勞，于是包了輛車，前往一個多小時車程外的村子。朋友的朋友在那邊搞了個手工合作社，“我”想去看看。

到村里一問，合作社的地點(diǎn)是以前的小學(xué)，廣東援建的新校舍蓋好后，老學(xué)校閑置下來，直到去年，工坊入駐。“我”找到大門走進(jìn)去，獨(dú)自踱過無人的走廊，操場那邊豎著空蕩蕩的旗桿，被西藏的藍(lán)天襯得寂寥。歌聲朦朧地傳來。順著歌聲，找到了女人們工作的教室。她們坐在模樣原始的織機(jī)前，合著紡織的節(jié)奏，哼唱不止?！拔摇焙芸熳⒁獾筋I(lǐng)頭的人，她身穿藏袍，梳著發(fā)髻，讓她和其他女人區(qū)分開來的，是眼鏡。玳瑁粗框眼鏡透出城市的氣息。她不是美女，讓“我”有少許失望?！拔摇边M(jìn)屋道明身份，她倒了甜茶，向我講解合作社的諸多事宜。聊了一會兒，“我”感到自己剛才的失望太過庸俗。如朋友所說，她是個有趣的人。

每個在西藏長期居住的人，都有他或她深愛此地的理由。“我”問她為什么在這里發(fā)起合作社，以為會得到理想主義的答案，沒想到她反問道，你相信前世嗎？

她說，附近一所寺廟的喇嘛能看見別人的前世，我從前就是這個村子的人。

本想說自己不信這些，鬼使神差地，“我”說出口的卻是，在哪里能見到你說的喇嘛？

她說待會兒有客戶要來，不能陪著去，給了路線?！拔摇弊屗緳C(jī)開車過去。反正時間還很充裕。

寺廟在一座山坡上，西藏常有的情形。說是寺，其實(shí)只是一串沿著山路排列的小房子，每間房內(nèi)擺滿了大小佛像，燃著酥油燈和燭火，擺著募捐箱。根據(jù)她的說法，那個喇嘛的房間在山路轉(zhuǎn)彎的地方，很好找。

“我”沿著臺階往上爬，穿過一間又一間幽暗的小廟。有的房間里坐著喇嘛，在念經(jīng)或做手工，有的房間空無一人。在高原上，爬幾步就開始喘。到了轉(zhuǎn)彎處，眼前的與其說是建筑，不如說是沿著山壁搭建的棚子，著實(shí)簡陋?！拔摇钡暮闷嫘谋幌サ每鞗]了，進(jìn)棚一看，里面坐了個喇嘛，年紀(jì)很小，也就十四五歲的模樣。棚內(nèi)晦暗，高高低低擺著好幾尊佛像，地上燃著十幾盞酥油燈，酥油味彌漫四周。另一頭的門外陽光燦爛，門框被映襯為明亮的白色長方形，像通往某個未知的世界。

這是師父出去了，只留下徒弟？地方這么小，居然能待兩個喇嘛？“我”有些失望和詫異，試著搭話，問，這里就你一個人嗎？意外的是，小喇嘛會講漢語，立即說，你不是人嗎？

哦，我聽說……這里可以問前世。

沒有前世，只有從前。

什么是從前？

過去死了，就叫從前。

要么是對方的漢語不夠好，要么是少年喇嘛的語言能力好到足以打機(jī)鋒。總之“我”來了興致，摸出五十元紙幣放進(jìn)募捐箱，又問，那你能看到我的從前嗎？

小喇嘛說，從前，你在四川，周圍是水，廟里有個大胡子。雖然是四川，菜不辣。

“我”心想，這是打啞謎嗎？接著想到，這般描述倒是很像自己將要去的閬中。閬中臨水，有漢桓侯祠，也就是張飛廟，而且閬中著名的張飛牛肉是酸咸口的。正在驚疑不定間，小喇嘛點(diǎn)起一根蠟燭。燭光照亮了他的手。他做了個手勢，“我”隨之看向蠟燭。

應(yīng)該只有短暫的幾秒，又像是過了許久?！拔摇钡膹那懊烀Ｈ缬埃逦苹?。燭光照見了早已被拋卻的童年。有人喊“棟棟”。“我”知道，那是自己的小名。

事實(shí)上，從小到大，“我”一直存有如真似幻的模糊記憶。父母并非“我”熟悉的模樣，而是另外兩人。腦海中還有一個名字，棟棟。念小學(xué)的時候，“我”問爸爸，棟棟是誰？爸爸說，沒有人叫這個名字。

燭火被小喇嘛掐滅了。瞬間，某種確信如當(dāng)頭的涼水澆下來?！拔摇钡拇_生在另一個小城，或許就是閬中。在那里，“我”是棟棟。過去死了。新的一輩子落在安徽。

“我”是在幼年時被拐走的。

慌亂間，“我”奔出簡陋的棚子，急步下臺階，匆匆穿過一間又一間廟宇，回到車上?！拔摇比チ藱C(jī)場，改簽成去北京的航班。對成都那邊的朋友，“我”只說是臨時有事。免不了被一頓抱怨。

到北京是五月十日的夜晚。兩天后，四川發(fā)生了大地震。如果“我”不曾倉促地改變行程，就會和朋友一道被困在閬中。如果運(yùn)氣更壞，說不定會受傷或死亡。但“我”來不及對自己躲過一劫感到慶幸，幾天前在喇嘛廟的體驗(yàn)占據(jù)了全副身心，搖撼著“我”的根本。

小說到此戛然而止。

喬一達(dá)選擇在他與須川的對談中講述這個短篇，恐怕不僅僅是題材涉及地震的緣故——他總在各種場合重提他不怎么賣座的第二本書。

龔清揚(yáng)沒讀過須川的中文版新書，只看過網(wǎng)頁上的梗概。主人公是個失去女兒的單親爸爸，在“三·一一”大地震后沿著海岸線徒步，風(fēng)餐露宿。

此刻，聽到龔清揚(yáng)說“不是宗教故事”，須川點(diǎn)頭贊同，補(bǔ)充道：“我覺得，那是個關(guān)于命運(yùn)和自由意志的小說?！?/p>

作家真能概括啊，龔清揚(yáng)想。酒上來了，三個人碰杯。須川吞下一大口，忽然說：“我給你們講一件往事吧，是我成為作家的原因，也和命運(yùn)，或者說自由意志有關(guān)?！?/p>

艾斯說：“要么是命運(yùn)，要么是自由意志，到底是哪個？”

須川微笑：“二位可以等聽完了，再自行判斷?！?/p>

“我從大學(xué)畢業(yè)，是在二十多年前?！表毚ㄕf。

“要是再早幾年，泡沫經(jīng)濟(jì)還沒完全崩潰。我運(yùn)氣不好，撞上了就職困難的年月。只有特別拔尖或者有門路的少數(shù)人，才能找到企業(yè)的工作。進(jìn)不了公司，人也得想辦法過活。我在建筑工地指揮交通，這活兒薪水不錯，問題是，想到自己明天、后天都要做同樣的重復(fù)勞動，我有些心慌。

“工地的工人們拿了工資就去喝酒、去賭。我不像他們那樣肆無忌憚地花錢，把錢盡可能地存了下來。第二年，我有了些積蓄，足夠去歐洲玩一趟，要是省著用，可以待兩個月。夏天一到，我就辭掉工作，去了法國?！?/p>

日本人對法國好像格外偏愛。龔清揚(yáng)想起日劇里看到的面包房、咖啡館，一個個店名都是法語。她沒插話，繼續(xù)聆聽。艾斯像喝水一樣喝著冰開始融化的威士忌。

“說起來我是第一次出國，感覺一切都很新鮮，帶勁。我的行李就一個背包，牛仔褲只有身上的一條，在洗衣房等褲子洗好的時候，身上僅有短褲。不舍得住旅館，從一地到另一地，經(jīng)常是坐夜間大巴，途中在休息站洗澡。就這樣晚上坐車，白天玩，感覺白晝永不終結(jié)。我遇到了各種旅行者，用磕磕巴巴的英語和他們聊天。好多人以為我是高中生。歐洲人判斷不了亞洲人的年齡。有人請我喝咖啡，還有人給我吃的。

“旅途中，我一路收到了許多善意。要是有可能，真想這樣一直走下去。但是現(xiàn)實(shí)經(jīng)常給人澆涼水。我玩過南部，再到中部，在一個村子遇上了搶劫。劫匪拿走了我的現(xiàn)金和護(hù)照。我去了警察局，警察不會說英語，雖然聽不懂，我大概明白了，他的意思是，我的運(yùn)氣不好。至于能否抓到劫匪，他聳聳肩。一直以來，法國人讓我感到特別舒服的一些品質(zhì)，例如隨意，不在乎他人的看法，當(dāng)我面對警察的時候，這些優(yōu)點(diǎn)全變成了缺點(diǎn)。比起沮喪，我更多的是生氣。氣劫匪，也氣警察。

“有那么一會兒，我沒了力氣，坐在警察局門口的臺階上發(fā)呆。我的內(nèi)褲有個縫上去的暗袋，藏了一點(diǎn)錢。這個竅門是出國前朋友教的。我只后悔暗袋的錢放少了，要重新申領(lǐng)護(hù)照，得到巴黎，我的錢不夠去巴黎，只夠買去里昂的車票。里昂畢竟是個大城市，到了那里，我可以試著找找看有沒有什么日本人的機(jī)構(gòu)，問他們借點(diǎn)錢……不過，等護(hù)照下來總要一段時間，我又該怎么生活呢？

“那是九月，坐臺階上很曬，我可能曬得有點(diǎn)中暑了，腦袋亂糟糟的，一會兒一個念頭。我知道去最近的大巴站需要走到另一個大一些的鎮(zhèn)，我就是從那邊來的。太累也太熱，我喪失了行動力，干坐著，直到有人遞給我一瓶冰可樂，對我說，別坐這里，跟我來。

“和我說話的是旁邊一家咖啡館的老板，他英語不錯。冰涼的可樂喝下去，我重新活了過來。我借用店里的洗手間洗了把臉，慢慢地向他講了我的遭遇。老板說，已經(jīng)發(fā)生的事就讓它過去吧，你是不是沒錢去巴黎？我說，我的錢只夠去里昂。說的時候，我生出一點(diǎn)希望，這人挺好的，是不是能問他借錢……只聽他說，就算你到了巴黎，還要等護(hù)照，買機(jī)票，要花不少錢呢！他說話的語氣儼然在看熱鬧，我的心又開始往下沉。老板像是看出我的表情有變化，哈哈一笑，說，你愿意工作嗎？我說，我沒有護(hù)照，怎么工作？他說，這就是鄉(xiāng)下的好處了。小伙子，法國是個好國家！

“我以為老板要讓我在咖啡館打工，結(jié)果他把我介紹給葡萄園。那地方的葡萄品種叫作佳美，是最早采摘的。每年采摘季，年輕人從城市結(jié)伴到來，做一兩個星期的采摘工。摘葡萄比在工地指揮交通辛苦，但我也沒什么好挑剔的。管吃管住，還有錢拿。說到吃，我在法國一直是面包加奶酪，偶爾買便宜的烈酒。葡萄園吃得好極了，光是奶酪就有好幾種，大盆的沙拉、大盤的火腿，還有紅酒燉牛肉。中午和晚上，飯桌上擺著葡萄酒，一升裝的大瓶，喝酒管夠。至于住宿條件，也不能說不好，一間屋里塞了兩排雙層床，男女混住。其實(shí)就算一開始男女分開，意義也不大。他們到了晚上就成雙成對睡一起了，吵得很，但我太累了，照睡不誤。葡萄園的收入不低，這伙人也沒有存錢的念頭，我聽他們在飯桌上醉醺醺地交流，有人打算買二手車，也有人說去年干活的錢都買了大麻。我感到一種空虛。這和日本的工地沒什么不同，都是貨幣的循環(huán)。人們工作，賺錢，把錢花出去，再工作。賺快錢的地方，循環(huán)顯得更加空虛，缺乏意義?！?/p>

艾斯舉手叫人，不見人來，便站起身。他端起兩只空杯，對須川說：“你要是早生若干年，應(yīng)該會成為革命者。再來杯一樣的？”

龔清揚(yáng)稍一躊躇，錯過了起立的時間，便繼續(xù)賴在沙發(fā)里。她的酒還剩半杯，喝起來更像檸檬汽水而不是雞尾酒。可能在酷酷的女調(diào)酒師眼里，她就適合小甜水。

艾斯回來了，說：“那姑娘蹲在底下看視頻呢?！?/p>

須川說：“日本現(xiàn)在也一樣，地鐵上的人都在看手機(jī)，沒人看書。要是有一天寫東西活不下去，我就回工地干活?！?/p>

龔清揚(yáng)立即說：“您太謙虛了?！?/p>

艾斯說：“不過，中國看書的人還是挺多的，活動來了那么多人?！?/p>

那是因?yàn)槿丝诨鶖?shù)大，還有，參加活動的人并不都看書，有些僅僅是湊熱鬧。龔清揚(yáng)不忍心如實(shí)告訴天真的匈牙利作家，催須川往下講。

須川說：“我在葡萄園待了兩周，采摘季的最后一天，有個小伙子扮成酒神，全身上下只擋了片樹葉，酒莊的工人全在后面追他，人們跑啊喊啊笑啊，最后把他扔進(jìn)裝滿葡萄的大桶。我也喝得大醉。第二天，大伙兒拿了工資，各自上路。我去找咖啡館老板道別和道謝——忘說了，他叫熱內(nèi)。見了我，熱內(nèi)大笑著說，你現(xiàn)在看起來像個法國農(nóng)民。

“他沒說錯。我黑了、瘦了，學(xué)了些簡單的法語。變化不光在表面，我感到自己身上有什么東西不一樣了，說不好那是什么。我想起一句話，勞動創(chuàng)造人。

“熱內(nèi)開車把我送到鎮(zhèn)上。我買了到里昂的大巴票，打算從那里轉(zhuǎn)車去巴黎。和熱內(nèi)擁抱的時候，我想哭。我忽然意識到，人生很長，但我未必還能再回到這里。車快坐滿了，我找到一個靠窗的座位，看著熱內(nèi)揮手離開。幾分鐘后，上來一位孕婦。我注意到她的目光，把座位讓給她，改坐靠通道的位置。剛坐下，我感到有個硬邦邦的東西，在靠背和座椅的縫隙里，戳著我的尾骨。”

“難道是你的護(hù)照？”龔清揚(yáng)驚訝地問，忘了用敬語。

須川一笑，“哪有那么戲劇性！我把那東西抽出來，發(fā)現(xiàn)是一本文庫本。對，日語的小書。說起來，我差不多有兩個月沒看過一行日文。從日本出發(fā)的時候，我倒是帶了兩本書，看完就往路上的咖啡館隨便一扔。大巴上的那本書沒了外封，磨損得厲害，作者我只聽過名字，上個時代的作家，對我來說是閱讀范圍外的。換了平時，我根本不會看這本書，但一方面我沉浸在離愁中，想讓自己振作起來。另一方面，久違的母語實(shí)在親切，這時候就算是一張宣傳單，我也會認(rèn)真地從頭讀到尾。車抵達(dá)里昂，書還剩下一半。我沒有立即買下一程的車票，找了間咖啡館，坐在里面把整本書看完了。我從來沒看過這么動人的書。”

他閉上眼，仿佛在體會多年前那場閱讀的余韻。

“合上書的同時，我產(chǎn)生了一個念頭，或者說一種確信，我要寫作?！?/p>

“原來如此?！卑拐f，“這就是你成為作家的原因。既可以解釋成命運(yùn)，也可以解釋成自由意志，全看人怎么想?！?/p>

須川舉杯，艾斯也拿起杯子，龔清揚(yáng)趕緊和他們碰了一下。她此前聽得太入神，這才發(fā)現(xiàn)艾斯點(diǎn)的酒送來了。不光是他倆的，她也有杯新的雞尾酒，倒三角杯里是白色的液體，里面斜躺著一支牙簽，綴了兩粒橄欖。上一杯酒還剩三分之一，外壁暈開的水汽讓杯墊積了水，她拿起桌上的紙巾擦拭，聽見艾斯說：“整件事也可以看成是小說對你的召喚。干我們這一行的，差不多都遇到過這種時刻。”

龔清揚(yáng)問：“艾斯先生也遇到過？”

“作為聽故事的回報(bào)，我也講一段吧。這要從我早年的一篇小說講起?！?/p>

“小說是第一人稱寫的，我就直接說‘我吧?！卑拐f著，視線緩緩滑過須川和龔清揚(yáng)的臉龐。

“差不多六十年前，我是個大學(xué)生。當(dāng)時，匈牙利的大學(xué)生經(jīng)常舉行秘密集會，我也是集會的一分子。我們的據(jù)點(diǎn)之一是某教授的家。教授為我們提供他家的客廳，倒不是因?yàn)橘澩覀兊难哉摚闶侵辛⑴?，我猜，他喜歡在年輕人當(dāng)中，這讓他感到重新拾回了青春。他不僅讓我們使用客廳，還讓他妻子為我們做點(diǎn)心和咖啡。

“教授的妻子，我們喊她夫人，只比我們大四五歲，曾經(jīng)是教授的學(xué)生。她很少參與我們的討論，但每當(dāng)她智慧的黑眼睛看過來，發(fā)言就會變得更加熱烈。后來回想，我們真的是為了國家的未來聚集在那間客廳嗎？可能我們當(dāng)中有不少人，借著對政治的關(guān)心高談闊論，只是為了接近她，就像雄孔雀在雌性面前開屏。對此，教授一定感覺到了。而他，是否懷著雄性的自豪，檢視他的伴侶的魅力？不論他是否有過這樣的用意，后來一定會感到代價慘重。風(fēng)聲日漸緊張，不光是我們的一些同伴，教授也被捕入獄。

“我想去慰問一下夫人。我猜，她獨(dú)自在家，一定非常不安。我在教授被捕后等了幾天才去，害怕有人監(jiān)視他的房子，先在附近走了走，查看動靜。

“教授的家是一棟兩層小樓，正好在路的夾角，從路口抬頭，可以望見客廳的窗戶。那是個陰天，客廳窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，如果我不是豎著耳朵，很可能聽漏了動靜。男人和女人在爭執(zhí)，雖然刻意壓著嗓門，還是有輕微的聲音漏出來。我站定了，仔細(xì)聽。一個聲音是夫人的，另一個，我也認(rèn)識。那是Z，和我同校不同系的學(xué)生。我曾經(jīng)有過猜測，他是導(dǎo)致教授被捕的告密者。而此刻，他正在建議夫人離開……

“我忘了謹(jǐn)慎，繞到正門，沖上臺階，用力按門鈴。門一開我就闖了進(jìn)去。夫人在我身后，顯得手足無措。我走進(jìn)客廳一看，里面沒人。我猜Z聽見門鈴就從后門溜走了。我心頭火起，嚴(yán)厲地質(zhì)問夫人，Z到哪里去了？她沒說話，眨了幾次眼。我這才發(fā)現(xiàn)，憔悴給她的美貌帶來了改變，如果說她曾經(jīng)像一只美麗的鴿子，那么這時就像羽毛蓬亂的斑鳩。我想要溫柔待她，語氣卻越發(fā)兇狠。我說，Z是整件事的罪魁禍?zhǔn)?，正是為了得到你，他才去舉報(bào)了教授。

“夫人說，我不明白你的意思。我說，到了現(xiàn)在你還要包庇他？我們又說了一些話，最后不歡而散。那是我和夫人最后一次見面。入冬后，依舊不斷有人被捕，另一方面，游行并未間斷。我沒有再參加任何集會和游行，夫人的拒絕像一堵墻，我感到，曾經(jīng)讓我燃燒熱情的理念都在墻的那邊，離我十分遙遠(yuǎn)。是的，那天在教授家，我在氣急敗壞的狀態(tài)下向她示愛，還試圖吻她。她拒絕了我。

“我遲了一年拿到了全部學(xué)分，進(jìn)入報(bào)社工作。念書的時候，我想象過很多種未來，卻沒有想到自己會成為一個乏味的上班族。記者也不過是一份工作。我和昔日的同伴失去了聯(lián)系。我猜，他們當(dāng)中的大部分人，應(yīng)該和我一樣變成了普通人，上班下班，最大的開心就是發(fā)薪日。

“有一年，我去地方上采訪，在賓館大堂，有人喊出我的名字。他是當(dāng)年聚集在教授客廳的成員之一。他說自己這些年都在老家的銀行工作。我們在酒吧坐下敘舊，他說起一個個人名，我覺得像是許久以前讀到的書上的名字。突然，我聽到了教授的姓，他說教授幾年前出獄，沒能重返大學(xué)，如今在中學(xué)教書。

“我忍不住問，夫人和教授在一起嗎？他古怪地看著我，慢吞吞地說，夫人的事，你不是應(yīng)該最清楚嗎？我說，你什么意思？他說，其實(shí)，伙伴們當(dāng)中有不少人認(rèn)為是你讓教授坐牢——不過，我是相信你的。

“我感到荒謬。他在暗示我才是那個告密者。我說，是Z干的，我可以向你保證。說出Z的名字的同時，我有種用刀割開什么的快感，也許我割裂的是自己的過去。這時我注意到，他的臉變得僵硬。他像是難以啟齒地說，可是，Z不就是你的筆名嗎？”

艾斯說日語的聲音低沉又柔和，龔清揚(yáng)恍惚感到，隨著他的講述，周圍逐漸充斥著無形的重壓，仿佛空氣變成了啫喱。須川從鼻子笑了一聲，啫喱狀的空氣晃了晃。

“原來是開放結(jié)局，有點(diǎn)狡猾?！表毚ㄕf，“是個好故事，可是離題啦！這哪里是小說對寫作者的召喚？”

“我還沒講完——”艾斯吞下一大口酒，狡黠地一笑。

龔清揚(yáng)插話：“剛才是小說，接下來要說的是現(xiàn)實(shí)，對吧？”

“沒錯，”艾斯說，“這個故事收在我的第一本書里。通常，新作者的短篇集不好賣。我的這本書據(jù)說只賣了幾百本，身邊的朋友也沒人和我討論，估計(jì)他們看了不喜歡。書出版了一年多，我父親住院，我去探望他。沒想到，他主動提起了我的書。

“我父親是個會計(jì)。他看報(bào)紙，但不怎么看書。在我看來，他也不會因?yàn)闀俏覍懙亩プx。我成年后和他的關(guān)系很淡。這是常有的事，孩子和父母既不理解對方，也不去試圖理解。我大學(xué)畢業(yè)的時候正好遇上蘇聯(lián)解體，我們周圍的很多事物都改變了。在我眼里，父親一直停留在舊的時代，舊的思維方式。我想知道我們國家是怎樣一步步走到今天的，看了大量的資料。那個短篇等于是一篇讀書報(bào)告，以小說的形式，現(xiàn)在看來不算高明。當(dāng)然，寫下它的時候，我很年輕，也免不了自負(fù)，以為自己在重述歷史。小說的主人公是自我厭惡和自戀的雙面體，有我本人的投影。

“病床上的父親說，他讀了整本書，覺得寫得很沒意思，除了這個故事。雖然聽不出他是夸我還是罵我，我還是有些意外，但他接下來的話才叫人吃驚——

“‘我不知道你從哪里聽說了過去的事，并把它寫下來。我一直擔(dān)心的事發(fā)生了，那就是自己的罪被人揭露，可是很奇怪，我反而感到解脫。說這些話的父親顯得陌生，他的眼睛沒有看我，而是一直盯著空氣中仿佛只有他才能看見的什么。他斷斷續(xù)續(xù)地告訴我，他讓老師進(jìn)了監(jiān)獄，老師的妻子，他暗戀的女人，因?yàn)槭懿涣舜驌簦欢染穹至?。他并沒有懺悔自己的所作所為，事實(shí)上，這么多年來，他一直在自我催眠，說那些事是別人做下的。他虛構(gòu)了一個同學(xué)，逐漸往那人身上添加細(xì)節(jié)，到后來，那個背叛者對他來說像是真實(shí)存在的。我知道，父親之所以能有勇氣向我坦白，是因?yàn)樗纳叩搅吮M頭。他病得很重。我和父親都沒想到的是，他終究熬過了手術(shù)，此后又活了將近十年。從病房的談話到他真正離開，我們再也沒有談過我寫下的那個故事。”

須川嘆了口氣：“原來如此?！?/p>

艾斯說：“還記得我們最初的話題吧？命運(yùn)與自由意志。我有時想，寫下那篇小說的，是我嗎？我真的是以我自身的意志選擇了某個主題嗎？”

須川說：“有時候，現(xiàn)實(shí)的影子落在了小說上。至于是不是自由意志……”他遲疑不語。龔清揚(yáng)說：“也有些時候，小說會反過來影響現(xiàn)實(shí)。”

艾斯的杯子又空了。須川說他去點(diǎn)單，他在站起來的同時說道：“下面該你了，龔小姐?！?/p>

“我？”

“輪到你講故事了?！?/p>

龔清揚(yáng)怔了怔說：“我不會?！毙睦锵氲氖?，難道是命題作文？命運(yùn)和自由意志？這誰講得了……

如同聽見她的心聲，艾斯說：“你可以的，我以小說家的名義保證。隨便什么主題都行。你自己的經(jīng)歷也好，其他人的經(jīng)歷也好，或者哪怕現(xiàn)編一個。”

龔清揚(yáng)吃掉橄欖，抿了一口白色的酒，微苦，酸里透著咸。她抬眼看艾斯，那邊回以笑容。“老式瑪格麗特，我猜你會喜歡。剛才你喝得慢，看起來不愛甜的。”

艾斯是個很好的觀察者，她確實(shí)喜歡這酒。雞尾酒里的酒精一點(diǎn)點(diǎn)松開腦袋里的螺栓。等須川重返座位，她輪流看了看兩位作家。艾斯明天還有一個采訪，剩下的時間用來游覽，她后天送他去機(jī)場。至于須川，今后多半不會再見。他們是純文學(xué)作家，即便須川說自己的書賣得不好，兩人都擁有她向往的職業(yè)。應(yīng)該說，她曾經(jīng)夢想的。

龔清揚(yáng)說：“我試著講一個吧。如果沒意思，還請見諒。這故事我是聽朋友講的，不清楚是不是真的。”

“我朋友是個年輕女孩，在網(wǎng)上寫耽美小說?！?/p>

第一句剛講完，就被艾斯打斷，“耽美？”

龔清揚(yáng)想起來，“耽美”這個詞在日語的原意是耽美主義，意味著以美為最高準(zhǔn)則。奧斯卡·王爾德的《莎樂美》、谷崎潤一郎的《春琴抄》可作為范例。雖然網(wǎng)上也用來指代BL小說，但老派人艾斯應(yīng)該只知道從前的詞義。

須川慢了一拍開口：“你說的莫非是BL小說？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉有些熱，不知是否酒精的作用。

須川轉(zhuǎn)頭對艾斯解釋：“Boys love。小說的主人公都是男性。不過那不是真正的同志小說，是寫給女性讀者看的戀愛小說，說成是幻想小說更合適?！?/p>

解釋夠精確的。艾斯的臉上浮現(xiàn)會意的神色。龔清揚(yáng)壓下窘迫，繼續(xù)說：“中國的網(wǎng)絡(luò)小說讀者很多，如果是熱門的書，能有幾十萬幾百萬讀者?！?/p>

兩位作家彼此交換了一個眼神。她有些緊張，沒能立即看懂。

“我朋友，這里用A指代吧。她不是熱門的作者，連載了兩本書，每本的閱讀量都少得可憐?？赡馨岩槐緯靠赐甑模簿鸵话俣鄠€人吧。她不光寫，也看其他人的，她不覺得自己比當(dāng)紅的作者寫得差，可能單純就是運(yùn)氣不好。

“雖然完全不紅，A也有幾個熱心讀者，在連載期間追著看，給她留言。其中有個叫‘麒麟的ID，更是差不多每個章節(jié)都寫留言，談?wù)搶Ρ菊碌母邢?，猜測后面的走向，有時她甚至覺得，自己的小說有麒麟看，就知足了?！闭f到這里，龔清揚(yáng)想起日語的麒麟也指長頸鹿，補(bǔ)充道，“麒麟是中國古代的神獸，不是動物園里的那種?！?/p>

“A在念研究生，課業(yè)不算繁重，所以才有時間寫小說。她猜麒麟是個高中女生，網(wǎng)文讀者有很多是高中生。麒麟的留言很少用表情符號，遣詞造句也顯得老成，A覺得麒麟有點(diǎn)像少女時代的自己。在留言和回復(fù)的過程中，兩人越來越熟悉，所以當(dāng)麒麟問A要QQ賬號，A遲疑片刻便答應(yīng)了。在中國，手機(jī)聊天主要用微信，微信因?yàn)橛信笥讶Πl(fā)布日常動態(tài)，更私人一些;QQ嘛，一般在工作上用。麒麟的這個要求其實(shí)挺聰明的，如果她上來就要微信，A不會答應(yīng)。

“A不是每天上QQ，麒麟也一樣。遇上彼此都在線，就打字聊會兒天。她們的關(guān)系從作者和讀者更進(jìn)了一步。A像姐姐一樣，把她喜愛的書、電影和音樂分享給麒麟，麒麟也總是把感想告訴A。從那些交流中，A發(fā)現(xiàn)，麒麟有種特別的感受力，她忍不住問，你也寫東西嗎？麒麟說，當(dāng)讀者這么開心，為什么要自己寫？A說，你還小，也許以后想法會變的。麒麟說，那就等以后再說。

“在她們相熟的過程中，A的第三本書連載完了。近未來反烏托邦題材，和前兩本一樣，閱讀量慘淡。網(wǎng)絡(luò)作者和傳統(tǒng)文學(xué)作者的區(qū)別在于，你很清楚到底有多少人看了，甚至沒法安慰自己。這次連留言也少了，因?yàn)榱粞缘闹髁梓氚延行└邢氲谝粫r間在QQ上講過了。A半開玩笑地說，你不留言，我都沒動力接著寫下一本呢。

“麒麟問，你下一本的計(jì)劃是什么？A說，我打算換個路子，寫推理。麒麟說，我一直覺得你特別好，不過，閱讀量上不去，總是有原因的，你知道你的問題在哪里嗎？A有些吃驚，麒麟這種居高臨下的語氣是她不曾見過的。她遲疑著問，你覺得呢？

“手機(jī)屏幕一直顯示那邊在輸入，過了好久，麒麟的回話來了：‘你的小說，前三分之一可以刪掉。每一本都是這樣，就像一棟房子，前面有個過于長的走道。不妨試試看，去掉走道，讓讀者直接站在大門口。這句話不長，用不著打許久。A意識到，麒麟說不定先寫了更嚴(yán)厲的措辭，又刪掉重寫。她當(dāng)然受到了一定的打擊，但她心里清楚，麒麟的話是對的。

“A把寫到一半的新小說的大綱推翻重寫。她其實(shí)有另一個急需修改的大綱，那是她的畢業(yè)論文。A的導(dǎo)師同時兼任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，太忙了，沒怎么管過她的論文。暑假前，A提交過一個敷衍的大綱，導(dǎo)師說這樣不行，沒有給出具體的修改意見。她見導(dǎo)師一直沒來催，索性拖著。研究生只剩最后一個學(xué)期，同學(xué)都在忙論文，有些人同時還在準(zhǔn)備國考或考博，也有人開始四處投簡歷求職，她把時間花在看不到成效的網(wǎng)文寫作上，心里不是沒有‘我這是在干什么的混亂。但她太想要證明自己，也許僅僅是為了證明給麒麟看。BL小說必須有雙男主，這一次的主人公是書店老板和刑警，在他們的周圍有一系列案件發(fā)生。A將論文資料放在一邊，看了一堆刑偵科學(xué)以及犯罪心理學(xué)的書。她聽了麒麟的建議，不再像以前一樣先鋪墊主角的過往，開篇就是一場謀殺案。

“A把完成的新大綱發(fā)給了麒麟。按理，這是作者的禁忌。A在發(fā)出之前不是沒有過忐忑。她對自己說，與其在全書完成后再后悔沒寫好，不如先讓麒麟提意見，讀者有時比作者本人更能看出問題，不是嗎？

“當(dāng)晚，麒麟的意見來了。說是兇手的動機(jī)不足，可以再想想。A有些沮喪，為了掩飾情緒，回復(fù)道，你這么老到，真的是高中生嗎？麒麟像是訝異地說，我從來沒說過我是高中生啊。A說，那你到底是姐姐還是妹妹？你知道我的年齡。麒麟說，我肯定比你老，我畢業(yè)很久啦。A有些意外——所以麒麟是個年長女性，甚至可能結(jié)了婚，有孩子，在空余時間看看網(wǎng)文，并偶然成了自己的讀者？”

艾斯做了個手勢，龔清揚(yáng)中斷敘述，喝酒，試圖平復(fù)心跳。酒精讓心跳變得更密集。艾斯說：“這個麒麟，就沒有可能是男的？”

龔清揚(yáng)垂眼說：“BL讀者很少有男的……不過，麒麟的性別，在這個故事里不重要?！?/p>

須川摸著下巴說：“是嗎？我本來有些猜測，如果性別不重要，我可能猜錯了。請接著說?！?/p>

“嗯……麒麟像是不想繼續(xù)年齡的話題，又說，你確定這個故事要寫B(tài)L嗎？A反問，什么意思？你知道的，我一直都寫B(tài)L，其他的我不會，也沒興趣。麒麟說，你的這兩個主人公，我沒有感覺到他們都必須是男性。你如果把書店老板換成女性，整個故事也一樣成立。如果故事的內(nèi)核和人物本身要求你寫兩個男人戀愛，沒問題。但現(xiàn)在這樣，是硬拗。

“A完全愣住了。麒麟這番話甚至不像一個BL讀者。她想反駁，然而她意識到，麒麟是對的。手機(jī)屏幕上，麒麟又打了一長串的字：我有個建議，你要么把小說大綱放一放，過一兩個月再來改。已經(jīng)十一月了，你不是說論文還沒搞定嗎？不能因?yàn)閷懶≌f，亂了學(xué)業(yè)。A想，這語氣比我的導(dǎo)師還像導(dǎo)師。她說，還是以前好，有距離，你一直夸我，現(xiàn)在距離近了，反而不一樣了。麒麟說，我終歸是為你好。我希望你可以有光明的將來，有好的工作，有更多的讀者。

“這話莫名地讓A有些觸動。她努力讓自己放下小說大綱，開始重新看資料，琢磨論文。從小說轉(zhuǎn)到學(xué)業(yè)，感覺很艱難，就像習(xí)慣了游泳的人轉(zhuǎn)為長跑，動用的肌肉都不一樣。A在網(wǎng)上對麒麟說，好煩啊，論文大綱比小說大綱還難攢，而且就算畢業(yè)，我這個專業(yè)也很難找工作。想到還要去求職，簡直想哭。

“麒麟說，你去和導(dǎo)師哭訴一下吧，讓他幫你找工作。A以為對方在開玩笑，這時麒麟的下一句話來了：你是要寫作的人，別把精力浪費(fèi)在俗務(wù)上，導(dǎo)師嘛，就是用來依靠的。

“A想，所以麒麟果然比自己年長，不然說不出這么現(xiàn)實(shí)的話。麒麟似乎變忙了，最明顯的是在線時間變短了，經(jīng)常是A這邊上了QQ，那邊沒人，只能留言，第二天收到麒麟的回復(fù)，往往是深夜留下的。A因?yàn)橐φ撐模瑳]太在意，就這么有一搭沒一搭地和麒麟相互留言，仿佛回到了在小說章節(jié)底下溝通的日子，只是話題不再局限于小說。麒麟很少談?wù)撟陨?，倒是A這邊講了不少，學(xué)業(yè)、家人、快樂與煩惱，她都和麒麟分享。A知道有些網(wǎng)文作者和讀者親近后被反噬的例子，不過她和熱門作者的距離實(shí)在太遠(yuǎn)，何況麒麟對她來說早就不僅僅是讀者。她生活中的幾個好友是高中時代的同學(xué)，如今都在上班。她們不知道她寫網(wǎng)文，有些話題聊不起來，不像對著麒麟，她可以做完整的自己。

“花在論文上的時間比預(yù)想的要久，從元旦到春節(jié)，再到整個春天，A一直在寫論文，終于卡著最后的時間節(jié)點(diǎn)完成。小說寫起來既自虐又愉快，寫論文就只有自虐。但不管怎么說，畢竟完成了一件大事，有種滿足感。答辯也順利通過了。A如釋重負(fù)。接下來只需要領(lǐng)畢業(yè)證，也是時候開始找工作了。為了慶祝答辯成功，A和朋友們約了晚飯。餐廳靠近外灘，飯后，她和另外幾人不同路線，獨(dú)自走福州路去地鐵站。福州路是上海的書店一條街，有好幾家大型書店。A想，既然經(jīng)過，就進(jìn)去看看。她記得小說在二樓，乘自動扶梯上去，先看到寫著本周暢銷書的黑板，一轉(zhuǎn)彎，書籍碼堆像某種行為藝術(shù)，有的橫豎交錯，有的呈扇形一層層鋪疊。A走近一看，碼堆的正是黑板上那幾本書。其中有她喜愛的英國作家的新書，還有一個作者，她聽過名字但沒看過的本土作家。A不怎么看當(dāng)代中國作家的書。促使她拿起那本書的，是書腰文案。她想，這人不是純文學(xué)的嗎，也寫懸疑？

“A站在碼堆旁邊，將那本書隨手翻了幾頁。她的心跳加快了。她知道自己該買下這本書回家看，但她太急切，環(huán)顧四周，找了個位置隱蔽的書架，席地坐下，繼續(xù)往下讀。”

一口氣說到這里，龔清揚(yáng)口干舌燥。她想喝酒潤嗓，發(fā)現(xiàn)杯子不知何時空了。艾斯敏銳地注意到了，問她要喝什么?！安荒茉俸攘?，能幫我要杯水嗎？”龔清揚(yáng)目送他起身，驚覺自己一直在讓嘉賓照顧。她從包里摸出手機(jī)，查看微信。都不是什么需要立即回復(fù)的消息，還好沒有人問起艾斯從晚宴消失的事。她關(guān)掉手機(jī)屏幕，一抬頭，對上須川的目光。他笑著說：“你這個中場休息，真讓人著急?！?/p>

艾斯端著水回來了。她道謝，喝水，繼續(xù)講述。

“A在書店里坐了兩個小時，讀了大半本書。聽到關(guān)店廣播，她帶著書去收銀臺付款。地鐵還有班次，她在地鐵上繼續(xù)讀。深夜的地鐵車廂，大多數(shù)人在看手機(jī)，一兩個人在打盹，捧著書的只有她一個。在別人眼中，她一定是個勤奮的讀者。其實(shí)她心里滿是被背叛的震驚。她很想立即上QQ質(zhì)問麒麟，你怎么把我的大綱給了別人？阻止她這么做的，是另一個念頭，她覺得至少要讀完整本書，再做結(jié)論。

“回到家，A把自己關(guān)在房間里。上一次這樣廢寢忘食地看書是在什么時候？她自知像是著了魔。情節(jié)背后的骨架似曾相識，見鬼的是，這人寫得太好了，如果她自己來寫，絕對沒這么好看。而且，眼前的書和她尚未徹底完成的小說大綱有個本質(zhì)的區(qū)別，這不是一本BL小說，主人公是開書店的女人和男刑警。作者甚至沒有加入常見的愛情戲，兩名主人公相互欣賞、共同破案，他們到最后也沒成為戀人。

“讀完最后一行字，A打開電腦，上網(wǎng)搜索書的作者。不意外，新書剛出來，且暢銷，網(wǎng)上有好幾篇訪談。A讀完那些訪談，上了QQ，麒麟不在線，她問，在嗎？那邊沒動靜。她只好寫留言：你其實(shí)是某某吧？她打出那本書的作者的名字，盯著屏幕看了許久，點(diǎn)了發(fā)送鍵。”

龔清揚(yáng)感到有些缺氧，要么是說得太急了，要么是講述這個故事過于耗費(fèi)能量。她停下來，大口喝水，只聽艾斯說：“你的朋友A，我們就當(dāng)她這個故事是真的吧，她是被另一個作家抄襲了？抄襲她的，就是她的朋友麒麟，對嗎？”

“應(yīng)該說，是網(wǎng)文作者被作家抄襲了?！?/p>

艾斯搖頭道：“發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，也是作家。只要寫作，就是作家?！?/p>

須川說：“我來猜一下后續(xù)發(fā)展好了。那個叫麒麟的人，從此消失了?！?/p>

龔清揚(yáng)苦笑：“猜得太對了。一個人想要在網(wǎng)絡(luò)上消失，真的很容易。”

須川說：“你甚至沒法聲稱他抄襲，因?yàn)槟愕男≌f還沒寫出來?！?/p>

“和龔小姐無關(guān)，這是A的故事……”艾斯打圓場般說道。

龔清揚(yáng)想，我還是不該講的，這兩人是專業(yè)的，他們已猜到事情發(fā)生在我身上。要是他們問那個人的名字，我該怎么辦？只能堅(jiān)持說此事與我無關(guān)，是朋友講給我聽的。

須川說：“要寫啊。只有繼續(xù)寫，寫自己想寫的，才是最佳的復(fù)仇！”說完，他一笑，“請把我的話轉(zhuǎn)告A小姐。”他又轉(zhuǎn)頭對艾斯說：“遇到抄襲者是命運(yùn)，這時候，寫還是不寫，取決于自由意志?？雌饋?，我們今天所有的故事，都沒有背離最初的主題呢?！?/p>

復(fù)仇。

這個詞如同筆直落入心湖的石子，激起撲通一聲回響。

龔清揚(yáng)長在只有男家長的單親家庭，爺爺?shù)年P(guān)愛彌補(bǔ)了沒有媽媽的缺憾，至于爸爸，他大多數(shù)時候更關(guān)注他自己，偶爾抽風(fēng)似的想起來扮演一下父親的角色，每當(dāng)這時，龔清揚(yáng)寧可他的注意力在其他地方。

事情的開端與中盤都與現(xiàn)實(shí)一致，只有結(jié)尾被她掐掉了一點(diǎn)細(xì)節(jié)。說起來都怪爸爸，要不是他一時心血來潮，看了她的電腦，她又怎么會遇見那本書？

那段時間，論文答辯完了，但女兒還是整天窩在屋里，做爸爸的可能怕女兒網(wǎng)戀什么的，才會做出看電腦這種侵犯隱私的行為。這一看，就看到了龔清揚(yáng)隔了小半年重新拾起來修修弄弄的小說大綱。

爸爸劈頭蓋臉地罵了她，意思是，你在寫的這種小說是什么東西？兩個男的談戀愛！

爺爺在旁邊顯然也震驚了，只說，有話好好說，不要罵揚(yáng)揚(yáng)。

龔清揚(yáng)從未見過爸爸額頭暴起青筋的模樣，那樣子可以說是猙獰的。他平時總是笑嘻嘻的，飯桌上一向不提他的那些個玩伴以及曖昧對象，找些不咸不淡的話來講。他念過大學(xué)，不知怎的沒畢業(yè)，后來由爺爺出錢，開過餐館、書店，都以虧本關(guān)店告終。自從龔清揚(yáng)上小學(xué)起，他就沒再做過任何有關(guān)賺錢的嘗試。倒也不見他在家待著，每天十點(diǎn)以后他就出門了，臨近晚飯回來。家里的晚飯一直是他做，打掃衛(wèi)生有鐘點(diǎn)工阿姨。至于龔清揚(yáng)的媽媽，據(jù)說生完孩子就離婚了，隨后和新的戀人一起去了美國，從此連信也沒來過一封，完全是恩斷情絕的架勢。

挨了爸爸的罵，龔清揚(yáng)心里委屈。她想，我會找工作獨(dú)立，才不會像你一樣，靠爺爺養(yǎng)。我寫小說，也沒礙著誰。

想歸想，家教讓她不敢回嘴，悶聲吃完飯，她說要出去走走。爸爸在后面喊，你回來，大人的話還沒講完你就想走？她下了兩層樓梯，聽見他氣急敗壞的聲音：你有本事就不要回來！

就是在那樣惶然又憤怒的情緒中，她去了福州路的書店，看到了那本書。

一個晚上，雙重打擊。先是爸爸的不理解，然后是麒麟的背叛。

她以為是麒麟的那個人，原來是喬一達(dá)。

給麒麟發(fā)完質(zhì)問的留言，久久不見回應(yīng)，對方要么隱身，要么不在線。她聽見有人敲門，以為是爸爸，不情愿地開了門，門外是爺爺。

爺爺不知道她此刻心亂如麻，安撫般地說，這么晚了還沒睡??？又說，冰箱里還有你喜歡的奶油小方，出來吃？要在平時，爺爺早就睡了，估計(jì)他是起夜看到她這邊門縫的燈光。她剛哭過，確實(shí)想吃甜的，便說好。爺孫倆在廚房一角的餐桌坐了，爺爺沒有提她的小說，也沒有對爸爸反常的高壓態(tài)度作出評價，而是給她講了一個故事：曾爺爺年少時遭遇劫匪的故事。

爺爺說，我爸凡事都有決斷，我念了物理系，在大學(xué)教書，全是按他指好的路走。如果不是他要求，我原本想學(xué)文，也想寫小說。現(xiàn)在想，如果我當(dāng)時學(xué)了文，后面的日子，可能不好過。我爸經(jīng)常都是對的，但被指引的人，有時候難免還是不甘心。等到我自己有了小孩，我想，我不要像我爸那樣指手畫腳，小孩自己想走什么路，讓他走。

龔清揚(yáng)沒說話。爺爺?shù)姆硼B(yǎng)，造就了爸爸不思進(jìn)取的一生。她無法評判爺爺?shù)膶﹀e，畢竟對她來說，爺爺比爸爸更親。她在書店邊看書邊哭的時候，爸爸打來電話，她掐掉了。后來爺爺打，她就接了，說自己待會兒就回家。

吃完一塊蛋糕，爺爺還是沒提她寫小說的事。如果沒撞見那本書，她可能會和爺爺撒嬌，說自己就是愛寫，說爸爸老古董，現(xiàn)在寫這個的人多了。讀過《野聲》，她感到，自己有過的對寫作的熱情和信心，仿佛被人用一根大棒打得粉碎，讓她甚至無法對最親近的爺爺說，我想寫。

第二天醒來，第一件事是看QQ，麒麟終究沒有回復(fù)留言。她心里的憤怒像一團(tuán)不斷暈開的墨汁，忍不住發(fā)了長長的質(zhì)問。她想，你為什么不干脆拉黑我？這樣簡直像對墻說話。

幾天后，導(dǎo)師喊了她和另外兩個門生去家里坐。導(dǎo)師問了他們的近況，有沒有找到工作，接下來的計(jì)劃。她的心不在談話上，直到一個同學(xué)問，龔清揚(yáng)你怎么了？她才注意到，自己不知何時流了淚。她慌亂地解釋說，感覺前途迷茫，忍不住哭了，不好意思。她心里知道完全是因?yàn)楸回飧`的事。麒麟，喬一達(dá)，那人做得太巧妙，他的小說比她的大綱，飛躍了不知多少個臺階，她就算拿出來給人看，別人多半只會說，有那么點(diǎn)像，不足以稱之為抄，何況，有抄小說的，哪有抄大綱的？估計(jì)只是碰巧罷了。

連她自己有時也疑心，是不是自己過度反應(yīng)，難道真是碰巧？喬一達(dá)與麒麟不是一個人？

轉(zhuǎn)念又想，麒麟的不回應(yīng)，就是一種回應(yīng)。

沒想到因?yàn)樗亓髁搜蹨I，導(dǎo)師有些掛心。說起來，她爺爺退休前也在這所學(xué)府任教，雖不同系，估計(jì)導(dǎo)師聽說過她那個游手好閑的爸爸。導(dǎo)師不知出于什么心理，主動幫她找了出版社的工作。在微信上看到導(dǎo)師說讓她過去面試的時候，龔清揚(yáng)驚訝極了。

導(dǎo)師說，面試就是走個過場，你沒問題的，先實(shí)習(xí)兩個月，后面應(yīng)該可以順利簽約。

龔清揚(yáng)沒想過從事出版行業(yè)。她曾有過不切實(shí)際的想法，希望可以靠寫網(wǎng)文養(yǎng)活自己。讀研期間寫的小說都是朝著這個目標(biāo)攢人氣的努力，但很快就被閱讀數(shù)字澆了涼水。出版社的工作應(yīng)該就是看稿吧？因麒麟的背叛變得死氣沉沉的生活總算萌生了一絲新芽。

實(shí)習(xí)加上正式入職，幾個月過去，她終于發(fā)現(xiàn)，出版編輯的工作中，看稿只是很小的一部分，也是相對愉快的部分。開會、填表、各種雜務(wù)，成年人的生活總是充斥著太多的身不由己。

而她作為出版編輯的高光時刻，恐怕就是這個夜晚。兩位外國作家和她，輪流講述了各自的故事。隔了一年多，她終于能面對那個坎，她借著A的遭遇，道出自己的挫折。

須川說，寫自己想寫的，才是最佳的復(fù)仇。

今天在會場見到喬一達(dá)，是第一次見到真人。她以為自己會“仇人相見分外眼紅”，奇怪的是，遙遙望著他在臺上侃侃而談，她只覺得陌生。她沒有從他身上看到半點(diǎn)麒麟的影子。也對，麒麟本就是他披掛的馬甲，不是他。

最難過的那段日子，她經(jīng)常在網(wǎng)上搜索和他相關(guān)的信息。還真讓她找到了一些可疑的細(xì)節(jié)。在一個早期論壇，有個ID說，喬一達(dá)在美國期間的同居女友，研究方向是上世紀(jì)四十年代的中國文學(xué)，論文中有大量“孤島時期”上海文人的交往與生活細(xì)節(jié)。喬一達(dá)的成名作《八月》和那篇論文不無關(guān)系。那個ID自稱是喬一達(dá)前女友的朋友，給出了論文的鏈接。底下有人回復(fù)說，我看過小說，也看了你貼的論文，不覺得這是抄襲。

龔清揚(yáng)在心里笑了一聲。

按理她該對喬一達(dá)敬而遠(yuǎn)之，但她仿佛自虐一般，把他的幾本書都看了，包括今年書展前剛上市的科幻小說《石中火》。她無從知道他這次有沒有借鑒誰，或者從誰那里“獲得靈感”?？吹贸觯v故事的功力又有些見長。不過，如果心平氣和地判斷，她覺得他反響平平的短篇集是最好的。她有個惡毒的猜測，也許那本書是他原創(chuàng)的。

她一直沒再寫小說。她以為自己再也不會有對寫作的向往，直到須川那句關(guān)于復(fù)仇的話，重新攪亂她花了好久才得以平靜的心湖。

龔清揚(yáng)對須川說：“對了，我剛才就想問來著，在大巴上撿到的那本讓您決定寫小說的書，是什么？”

艾斯也露出興趣盎然的神色。須川的表情有些古怪。

“是《黑雨》。這本書拍成了電影，你們一定知道。我剛想起來，當(dāng)初圍繞這本書，也鬧過剽竊的傳聞，有人說作者剽竊了某人的日記。那本日記后來也出版了，我一直還沒讀過，也有傳言說，日記在出版前經(jīng)過修改，為的是和小說貼近，反證剽竊。”

艾斯若有所思地說：“真相總是只有少數(shù)人知道。不過對于小說讀者來說，小說好看就足夠了?！?/p>

龔清揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，算是贊同艾斯。她準(zhǔn)備買單，卻聽須川說，已經(jīng)買過了。艾斯說，我們?nèi)タ纯赐鉃┌?，龔小姐，你回家會不會太晚？我也可以和須川先生去。龔清揚(yáng)趕緊說，不晚，我?guī)銈內(nèi)ァ?/p>

須川舉起杯，杯底是冰塊融化的水，淡得看不出酒色?！案杀瑸榱怂械戎瓿傻男≌f?！?/p>

艾斯說：“祝小說家打敗小說竊賊?！?/p>

龔清揚(yáng)一時間找不到祝酒詞，最后說：“敬自由意志，意志終將戰(zhàn)勝命運(yùn)的安排?！?/p>

原載《上海文學(xué)》2022年第6期

原刊責(zé)編? 崔? 欣

本刊責(zé)編? 吳曉輝