20世紀90年代初至新世紀伊始，我生活在高原的縣城，近十年時間，不算長也不算短?？苫乜醋约旱男≌f，以縣城為背景的甚少，大半的小說故事發(fā)生在村鎮(zhèn)。土壤重要，但更重要的是破土而出的花草樹木，是彌漫的香氣，是盤旋的飛鳥，是懸空的云團和從云間透射的光芒。歸根結(jié)底，背景和環(huán)境不過是人物和命運的承載器具，這也是許多小說淡化背景模糊時間但仍然優(yōu)秀或更加優(yōu)秀的緣由所在。因為直接書寫人類的命運，可攀越精神的巔峰，因而可以永恒。這樣的作家注定是了不起的。我個人更喜歡由形而下至形而上的寫作，從俗世到靈魂，過程自有其魅力。書寫熟悉的土地，思維可以縱橫馳騁。

我生活的縣城不大，從城東到城西，騎自行車也就十幾分鐘。十年時間，按說該相當熟悉了，但“種植”于此的小說寥寥。何由？自己總結(jié)，應(yīng)該是缺少沖撞感，換言之，就是沉淀時日太短，發(fā)酵不夠。這篇小說，我有意設(shè)置在縣城，有品嘗的意圖，因而小心翼翼。

小說是關(guān)于身世的，但重點不在尋找，雖然故事不乏尋找的奔波及過程的艱難。其實是以矛試盾，重在后者。這樣，老舊題材或有可能長出新芽來。

胡學文，男，1967年9月生，江蘇作協(xié)副主席。著有長篇小說《有生》等五部，中篇小說集《從正午開始的黃昏》等十六部。曾獲魯迅文學獎，南方文學盛典年度作家，《小說選刊》獎，《小說月報》百花獎，《十月》文學獎，《鐘山》文學獎，《花城》文學獎，《北京文學·中篇小說月報》獎等。