胡學(xué)文
如果父親沒出車禍,如果沒有對比過自己與父母的血型,他永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑自己的身世。被顛覆的世界需要重建,我從哪里來?我的父親是誰?這些問題成為核心所在。平靜的河流之下,暗潮洶涌。那些問不出的真相,解不出的謎題,匯聚成生活的旋渦,他在旋渦里的掙扎就是答案本身。
1
嫁給吳小松的第七個(gè)月,白若生下吳鑫。當(dāng)然不是早產(chǎn),吳小松清楚,白若更清楚。那是一九七九年的冬日,天突然轉(zhuǎn)暖,積雪融化,街面臟兮兮的,而風(fēng)一如既往地大,特別是夜晚,瓦片間的蒿草互相抽打,噼噼啪啪持續(xù)到黎明才漸弱漸止。
沒去醫(yī)院,在家里生的,請的是橋東的接生婆。吳小松把接生婆送走,返回時(shí),吳鑫哭得正兇,似乎無數(shù)的鐵釘在飛舞,玻璃都要爆裂了。白若哄不住,白若的繼母也哄不住,兩人倒來倒去,慌急無措。吳小松將手貼近爐膛,差點(diǎn)燙著,烤了片刻,猛搓幾下,從岳母懷里接過。吳鑫立時(shí)安靜了。岳母毫不掩飾自己的驚訝,幾乎把吳小松盯出窟窿。吳小松的神情是享受的,昏暗的燈光下,窄瘦的臉抹了油彩般。岳母仍顯傻呆,白若垂下眼簾,媽,給我煮碗粥吧。
兩年后,白若生下吳玉,亦是冬日。橋東的接生婆摔折了腿,只能去醫(yī)院。本來兩三日就可出院,但白若受了風(fēng)寒,又多住了一日。白若的繼母走不開,吳小松跑上跑下,或背或抱著吳鑫。吳鑫像吳小松身上的器官,難以剝離。吳小松每日上班,要花二十余分鐘才能卸掉吳鑫,而他一進(jìn)屋,吳鑫立馬黏上來。
吳小松十七歲頂替父親成為醋廠的職工,十年過去,仍然是雜工,制曲也干,拌胚也干,頭發(fā)里常夾埋著大麥、高粱、麩皮。吳鑫喜歡扒拉著吳小松的頭發(fā)尋找,每有收獲,就像發(fā)現(xiàn)鳥窩般快樂。有一次,吳鑫尋見一粒玉米,順手塞進(jìn)嘴巴??赡軇?dòng)作太猛,玉米卡在喉嚨,吳鑫連連咳嗽,臉都變色了。吳小松嚇壞了,背著他往醫(yī)院急跑,待醫(yī)生檢查時(shí),那粒玉米已無影無蹤,吳鑫的臉色也恢復(fù)了正常。吳小松從此改剃光頭,數(shù)九天也是。他腦袋小,買不到合適的皮帽子,眼睛總被帽檐遮擋,尤其走路,需要不時(shí)地往后撩,幸虧系著帶子,棉帽常被吹掉,但仍在脖子上吊著。偶爾沒系牢,他就滿大街追帽子。
沒了鳥窩的引誘,吳鑫仍喜歡撫弄吳小松的頭。頭皮、衣領(lǐng)處,甚至他的全身均彌漫著醋味。作為醋廠職工,自然有某種便利,餐餐皆備,然醋拌菜并沒讓吳鑫吃厭,反讓他對吳小松的光頭更加癡迷。吳鑫九歲時(shí),吳小松帶他到醋廠玩,那是唯一的一次,幾乎釀成大禍。吳鑫已不像兒時(shí)那么黏他了,大眼總是閃著好奇,乘吳小松不注意,溜進(jìn)儲(chǔ)存車間,在方陣般的醋缸間游走。聽見吳小松喊他,吳鑫揭翻缸蓋,欲躲藏進(jìn)去。有些揭不開,有些能揭開,但均盛放著醋。吳小松的叫喊漸漸迫近,吳鑫終于發(fā)現(xiàn)空缸。那口缸在角落,也可能是光線太暗的緣故,興奮加上慌亂,讓他產(chǎn)生了錯(cuò)覺。吳鑫蹬住旁側(cè)的缸攀上,咕咚,整個(gè)人陷沒進(jìn)去。那時(shí),吳小松正好尋到門口。吳小松沒看到那個(gè)過程,但聽到角落的聲響,直覺和本能,讓他沒有任何猶豫地?fù)溥^去。吳鑫被及時(shí)拽出,沒有性命危險(xiǎn)。但是灌了太多的醋,直到傍晚仍在嘔吐。
白若扇了吳小松一掌,三天沒和他說話。在吳鑫的記憶中,這是母親僅有的一次發(fā)怒。
白若在百貨商店上班,不站柜臺(tái),管庫房。她長相普通,喜歡獨(dú)處,管庫房對她再合適不過。百貨商店在橋東最繁華的十字街口,但白若從不帶吳鑫和吳玉去那里玩,偶爾會(huì)帶倆人去公園。吳鑫掉落醋缸的第二年夏天,從公園出來,白若給吳鑫和吳玉各買了一支雪糕。撕剝開,吳玉發(fā)現(xiàn)自己的那支皺皺巴巴,要和吳鑫換。那支雪糕融化后又冰在一起,因而相貌丑陋。吳鑫手快,早已撕開咬了兩口。吳玉不干,哭著要新的,白若便又買了一支,而丑陋的那支吳玉仍捏在手里。吳鑫也想多要一支,母親只丟給他個(gè)冷臉。吳鑫認(rèn)為母親偏心,他沒作聲,只是揣著不快。自小,吳鑫就習(xí)慣向父親訴說委屈或分享秘密。如果在母親那兒遭遇不公,父親必定加倍補(bǔ)償他。如他所愿,下個(gè)周末,他多吃了一支雪糕。
一九九二年掃帚梅怒放的季節(jié),醋廠倒閉。吳小松歇了十余天,便在街口開始了第二個(gè)職業(yè):修理自行車。他身上有了油污的味道,但醋的氣息仍在,油污是衣服上的,醋香則從身體里彌散,絲絲縷縷,冬夏不絕。當(dāng)然,除了吳鑫,沒有誰嗅得到。
次年,白若下崗。有一段日子,一個(gè)叫薛鳳梅的女人常常登門。她人高馬大,嗓門洪亮,說話也直,猶如放炮。男人在縣劇團(tuán),帶相好回家,被薛鳳梅撞上。女人幾乎破相,而男人被她打斷兩根肋骨。薛鳳梅差點(diǎn)坐牢,幸虧表哥幫忙。那是幾年前的事。薛鳳梅亦在百貨商店工作,是個(gè)小頭頭,沒人敢惹。白若與她鮮有來往,她登門是勸說白若與她去縣里討說法。沒人敢惹的刺頭兒也下崗了,表哥已退休,再幫不上她。你去也得去,不去也得去,大伙團(tuán)結(jié)一心,縣里不會(huì)不管!薛鳳梅一炮又一炮地轟炸。白若只去了兩次,隨薛鳳梅討說法的沒她想象得多,而且,薛鳳梅在縣政府門口叫罵得實(shí)在難聽,瞅瞅吧,個(gè)個(gè)拖家?guī)Э冢︷B(yǎng)活,難道叫她們?nèi)ベu?諸如此類。圍觀者哄笑,薛鳳梅受到鼓舞,更加沒有遮攔。白若羞得不敢抬頭。第三次,她答應(yīng)了薛鳳梅,只是急于讓薛鳳梅離開,但并沒如約集合。薛鳳梅再登門,白若很干脆地說不去了。薛鳳梅問,你就這么認(rèn)了?白若說認(rèn)了。薛鳳梅又問,他們背地里分的分吞的吞,不管大伙死活,你咽得下這口氣?白若說,不咽又能咋的?薛鳳梅突然就火了,土炮變成高射炮,瓦片似乎都顫抖了。她指責(zé)白若自私懦弱,沒有正義沒有良知,還懷疑那些當(dāng)官的許諾了她好處,她這態(tài)度明擺著和他們合穿一條褲子。
那時(shí),一家人正吃晚飯。薛鳳梅專揀這個(gè)鐘點(diǎn)來。吳小松從不參言,告誡吳鑫和吳玉學(xué)他埋頭吃飯。但那個(gè)晚上,吳小松沒忍住。他讓薛鳳梅滾,滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!吳鑫、吳玉,還有白若都被他嚇呆了。吳小松目光冷硬,毛發(fā)豎直,比獵狗還兇。薛鳳梅沒有正眼瞧過吳小松,從開始就忽略了吳小松的存在。猝不及防,炮彈意外地卡在膛內(nèi)。白若先反應(yīng)過來,去拽吳小松,被吳小松撥開。吳小松利齒暴突,沒有什么可以阻擋他。薛鳳梅從驚愕中醒過神兒,虛晃一槍,不知好歹。匆匆逃了。
半年后,白若去裁縫鋪學(xué)徒,后來留在了裁縫鋪。那是嘈雜的場所,不比庫房。白若工作專注,日久又找到了獨(dú)處的感覺。
吳小松的日子幾乎是凝固的。修車、買菜、做飯、換煤氣,從家到路口,再從路口到家。他享受這種凝固。然而時(shí)間沒有凝結(jié),靜靜流淌,神速向前,眨眼吳鑫上了大學(xué),吳玉也讀了高中,吳小松鬢角也有了白發(fā)。家里突然空了,無邊無際,如遼闊的原野。更空的是吳小松的心。白天還好,尤其夜晚,好像茫茫宇宙只剩了他自己。白若比他累,有時(shí)晚上還加班,回來就睡了。吳小松只能靠電視打發(fā)長夜。因怕影響白若,她躺下,他就關(guān)了。雖然白若說聲音低點(diǎn)影響不到她,但吳小松不想制造任何聲音。他經(jīng)常失眠,躺著又難受,只能獨(dú)坐,聽風(fēng)抽打蒿草,或聽蟲鳥的啁啾。
2
報(bào)到當(dāng)天,吳鑫就超級(jí)郁悶。他學(xué)的是臨床,卻被安排到藥劑科。人事科長說院領(lǐng)導(dǎo)對他這樣的大學(xué)生都極其重視,去藥劑科只是過渡,那兒正缺人手,一年半載就調(diào)換崗位。吳鑫原本想找院長,科長這么說,他就按下念頭。但到了藥劑科,發(fā)現(xiàn)人手并不少,除了科長錢朋,還有八個(gè)人??h級(jí)醫(yī)院,哪用這么多人?他忍著不快,聽錢朋交代。錢朋的嘴角至下巴處有一道彎曲的傷疤,像被沙土掩埋的干涸溝渠。吳鑫漸漸走神,他立在溝渠邊,四周一片荒蕪。他不喜歡某個(gè)人,便會(huì)長出第三只眼。因?yàn)檫@個(gè),上高中時(shí)數(shù)次惹怒語文老師。突然的寂靜讓吳鑫意識(shí)到不妥,他從瘋狂的想象中回到錢朋面前。錢朋的雙目像在冰水中浸過,冷氣彌漫。吳鑫正要擠出點(diǎn)兒笑,錢朋倒先笑了,你看上去困懨懨的,昨夜干壞事了吧?吳鑫的臉隱隱熱了。錢朋問,交女朋友了?吳鑫又慌又窘地?fù)u搖頭。錢朋嘿嘿一笑,拍拍吳鑫。
吳鑫回至家中,父親正在院里燎羊蹄。他坐在馬扎上,用鐵夾子夾著羊蹄,燎幾下,用刀子刮一刮,再轉(zhuǎn)到另一邊。盆里放了五只燎過的,沒燎過的在袋子里。濃重的焦煳味飄來蕩去。這是吳鑫熟悉的場景。他喜歡吃羊蹄,就如他喜歡吃醋一樣。街上賣的羊蹄是用火堿煺洗的,光凈,但味道差,他吃的羊蹄都是父親自個(gè)兒燎煺的,味道足,就是太麻煩,燎、煺、刮、洗、煮,哪個(gè)步驟都要花費(fèi)工夫。但是對于吳鑫,過程就是樂趣,尤其在爐火上燎毛時(shí),他總要守在一旁,給父親當(dāng)幫手。
父親沖吳鑫笑笑,說你回來得正好,我忘了買花椒,你跑一趟。吳鑫略一皺眉,非得花椒?父親停住,仍笑著,目光如錐,醫(yī)院那邊沒變化吧?在父親面前,吳鑫似乎什么都藏不住,哪怕他被蚊子叮了一下,父親都要固執(zhí)地涂抹上風(fēng)油精,而吳鑫也習(xí)慣向父親傾倒。但那個(gè)上午,吳鑫封住了嘴巴,敷衍地?fù)u搖頭。他知道父親還有第二句第三句,直到刨到老根,他站起來,說我這就去買。待他回來,父親已經(jīng)燎完了,正用小刀刮縫隙間的短毛。吳鑫問他咋沒出攤,父親用胳膊蹭蹭額頭的汗,說喜日子,我歇一天。汗蹭沒了,父親的額頭卻更臟了。吳鑫拿了毛巾欲給他擦,父親偏著頭說不用不用,弄完我自己洗。吳鑫帶著幾分霸道,硬是給他擦了。父親問,見過院長了?吳鑫說見過了,然后立即岔開。他越遮掩,父親越凝重。將羊蹄煮到鍋里后,父親不再繞彎兒,直接問他出了啥事。吳鑫說沒有啊。父親說,別哄我,你不痛快!說不清怎么回事,好像突然間變成另一個(gè)人,吳鑫控制不住,說,煩不煩啊,啥都要跟你說,你解決得了?父親驚愕地立在那里,似乎被吳鑫嚇住了。少頃,他醒過來,說,沒準(zhǔn)能幫上呢。吳鑫說,我想當(dāng)縣長!父親笑了,有點(diǎn)勉強(qiáng),有這想法就好,慢慢來,總能當(dāng)上的。父親沒有節(jié)制的縱容和討好讓吳鑫火氣頓消,他啞然失笑,說,我要是當(dāng)省長呢?父親說,人人都有帝王命,省長算個(gè)啥?吳鑫說,我先做個(gè)好夢,別煩我了!
吳鑫打算過幾天心情好些再和家人講,雖不理想,但也沒啥大不了,況且一年半載就能調(diào)換。但晚飯時(shí),吳玉把吳鑫的秘密捅破了。吳玉沒考上大學(xué),無意復(fù)讀,和人合伙開理發(fā)店。理發(fā)店?duì)I業(yè)到夜晚九點(diǎn),她平時(shí)帶飯。那一晚她掐著吃飯的點(diǎn)回來,似乎就為從吳鑫嘴里驗(yàn)證。
吳鑫瞪著吳玉,有怪她的成分,但更多的是吃驚,下意識(shí)地問,誰跟你說的?吳玉重重地拍吳鑫一掌,瘦窄的臉陡然闊了幾分,藥劑科管進(jìn)藥吧,那可太好了,聽說回扣頂幾倍工資,比拿手術(shù)刀掙得都多。吳玉竟有這樣的“見識(shí)”,吳鑫皺皺眉,掃掃父親,又窺窺母親,然后斥責(zé)吳玉,胡說什么?父親的目光暗下去,母親似乎被吳玉的話吸引住,盯著吳玉。吳玉得意地說,假不了的,理發(fā)的三教九流,我什么不知道?然后又賣弄道,縣電視臺(tái)播音跟縣長和常務(wù)縣長都有一腿,所以縣長找碴把常務(wù)縣長擠跑了。母親沉了臉,又胡說!父親也叫她別亂講。吳玉哼了一聲,盡人皆知,本人都不在乎,你們害怕什么?母親提高聲音,還讓人吃飯不了?吳玉打小就不受管束,而且越管越對著干,現(xiàn)在更不把父母的呵斥放在心上,嬉笑道,這么護(hù)著,好像縣長許了你們什么好處。
話題從他身上岔開,吳鑫暗松了口氣,但眼見火勢擴(kuò)散,他插話道,我在藥劑科,也就一年半載。吳玉愕然,為什么?吳鑫說,那兒缺人手,我只是過渡。吳玉說,去了就不走,還能把你拽出去?吳鑫懶懶地瞟瞟吳玉,沒接茬。吳玉失望道,還想沾你光倒騰點(diǎn)兒藥呢,你這軟秧子,不戰(zhàn)就投降了!吳鑫沒好氣,啥你都想干,再說了,未必像你說的那樣。吳玉恨鐵不成鋼地說,你、你們,別人敢干,你們想都不敢想。父親說,老實(shí)開你的理發(fā)店,不許胡來。吳玉作投降狀,好吧好吧,真沒勁兒!還沒咋樣呢,你們就嚇成這個(gè)樣兒?把吃了三分之二的餅丟給吳鑫,幫這個(gè)忙,總沒意見吧。沒等吳鑫回應(yīng),她已離開餐桌。
飯后,吳鑫回到重新翻修的南房,前后開窗,比正屋還敞亮,只是比正屋矮了些。前窗外是條小街,行人極少,在晴朗的夜晚,吳鑫常常不拉窗簾。視線阻隔,望不見幾顆星星,但或許正因極少,又是在特定的位置和角度,他總覺那幾粒星辰是自己獨(dú)有的,就如這兩間南房,有說不出的親切和甜蜜。
吳鑫立在窗前。深夜才看得清,才有那種感覺。他在等父親。他知道父親會(huì)來,而且很快。不出所料,沒過一刻鐘,父親拎進(jìn)一壺水。屋角的暖壺有水,但每晚父親以新?lián)Q舊。舊的自然不會(huì)倒掉,而是帶回屋自己喝。父親沒像往常換了水便離去,而是坐在床沿上。
明天去看看院長吧,父親開門見山,但輕言慢語,似乎怕惹惱他,怪我,該提醒你,世道不比從前了,很多事得靠錢開道。吳鑫裝糊涂,開啥道?父親說,你不是學(xué)的外科嗎?不該分到藥劑科的。吳鑫笑笑,歪打正著,藥劑科還能吃回扣呢。父親說,別聽吳玉胡說,她懂什么?吳鑫說,未必是胡說。父親急了,那更不行,咱只掙該掙的錢,不明不白的錢會(huì)吃人,躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒。吳鑫說,放心吧,有回扣也輪不到我。父親說,你還是喜歡外科對吧?吳鑫一顫,父親總能洞穿他,也只有父親。吳鑫倒了杯水,借以避開父親的目光。半年就調(diào)了,院長親口說的。吳鑫撒謊。父親的聲音透出了急,干嗎要等?世上的事就怕等,沒辦法才等。吳鑫故作輕松,哪個(gè)科都無所謂,再說,已經(jīng)定了的。父親說,行不行,試試才知道。說著從懷里拽出一個(gè)塑料袋,那是他修自行車掙的,剛攢夠五千,還沒來得及交給白若。他讓吳鑫明日換成整的,最好是去院長家里,辦公室也行,挑沒人的時(shí)候。
吳鑫的目光從皺皺巴巴、透著模糊顏色的塑料袋移到父親同樣皺巴、被褐紫覆蓋的臉,想到二十多歲了還讓父親操心,不由得發(fā)酸,他怕自己失態(tài),那會(huì)讓父親更加惦記,而父親一覽無余的洞視又讓他說不出的惱火,他沒有任何秘密,如同白紙。但吳鑫及時(shí)忍住,將炮口扭轉(zhuǎn)方向,一個(gè)破院長,有什么了不起?我憑什么看他?你裝起來,就是扔了也不給他!父親極力勸說,吳鑫始終不應(yīng)。
父親被烤了般,來回踱著,他或是想罵的,雙目冒火,腮幫鼓凸,但說出的話卻是無力又無奈,你這拗的,跟了誰呀?
吳鑫沒覺這話過分或有什么可疑,他甚至暗吐一口氣,父親妥協(xié)了,但父親的神色令吳鑫不解。父親突然間定住,像說了什么大逆不道的話,又或者泄露了天機(jī),滿臉驚恐。吳鑫說,你趁早裝起,我不會(huì)給他。父親驚醒過來,極快地瞟瞟窗戶。并沒有人經(jīng)過。他說你再考慮一下,拎起壺就走。吳鑫搶上去,硬塞給他。
次日,吳鑫正式上班,他被分配到西藥房,錄入,報(bào)采購計(jì)劃,有時(shí)也去窗口。沒他想象的輕松,說是八個(gè)人,真正干活的也就五個(gè),但也沒多累,畢竟年輕,精力好,哪兒需要幫忙他就去哪兒,隨叫隨到。
周日休息,吳鑫睡了個(gè)懶覺,醒來已九點(diǎn)了。沒有都市的噪音,也沒有雞犬滋擾,世界靜得像停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。吳鑫又躺了十余分鐘,才穿衣洗臉。剛畢業(yè)那陣兒,他如在學(xué)校那樣準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),從里到外繃得緊緊的,哪怕沒事干,那純粹是形式、習(xí)慣上的自我約束,沒多久便松弛下來?;蛟S與縣城的節(jié)奏有關(guān),不知不覺就合拍了。
飯?jiān)阱伬锟壑?,煎饅頭片、煎雞蛋,還有一小碗豆粥。鍋蓋上壓了張字條:粥涼了,再熱熱。歪歪扭扭,要跌倒的樣子。這是父親練過的,四年級(jí)時(shí)老師讓家長簽字,吳鑫嫌父親寫得丑,父親便買了本字帖,沒事就照著描,最終描成這個(gè)樣子。吳鑫將紙條折疊,順手塞進(jìn)兜里。粥尚有余溫,其實(shí)涼一些也沒關(guān)系。雞蛋煎得過火,上下皆糊。吳鑫愛吃糊的,比如面餃、鍋貼,咬起來香噴噴的。但自讀了大學(xué),別的飲食習(xí)慣仍如過去,唯有煎雞蛋,喜歡嫩一些的。他給父親演示過,父親說咋也不能吃生的呀,又不差這點(diǎn)火。吳鑫說以后煎蛋他自己動(dòng)手。不說還好,自從強(qiáng)調(diào)過就再也沒機(jī)會(huì)了。甭說睡懶覺,就是起得早也爭不過父親。
父親的修理攤就在路口,離家很近,原來每晚都要把工具帶回家,后來搭了間鴿子籠似的鐵皮房,方便多了。除了修理補(bǔ)胎,也配鑰匙。
吳鑫溜達(dá)過去,父親正給一位婆子配鑰匙。機(jī)器操作,挺簡單的,只是收費(fèi)少,一把鑰匙才一塊錢。父親早就瞥見吳鑫,但沒搭理他,直到婆子離開,父親才抬起頭,你過來干什么?這話問得奇怪,還帶了些責(zé)備。吳鑫可不是第一次來了,過去父親的修理攤就是他的娛樂場地。吳鑫稍一怔,便笑道,不買東西就不讓進(jìn)商店了?父親不理會(huì)吳鑫的玩笑,嚴(yán)肅而認(rèn)真地說,沒事少來!你是上了班的人!吳鑫有點(diǎn)明白了,但父親的良苦用心讓他極其惱火,不就一個(gè)破班嗎?照你這么想,我要是當(dāng)了縣長,就得跟你斷絕關(guān)系?憑手藝掙錢,有啥不光彩的?父親說,你不在乎,別人在乎。吳鑫冷笑,關(guān)別人鳥事?父親語重心長地說,你還沒成過家呢,要是……吳鑫打斷他,行了行了,別販你的老古董了。父親還欲再說,看見街對面推著自行車的女子,低聲說,來活兒了。
年輕女子徑直推至攤前,看見馬扎上的吳鑫,略顯驚訝,吳大夫,你怎么在這兒?吳鑫認(rèn)出是化驗(yàn)室的李梅,指指吳小松,這是我父親。李梅沖吳小松點(diǎn)點(diǎn)頭,是叔呀。吳鑫乜著父親,父親的神情帶了慌,動(dòng)作都變得遲緩了。
父親補(bǔ)胎,吳鑫和李梅寒暄。平時(shí)沒來往,并不是特別熟,沒話找話。李梅比吳鑫活潑,大半是李梅在說。
李梅騎車離去,父親仍悶悶的。吳鑫感到好笑,有意逗他,你這緊張的,生怕人家不給你錢是吧?父親斥他,忙你的去,以后少來!吳鑫說,攆我?我偏不走!我給你講講林肯吧,美國總統(tǒng),他父親是個(gè)釘鞋匠。
3
上班的當(dāng)日,吳鑫幫中藥房的周姐搬東西,說了不到五句話,她像跟他熟了幾十年似的,問他處對象沒有。吳鑫搖頭,周姐喲了一聲,你這濃眉大眼的,咋會(huì)沒對象呢?挑花眼了吧。吳鑫笑笑,也不作答。周姐說,改天姐給你介紹一個(gè)。
幾日后,臨近下班,周姐把他喊到一邊,問他晚上有空沒。吳鑫以為讓他幫忙,說有啊。周姐說,你等我,咱一塊兒走。待周姐喊他,吳鑫隨她往車棚走。直到那時(shí),吳鑫還以為要幫什么忙。到了車棚,周姐偏過頭,斟酌似的端詳著吳鑫,說,就這樣,自自然然,挺好!然后說帶吳鑫見一個(gè)人。吳鑫停住,我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有呢。周姐嘎嘎一笑,這有什么準(zhǔn)備的?我說了要給你介紹的。吳鑫以為她就是隨口說說,沒料是認(rèn)真的,而且火箭速度。她沒詢問過吳鑫需不需要、什么條件,就替吳鑫做主了。吳鑫很是惱火,這對他太不尊重了。他忍著不快,說謝周姐好意,我真沒準(zhǔn)備好。周姐笑,咋?緊張了?吳鑫搖頭,現(xiàn)在還不想考慮。周姐說,也就見個(gè)面,有感覺就交往,沒感覺各走各路,沒啥損失啊。這樣吧,我做東,不用你掏錢。吳鑫說,這跟錢沒關(guān)系。好像吳鑫沒說清楚,或者,她根本沒把吳鑫的話撿到耳里,追問,為啥?這幾乎是逼迫了。她愈這樣,吳鑫愈逆反,說不為啥。周姐沉下臉,不同意你早說啊,那邊都說好了,你讓我怎么辦?吳鑫有心戧她,但終是忍住,這叫什么邏輯?好像他求她介紹來著。給姐個(gè)面子,周姐放緩語氣,央求,十分鐘,如何?讓姐有個(gè)交代。說到這個(gè)份上,吳鑫雖然萬般不情愿,也只能跟在身后。不可否認(rèn),吳鑫的好奇心在周姐的軟硬兼施中吊了起來。
那晚并沒見到女孩,中途周姐接到一個(gè)電話,然后歉意地解釋,女方有急事處理。吳鑫松了口氣,淡淡地說沒啥。周姐欲請吳鑫吃飯,吳鑫推辭。周姐倒沒強(qiáng)求,說那就改日。
大學(xué)期間有過一段戀情,不到一年便分手了。吳鑫情緒低落了一陣子,僅此而已。吳鑫和周姐說現(xiàn)在還不想考慮,除了太過突然,他沒有任何心理準(zhǔn)備因而不積極外,也確實(shí)是心里話。工作、結(jié)婚、生兒育女,尤其在縣城,這是自然而正常的人生,吳鑫當(dāng)然也會(huì)遵從這個(gè)步驟,就如父母,就如周圍的人。吳鑫只是不想這么快就踏上節(jié)拍,即使踏,也是自己主動(dòng)。介紹在小城仍是主要方式,但吳鑫畢竟讀過大學(xué),他不需要。他不是浪漫的人,但浪漫的因子是有的。周姐怎么懂?
吳鑫的不合作、勉為其難并未挫傷周姐,僅僅過了三天,她便樂滋滋地告訴吳鑫,女孩回來了,好像吳鑫多么的翹首期盼。吳鑫甚是詫異,周姐何以如此熱情?就為了撮合,還是能從中得到什么好處?周姐沒有突然“綁架”吳鑫,她大致講了女孩的家庭,父親在公安局,母親在農(nóng)行,背景了得,當(dāng)然對男方要求也高,學(xué)歷、身高、長相、人品,一樣差了都不行。周姐說吳鑫各方面條件都符合,不然她也不敢介紹。周姐說了很多,唯一沒說女孩怎樣。也許忘記了,也許故意忽略。周姐對女孩背景的過分強(qiáng)調(diào)令吳鑫反感。他找的是對象,又不是背景。周姐越說,吳鑫越?jīng)]興趣。周姐約定時(shí)間,吳鑫終于有了理由,說父親只是個(gè)修自行車的,母親也是打工的,高攀不起。周姐急了,你傻呀,人家沒嫌棄,你先把自己看低了!我知你剛畢業(yè),心性高,這是年輕人的通病,總以為自己有能力。我告訴你,沒有關(guān)系,能力就是個(gè)氣泡,再大也沒用!吳鑫說,謝謝周姐,還是算了吧。周姐臉色帶青,讓吳鑫再考慮考慮。
錢朋通知吳鑫晚上加班,吳鑫以為送藥車要來。錢朋沒什么架子,眼里常常窩著笑,但藥劑科的人大多怵他,除那兩個(gè)不怎么干活的,吳鑫也說不清為啥。
吳鑫隨錢朋去醫(yī)院對面的一品香吃飯,進(jìn)了包間見周姐在座,不由得發(fā)愣。就周姐的年齡資格,卸藥這樣的活不該她干。周姐不看吳鑫,笑著對錢朋說,我點(diǎn)了你愛吃的紅燜羊肉,別的你自己來。錢朋說,就咱三人,加幾盤豆腐粉條菠菜啥的就行了。周姐說那就聽錢科長的。這不像是要加班的樣子,吳鑫隱約猜到了。
周姐和錢朋酒量大,口杯斟得滿滿的。周姐也要給吳鑫斟滿,吳鑫說自己酒量差。錢朋說,差更得練,滿上!吳鑫護(hù)住杯口,周姐笑道,和錢科長喝酒,半杯哪行?喝不了姐替你!
喝了幾口便切入正題,果然是為他介紹對象。雖然猜到了,吳鑫還是吃驚。他們超常的熱情和過分的重視,超過了他的想象。這和喝酒不同,吳鑫不能任由擺布。周姐不搬出錢朋或許他會(huì)給面子,拉出錢朋鎮(zhèn)場子,讓他更為反感。他知道直接拒絕未必奏效,他們會(huì)第二輪第三輪,搬出院長也說不定呢。吳鑫改變策略,說已經(jīng)處上了。周姐顯然不相信,這么快?吳鑫略顯不安地解釋,周姐陰沉了臉,你早說嘛。又追問女朋友的單位。吳鑫看看錢朋,錢朋打哈哈,老姐姐,誰還沒點(diǎn)兒隱私?周姐很是掃興。
周姐詢問時(shí),吳鑫腦里閃出李梅的身影。昨天吳鑫去車棚,瞥見她正弓腰開鎖。她沒看見他,極其專注。他推出車,她仍彎著腰。吳鑫猜她是打不開車鎖了,便走過去。李梅如遇救星般,滿臉驚喜。鎖生銹了,吳鑫捅了七八分鐘才弄開。李梅在一邊不安地解釋,下午還好好的呢。她問吳鑫要不要換鎖,吳鑫說不用,淋點(diǎn)兒油就行了。吳鑫本想到路口隨便找個(gè)修車的弄一下,也說不清怎么回事,徑直騎到父親的修理攤,而她一直跟在身后。醫(yī)院之外,吳鑫和李梅只接觸過兩次,均與自行車有關(guān),對她并無更深的印象。吳鑫不知李梅怎么就跑進(jìn)腦子里了。
和李梅的正式交往在兩個(gè)月后。其間,吳鑫和李梅又打過幾次交道,李梅超乎尋常的熱情。吳鑫的小學(xué)同學(xué)想做親子鑒定,吳鑫找到李梅。縣醫(yī)院做不了,但她聯(lián)系了她的老師。母親住了一周院,李梅跑上跑下,化驗(yàn)結(jié)果出來,她第一時(shí)間告訴吳鑫,僅此而已。吳鑫對她有好感,并沒到動(dòng)心的份上。也可以說,吳鑫和李梅是周姐促成的,至少有她的功勞。她不吊臉子了,但賊心不死,一見面就說,小吳,啥時(shí)候吃你的喜糖?。?/p>
吳鑫約李梅看了一場電影。電影院是幾年前建的,就像娶過門便遭遺棄的媳婦,沒有一天風(fēng)光,渾身上下被怨憤和塵埃包裹著。電影是《一聲嘆息》,觀眾也就二三十人。沒一點(diǎn)兒浪漫的感覺,反有些孤寂。吳鑫正想著要不要抓李梅,李梅的手伸過來了。散場,兩人一起吃了飯。
吳鑫和李梅公開,周姐別有意味地說,你好眼力!吳鑫沒有細(xì)琢磨,他不會(huì)把周姐的話放在心上。
吳鑫帶李梅見了父母。這是個(gè)儀式,與之前的相見不同。吳鑫看得出,父母對李梅是滿意的,特別是父親,因驚喜以至于無措了。那個(gè)晚上,父親再度到南房,讓他買輛摩托。吳鑫笑,牙長一段路,步行也不用幾分鐘,買啥摩托?父親嚴(yán)肅地說,這和遠(yuǎn)近沒關(guān)系,讓你買你就買,錢我都準(zhǔn)備好了。似乎還是那個(gè)塑料袋,但更鼓了些。吳鑫說明年再說。父親少有的霸道,不行,今年就買!吳鑫說再想想,父親說,買啥樣的你定,買不買我定,拿上?。泅瓮讌f(xié)。他打心里是喜歡的,只是不忍花父母的錢。幾天后,吳鑫買了輛豪爵,六千六百元。父親得知價(jià)格,極高興,六六大順,好!
有了摩托,吳鑫和李梅在一起的時(shí)候更多了。除了上下班,休息日常帶她兜風(fēng)。
十二月初的一天,吳鑫和父親同時(shí)出門,吳鑫要載父親,父親嫌冷,不肯坐。吳鑫撇下父親,駛向巷口,父親在他身后喊,慢點(diǎn)兒!吳鑫放慢,駛出巷口便又加快。李梅想買一雙靴子,這是吳鑫今天的任務(wù)。
吳鑫帶著李梅沿大街走,等她喊停,但李梅始終定不了進(jìn)哪個(gè)店。相處日久,吳鑫發(fā)現(xiàn)李梅沒主見,尤其是選擇時(shí),似有恐懼癥。后來,吳鑫看到賈環(huán)鞋城,徑直駛過去。他讀過四大古典名著,對這個(gè)名字有印象。李梅自然沒有異議,他在哪里停,她就在哪里下車。
店面兩間房大小,可能剛開門的緣故,甚顯冷清。店主在柜櫥整理,她不像別的店家那么熱情,瞄瞄吳鑫和李梅,便又低下頭,直到李梅看中一雙紅皮靴,詢問價(jià)格,她才過來。與李梅年齡相仿,高個(gè)子圓臉盤。她的臉盡管掛著笑,但給人拒人千里的感覺,或許與她上挑的眼角有關(guān)。她察覺到吳鑫近乎肆無忌憚的目光,和李梅說話間,突然偏頭。長驅(qū)直入,毫無遮攔。吳鑫不由得發(fā)慌,假裝看鞋,扭轉(zhuǎn)方向。
李梅試穿過,談妥價(jià)格,店主裝盒,吳鑫正要掏錢,李梅忽又叫停。她再次穿上,來回走了幾步,又試穿黑色的皮靴,反復(fù)問吳鑫效果。除了顏色,靴跟的高低也不同,選擇的余地越大,李梅越難決定。起先吳鑫還發(fā)表意見,后來索性閉口。他擔(dān)心店主不耐煩,先交了錢。
吳鑫剛把發(fā)票揣進(jìn)兜,手機(jī)響了。吳鑫接通,腦袋立刻爆了。他急往外走,幾乎把鞋架撞倒。李梅追到門口,看到的只是吳鑫的背影。
4
父親被撞了。小轎車失去控制,沖向修理攤。父親沒有生命危險(xiǎn),左腿骨折,其他多處輕傷。吳鑫打過電話,外科的何主任當(dāng)即從家里趕到醫(yī)院。由何主任主刀,起碼不用擔(dān)心手術(shù)中的風(fēng)險(xiǎn)。父親躺幾個(gè)月就可以下地。但醫(yī)院只有一袋血漿,不夠,須抽家人的血。吳鑫是A型血,父親是B型,不配。最后抽的是吳玉和母親的。母親O型,吳玉與父親血型相同。根本用不著想,吳鑫立即就明白問題出在什么地方。突然的撞擊令吳鑫頭暈?zāi)垦?。本該守在手術(shù)室門口,可他站立不住,縮坐在長椅上。反倒是母親和吳玉始終立在門側(cè),隨時(shí)待命的樣子。李梅陪母親和吳玉站幾分鐘,再過來照顧吳鑫,片刻又去母親那邊。后來她說阿姨的臉有些白,吳鑫才站起來,將母親攙扶到椅子上。歇了一會(huì)兒,吳鑫的心仍鴿子般撲撞,但腿沒那么軟了。他讓吳玉送母親回去,母親堅(jiān)決不肯。你不用管我,忙你的去!吳鑫沒啥可忙的,唯一能做的就是和母親一樣等待。母親的焦急和擔(dān)憂是從心底滲出來的,沒法裝,也裝不像。吳鑫從未懷疑過母親,在醫(yī)院的走廊上,吳鑫的目光生出利刺。母親牽掛父親不假,但母親也藏著秘密。此時(shí)刺探是瘋狂的,只會(huì)亂上加亂,但吳鑫不能阻止自己瘋狂的思維。他什么都沒問,任由利刺生長,母親終于覺察到,迎住吳鑫。吳鑫突然發(fā)慌,強(qiáng)擠出一綹笑,問她餓不餓,他買些吃的回來。母親搖搖頭,讓吳鑫帶吳玉和李梅吃飯,她守著。吳鑫說那怎么行。李梅要去,吳鑫說也好。幾分鐘后李梅又折回來,問吳鑫買啥。吳鑫不耐煩,什么都行,你看著辦。
父親住了一周院,白天母親和吳玉輪替陪床,夜晚則由吳鑫照顧。住院患者不多,父親單獨(dú)占據(jù)一間屋,安靜,也方便休息。但可能太靜了,吳鑫感覺到壓力和緊張。這是從未有過的。他和父親的心貼在一起,自記事就是。現(xiàn)在,有東西橫在中間,吳鑫從未有過的落寞。除了問父親要不要喝水,枕頭高低是否合適之類,吳鑫基本無話。他擔(dān)心自己說出別的,刺激到父親。那個(gè)秘密不僅是母親的,也是父親的,兩人配合默契,守口如瓶。
父親自然察覺到吳鑫的反常,主動(dòng)找話題,何主任從哪兒畢業(yè),李梅父母對他的態(tài)度,摩托耗油情況,等等。吳鑫草草敷衍,然后制止,何主任讓你多休息呢。父親一笑,躺著不動(dòng)就是休息,還要咋休?吳鑫說,你這心操的!耗神不利于愈合,啥都別想。父親的神情滑過一絲頑皮,聽吳大夫的。
某天夜里,吳鑫突然驚醒,沒做噩夢,朦朧中好像父親在叫他。他以為父親要方便,翻身坐起,借著走廊透進(jìn)的燈光,看到父親睡得正香。那不是父親的聲音,吳鑫放心了。再次躺下,片刻,復(fù)又坐起。兩張床并不遠(yuǎn),但他想看得更清楚一些。他溜下床,貼近父親。他不是第一次近距離端詳父親,但從沒像現(xiàn)在這般仔細(xì),額頭、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴,甚至皺紋的走向,汗毛的長短。父親與他臉型不同,他早就注意到了,但從沒覺得這不同有什么不對。沒想到埋著于他而言堪稱驚天的秘密。
不知是吳鑫的目光太過粗硬,還是某種感應(yīng),父親突然睜開眼。吳鑫嚇到了父親,父親也驚著吳鑫。父親下意識(shí)地偏頭,吳鑫彈直了身。半夜不睡覺,干啥呢?父親聲音里盛著疑惑。吳鑫說,我想問你渴不渴,一晚上你都沒怎么喝水。父親說,不渴!好好睡你的覺。吳鑫說,躺著容易形成血栓,必須多喝水。拿過搪瓷杯,強(qiáng)迫父親吸了幾口。
再次躺下,吳鑫暗暗吐口氣,就像干了多么冒險(xiǎn)而愚蠢的事。困,卻沒有睡意,一浪又一浪的潮在腦子里洶涌。他沒聽見父親的鼾聲。他試圖裝睡,結(jié)果反而露餡了。
父親問吳鑫有啥心事,吳鑫慌了慌,矢口否認(rèn)。父親顯然不相信,靜默一分鐘,問他是否和李梅鬧了別扭。吳鑫說沒有。父親說男人要大度一些。吳鑫火了,說了沒有么!意識(shí)到聲音高了,補(bǔ)充,瞎操心,睡你的覺!父親啞口。
父親出院之后,基本由母親一人照看。吳鑫提出夜里仍由他陪,母親不同意,父親也不愿意。吳鑫沒爭,但每晚都要陪父親坐一會(huì)兒,說說話。相比醫(yī)院,他自然多了、輕松多了??芍灰氐侥戏?,孤寂便漫上心頭。母親怕他凍著,每天早早地點(diǎn)著爐火,比正屋溫度還高,但吳鑫仍然感到冷。身體里蓄積了寒氣,爐火根本驅(qū)不走。
吳鑫想忘記,想迫使自己回到那一天以前,躺在被窩里,蜷縮著身體,從不同的方向和角度揉捏著腦袋,如果手能伸進(jìn)去,他會(huì)毫不猶豫地撕掉那一塊記憶,留下多重的疤痕都不懼。既不能伸進(jìn)去撕掉,也難以將其揉碎。做不到忽略和遺忘,只能面對了,哪怕是吃人的妖魔,哪怕是喝血的巨獸。他在黑暗中摸著胸、腹、大腿,摸著頭、臉和突出的喉結(jié),摸著身體上每一處能摸到的地方,尋思著可能的來路。
他或許是他們抱養(yǎng)的棄嬰。他與他們,與吳玉沒有任何血緣關(guān)系??苫叵攵嗄昴苡浧鸬囊磺校麖臎]有被冷落,他們疼他超過吳玉,尤其是父親。好像吳玉是姐,而他是小弟弟。這種可能性不大,而且可以驗(yàn)證。更大的可能,他與父親沒有血緣,但系母親生養(yǎng)。那么,除了父親之外,他還有一個(gè)父親。想到此,他突然坐起,就像那個(gè)人兀自站在床邊,他嚇著了那個(gè)陌生人,如同他嚇著父親那樣。他瞪視著空空的位置,好一會(huì)兒,僵僵躺下。
自父親被撞,吳鑫極少和李梅在一起,除了忙,也因?yàn)樾乃茧s亂。那日,李梅說她的朋友開了舞廳,早就約她去玩。吳鑫不喜歡鬧哄,說咱還是去吃紅燜羊肉吧。李梅好這口,他和她吃過幾次了。北方的冬天也適合吃這個(gè)。李梅沒有異議,怕他反悔似的,強(qiáng)調(diào),那就定了啊。
席間,李梅講了些醫(yī)院的八卦。吳鑫默默聽著,不作任何評價(jià)。他清楚她知道了,但她裝作不知道。她就是干這個(gè)的,比他更懂。她當(dāng)然不在意。他從哪里來的,于她無所謂。但她也該清楚,他未必如她一樣不在意,更該看得出來他的變化。她的裝,哪怕是善意的裝,也令他惱火。
我有個(gè)問題請教你,吳鑫盯住李梅??赡苁菂泅蔚纳袂楹涂跉膺^于嚴(yán)肅,也可能意識(shí)到吳鑫要問什么,李梅略顯緊張,肉含在嘴里,吞也不是,嚼也不是。吳鑫停住,等她咽下,她卻不咽,半張嘴等待著。父親和女兒是B型血,母親是O型,而他們的兒子是A型,你能解釋一下是怎么回事嗎?李梅突然間噎住了,脖伸臉擰,目光紛亂。吳鑫把水杯遞給她,灌下半杯,李梅舒暢多了。確實(shí)噎住了。她笑笑,催吳鑫,你也吃呀,干嗎老盯著我?
我等你解釋。吳鑫說。
李梅明白無須解釋,但她猜不透他的用意,更不知怎么說合適。她近乎乞求地望著吳鑫,樣子可憐巴巴,像挨了暴打或被世界遺棄了。如他判斷,她比他更清楚。我來告訴你吧,那個(gè)兒子和父親沒有血緣關(guān)系。說出殘酷的答案,吳鑫竟然有撕碎鐵幕的快感。
之前,你什么都不知道?李梅小心翼翼地問。不知道!吳鑫說。那你想……怎樣?停了好久,李梅問。不知道!吳鑫重復(fù),聲音更大了些。如果是我……李梅揣測著吳鑫的神色,只要對我好,我不想別的。吳鑫問,你對身世的秘密一點(diǎn)兒興趣也沒有?你不在意從哪里來?李梅小聲說,活著比什么都強(qiáng),秘密算什么!吳鑫冷笑,那是因?yàn)榕c你沒有關(guān)系。李梅豁出去似的,怎么就沒有關(guān)系呢?你說怎么就沒關(guān)系?但我就是不在乎!她的咄咄逼人、她的負(fù)氣讓吳鑫意外,而她發(fā)怒的樣子也讓他喜歡。她以為吳鑫會(huì)發(fā)怒,等到的卻是吳鑫的笑臉,就算這樣,你僅僅能代表自己。李梅怔了怔,刺兒突然脫掉了,我不知怎么幫你,只要我能做到,什么都可以……我保證不會(huì)和任何人說。她誤會(huì)了他的意思,但他只是笑了笑。
把李梅送到家門口,李梅跺著腳說,這么一截路就凍透了!吳鑫才知道那天他跑出鞋店,她也惶急地離開。吳鑫想起他交了錢,但猶豫了一下,沒講。
次日上午,吳鑫去賈環(huán)鞋城拿鞋。他打算挑雙黑色的,更適合李梅。他挑什么樣的都合她心意,這點(diǎn),他有足夠把握,若陪她來選,又要花去數(shù)小時(shí)。
賈環(huán)立刻認(rèn)出吳鑫,說她打算送過去,可忘了記電話,不知地址,非常抱歉。吳鑫說這不怪你。賈環(huán)從包里取出錢,讓吳鑫數(shù)數(shù)。吳鑫發(fā)怔,給錢干什么,我是來拿鞋。賈環(huán)說,因?yàn)闆]確定要哪雙,這么久沒過來,恰好兩雙都賣了。吳鑫并不是容易上火的人,那天跟賈環(huán)急了,說他交了款,東西就屬于他,她沒有理由賣他的東西。賈環(huán)說買回又退的多得是,何況鞋還在店里,萬一女朋友哪雙也相不中呢?難道她強(qiáng)行賣給他?如果他確定要,她可以再進(jìn)貨。吳鑫問什么時(shí)候能進(jìn)回?賈環(huán)說恐怕得年后了,到時(shí)候再低一個(gè)折扣。吳鑫惱惱的,你咋不說六月呢?賈環(huán)也不客氣,有你這么說話的嗎?吳鑫說,嫌我的話不好聽,沒罵你就不錯(cuò)了。賈環(huán)的臉登時(shí)冷了,你是成心來鬧事的哇,咱單挑,還是你帶狐朋狗友過來?吳鑫沒料賈環(huán)會(huì)提升至格斗級(jí)別,他不過圖個(gè)嘴巴痛快,絕沒有制造事端的意思。打架斗毆、尋釁滋事,他的人生字典里目前尚沒有呢??赡芘c這些日子的情緒有關(guān)。
別吵了,不值得。吳鑫息事寧人,你把錢給我。賈環(huán)卻將錢裝包,你把靴子拿過來,我才能給你退。她挑釁地望著吳鑫,故意耍賴的樣子?;鹪俅诬f出,但吳鑫強(qiáng)行壓住。已領(lǐng)教過她的刁,不想再過招。這么快就認(rèn) 了?還以為你是黑社會(huì)呢!賈環(huán)竟然激他,她大概好這一口。吳鑫說,如果你不給退,我就不要了。他并不是多怵她,只是不想再糾纏。賈環(huán)卻攔住吳鑫,你說清楚!吳鑫愕然,說清楚?啥?賈環(huán)說,誰故意找碴?吳鑫說,我!……還要怎樣?賈環(huán)眉眼里漾起笑,這還差不多。吳鑫問,我可以走了吧?賈環(huán)說,把錢退你。她轉(zhuǎn)身取錢,吳鑫出了店鋪。不要了。不想再和她說半句話,對半個(gè)眼神。
賈環(huán)追出門口,吳鑫正猛踩摩托。天冷,摩托極難發(fā)動(dòng)。吳鑫急欲離開,好像賈環(huán)抓的是沖鋒槍。賈環(huán)識(shí)破吳鑫逃離的企圖,拾級(jí)而下奔向吳鑫。摩托突然間發(fā)動(dòng)著了,吳鑫正欲松離合、點(diǎn)油門,賈環(huán)哎喲一聲摔倒了。
5
除夕,吳鑫吃過早飯正要離去,父親叫住他,說推子在老地方。吳鑫這才想起該給父親理發(fā)了,父親的頭發(fā)確實(shí)長了。吳鑫的頭發(fā)一向是父親理,待他能拿動(dòng)推子,給父親理發(fā)便成了他的任務(wù)。第一次給父親理發(fā),他拿不穩(wěn),頭發(fā)不能完全剪斷,父親疼得直吸溜。吳鑫緊張停下,父親鼓勵(lì)吳鑫大膽理,他一點(diǎn)也不疼,是逗吳鑫呢。吳鑫再理,父親就咬住牙,臉繃得弦一樣。終于理完,吳鑫出了一身汗。頭發(fā)茬高高低低,難看極了,父親卻極其滿意,夸吳鑫第一次理,就理得這么好。幾次之后,吳鑫才有了進(jìn)步。吳玉初學(xué)理發(fā),也拿父親練過手。吳鑫沒有親見,但能想見那個(gè)場面,父親遭罪無疑。
你不早說,我今天值班呢。吳鑫略一皺眉。父親當(dāng)即道,那你值班去,別耽誤了工作,晚上理也不遲。父親的神情令吳鑫不忍和自責(zé)。父親躺著,不能再給他理發(fā),所以幾天前讓吳玉理了,可他忘了父親的頭發(fā)也需要理,尤其新年。他不聲不響地找出推子,父親不安地護(hù)著頭,叫他先去值班。確實(shí),快到點(diǎn)了,吳鑫將推子放下,說早點(diǎn)回來。父親的話追著他,不當(dāng)緊!
病人寥寥,吳鑫到班四十余分鐘,才有一個(gè)拿藥的。給父親理完發(fā)再來也不遲,他想。雖然發(fā)現(xiàn)了秘密,震驚、疑惑、煩惱,但在心理上,并未疏離父親,甚至覺得更親近父親才是,親生父親也未必能做到父親那樣,比親生更親生。一切歷歷在目,根本用不著回想。而這個(gè)早上,他發(fā)現(xiàn)自己的忽視,雖然不是故意的。正因?yàn)榉枪室?,更覺不安。難道他的心里已經(jīng)悄悄起了變化?
吳鑫給吳玉打電話,讓她抽空回家給父親理理發(fā),強(qiáng)調(diào)他在值班。吳玉說脫不開身,至少也要晚上了。其實(shí),吳鑫清楚,年根是理發(fā)店最忙的時(shí)候。他打電話,或許只為減輕內(nèi)疚。還是中午他來理吧,吳鑫想。
臨近中午,賈環(huán)打電話,問吳鑫在哪兒。吳鑫說值班,賈環(huán)說她馬上過來。掛了電話,吳鑫發(fā)怔。那天賈環(huán)仰面摔倒,吳鑫趕緊剎車,扶她起來。馬路上是被壓得瓷實(shí)的積雪,摔一跤也不打緊,除非年老體衰。賈環(huán)雖然站起來,但立不穩(wěn)。吳鑫將她攙進(jìn)店,扶她坐下。她沒叫疼,但臉色發(fā)白。吳鑫甚是擔(dān)心,問,你沒事吧?賈環(huán)勉強(qiáng)揮揮胳膊,將錢拋給他,讓他快走。吳鑫撿起,卻沒有離開,她也沒再催他。她不像是裝的。后來,她聽從吳鑫的建議,去醫(yī)院拍了片,沒有任何問題,吳鑫懸著的心落下去,又將她送回鞋店。賈環(huán)要給他拍片錢,吳鑫沒要。賈環(huán)霸蠻地說,還想讓我再摔一跤啊?吳鑫接了。然后,兩人在對面吃了飯,互相留了手機(jī)號(hào),但再?zèng)]聯(lián)系過。
賈環(huán)當(dāng)著吳鑫的面打開鞋盒,吳鑫驚喜道,不是年后才能到貨嗎?賈環(huán)說,辦法總是有的。吳鑫感激地說,太謝謝你了。賈環(huán)說,不耽誤你女友過年吧?其實(shí),李梅已經(jīng)在他處買了,只是不順?biāo)煨囊?。吳鑫有些不好意思,哪里,倒是耽誤你做生意了。他說還是上次的價(jià)吧,賈環(huán)說上次折騰了那么久,算是她謝他的。吳鑫說,那怎么行?我不能要!賈環(huán)哼了一聲,又不求你辦事,緊張什么?要是你過意不去,請我吃頓飯吧。吳鑫說飯是飯,這錢……賈環(huán)打斷他,別婆婆媽媽的,請還是不請?她嗔怒的樣子似乎比笑著耐看,吳鑫盯了片刻,忽然心慌氣促,連聲說好吧好吧。
大半飯館都關(guān)了,轉(zhuǎn)了一圈才在武裝部附近找見一家營業(yè)的餐館。比上次更熟了些,就多說了會(huì)兒話。出來,吳鑫又將她帶回醫(yī)院,她的摩托在醫(yī)院放著。在醫(yī)院門口遇上周姐,周姐驚得像看到野人。周姐和賈環(huán)打招呼,難以形容的熱情,賈環(huán)稍冷淡些。后來吳鑫才知周姐給他介紹的正是賈環(huán)。
傍晚下班后,吳鑫去給李梅送靴子,李梅又驚又喜,非留吳鑫吃飯。吳鑫說回去還有事,李梅說也不差這一會(huì)兒,吃了飯她和他一起回。加之李梅父母也盛情,吳鑫打了個(gè)電話,就留下了。吃完八點(diǎn)多了,吳鑫沒讓李梅過去,說明早來馱她。
父親的頭理了,但不是吳玉,她去朋友家熬年了,清早出門再?zèng)]回來過。父親自己理的,夠不著的地方是母親幫的忙,發(fā)型很怪異。吳鑫不由得皺眉,埋怨父親不等他。又誤不了你過年!父親笑笑,你們都忙,我還不到動(dòng)不了的時(shí)候。吳鑫的心被咬了一下。他要重新加工,父親說什么也不用,我這個(gè)年紀(jì)了,有啥講究的?吳鑫硬是扳住他的腦袋。父親說你這孩子,頓時(shí)變乖了。修理過,吳鑫拿過鏡子讓父親照。父親承認(rèn)好看多了,還說吳玉也理不出這效果。吳鑫笑了,你可別這么說,吳玉聽見又要跟你鬧了。父親說,當(dāng)她面我不敢講,頭發(fā)理短就行了,她非要弄個(gè)花哨樣。吳玉開店后,強(qiáng)行讓父親去她的店里享受了一次,她親自設(shè)計(jì)修剪,本想讓父親變得年輕,發(fā)型潮了些,父親發(fā)現(xiàn)把他弄成了怪物,當(dāng)場和吳玉叫起來。吳玉說習(xí)慣就好了,說什么也不返工。父親一氣之下,抓起推子毀了吳玉的杰作,從此再?zèng)]進(jìn)過吳玉的理發(fā)店。吳鑫說,不會(huì)設(shè)計(jì)哪叫理發(fā)師?你不喜歡,是你老古板兒。正巧母親端上花生,父親瞄瞄母親。也是,她給你媽剪得就挺好。父親看母親的目光,永遠(yuǎn)溫?zé)?、濕潤,含著疼愛欣賞,還有隱隱的畏懼。
胡扯!母親的臉竟然有些緋紅。父親嘿嘿著,我說的實(shí)話么。又對吳鑫說,你媽怕影響吳玉生意,不愿意去,長了就讓我剪,我這技術(shù)比吳玉差遠(yuǎn)了。吳鑫笑出聲,剛才你還埋汰吳玉的技術(shù)呢。父親也笑,你媽洋氣,適合,我長得土,不能來花哨的。母親制止,行了吧,還沒完沒了呢。父親嘿嘿笑,羞澀而幸福。
母親說吳玉不懂事,大過年的跑別人家,她還真要待一夜?父親說她又不是小孩子,隨她去吧。母親說,要是男娃也就罷了,一個(gè)姑娘家……真瘋得可以。父親說,她就那性子么。母親哼了哼,還不是你慣的?父親又嘿嘿,試探著問,要不打個(gè)電話?母親說,打什么電話?你能把她催回來?父親說,問問她在哪兒也好。正說著,吳玉來電話了,父親立時(shí)眉開眼笑。隨后對母親說,她要和你說呢。母親大聲道,我忙著呢!她故意讓吳玉聽到的吧,父親慌得直往懷里藏手機(jī)。
這是吳鑫見慣的場景。父親和母親算不上多么恩愛,相互牽手、呢喃耳語從未有過,至少吳鑫沒見過,尋尋常常、平平淡淡,父親的情意濃烈一些,但僅限于目光,像今晚這么近乎放肆地夸母親,極少的。大體上說,父親和母親和睦、默契,大吵大鬧、雞飛狗跳的日子沒有過,偶爾鬧別扭,多半與吳鑫和吳玉有關(guān)。母親斥責(zé),父親袒護(hù),僅此而已。而且,父親總是妥協(xié)的一方。如膠似漆,幾十年如一日,或許只存在于文學(xué)作品,貌合神離,婚姻破裂,甚至互相傷害,更極端的也不鮮見,身邊就有?,F(xiàn)實(shí)中,這樣的家庭,這樣的父母,足以讓吳鑫幸福。沒想到平靜的河流暗潮洶涌。
吳鑫從未懷疑父母有深埋的秘密,如果父親沒出車禍,他永遠(yuǎn)不會(huì)用懷疑的目光注視父母?,F(xiàn)在亦不想,他勒令自己“懸崖勒馬”,但事與愿違。無論怎么想父親的好,他也不能把自己的血型改變,一個(gè)模模糊糊的影子總是豎在父親身后,鬼魅般飄來蕩去。
吳鑫陪父母看完春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),回到南房。鞭炮聲此起彼伏,隱隱約約還有歡呼。新的一年到了,但不是所有的聲音都那么喜慶,總有一些是刺耳的,讓吳鑫倍感孤寂。和父母在一起還好,獨(dú)自躺著,愈加煩亂。他開始想父親的好,在除夕夜,伴著淚水入夢……
6
我從哪里來?
7
三月中旬,父親迫不及待地出攤了,母親也重回裁縫鋪。一切回歸原位,突然消失的女瘋子也穿著艷麗的衣服向路人孔雀開屏了。唯有吳鑫,雖照常上下班,依舊馱著李梅,但不再是原來的吳鑫了。
在回想過父親無數(shù)的好之后,吳鑫還是做出決定,揭開身世之謎。不是不認(rèn)父親,不是要疏離父親,相反,他要像父親對自己一樣疼護(hù)父親,且要加倍給予。這個(gè)世界上,沒有人能取代父親在他心中的位置。他只想弄清自己怎么來到世上的,那種叫精子的東西是如何進(jìn)入母親體內(nèi)的。他當(dāng)然清楚他的決定會(huì)傷害到父親,還有母親,對整個(gè)家庭都是重?fù)?,所以他猶豫、權(quán)衡、掂量,在空寂的南屋半夜半夜地凝望星空,期待宇宙的暗示。上蒼沒有指引他,選擇是他自己做出的。人類一直在尋找自己的起源,傳說、論證、推廣,眾說紛紜,莫衷一是,但意義重大。既然如此重要,那么作為個(gè)體,追尋來處自然是正當(dāng)?shù)?,是?yīng)盡的義務(wù)。他甚至想,一個(gè)人如果不知道自己從哪里來,就不配活在世上。
理論雖然結(jié)實(shí)強(qiáng)大,但想到他有可能撕裂摧毀自己的家庭,還是感到不安。他需要友軍,哪怕友軍不助陣,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u旗吶喊,他就不是孤軍奮戰(zhàn)。
吳鑫首先想到李梅。在父母、吳玉之外,李梅是他最親近的人。她已站在秘密的洞口,推他一把即可。結(jié)果把李梅驚著了。她以為他想通了,沒料長了一歲,反而更加在意。吳鑫同樣吃驚,追尋身世,在她的理念中,竟然是鉆牛角尖。她反復(fù)勸他,正常日子正常過,折騰對誰都不好。吳鑫明白她能幫他的就是守口如瓶,那恰恰是吳鑫不需要的,他自己都要敞開了,她又何必守著?
吳鑫又劃拉了幾個(gè)人,包括又對他熱絡(luò)的周姐,但又一一斃掉。騎行的路上,賈環(huán)突然蹦出來。仿佛遇到了障礙,吳鑫急踩剎車,整個(gè)人差點(diǎn)飛出去。他立穩(wěn),再次前行,賈環(huán)仍在腦里。她與他交往淺,純粹的局外人,她的想法或建議不摻雜別的因素,她也不是喜歡繞彎的人。
某個(gè)晚上,吳鑫和賈環(huán)在包間坐定,吳鑫讓賈環(huán)點(diǎn)愛吃的菜,賈環(huán)也不客氣,她翻看菜譜,他瞟著她上挑的眼角,想她的脾性和作派頗有梁山味道,他和她也是因“打”相識(shí)。人和人的關(guān)系就是這么奇怪。賈環(huán)察覺,猛然抬頭,吳鑫的臉兀自熱了。賈環(huán)嗬了一聲,帶了些嘲弄,但什么也沒說。
飯菜上桌,吳鑫問賈環(huán)喝酒不,賈環(huán)說請客不喝酒,那就不算請。吳鑫說那就點(diǎn)吧,賈環(huán)說準(zhǔn)備著呢。然后拽過包,掏出一瓶茅臺(tái)。吳鑫立時(shí)有些傻,他沒喝過,但知道價(jià)格不菲。半晌,他才說,這不合適吧?賈環(huán)已經(jīng)撕開盒,似笑非笑道,讓女士倒酒,你說合適不?吳鑫慌忙接了,邊倒邊說,太貴了,成你請客了。賈環(huán)說,哪來這么多廢話?過意不去,改天再請。吳鑫想她酒量超常,先聲明自己只能喝一點(diǎn)點(diǎn)。賈環(huán)笑道,怕我灌你?我還舍不得這酒呢。
飲了一杯,賈環(huán)便問吳鑫怎么想起來請她。吳鑫說上次太簡單了,過意不去。賈環(huán)直視著他,就這?吳鑫老實(shí)交代,確實(shí)有事兒。賈環(huán)哼了一聲,我就知道你沒這么好心。吳鑫強(qiáng)調(diào),請吃飯也是真的,不是幌子。賈環(huán)說,別解釋了,我相信,說正事!我不喜歡繞彎,但不一定辦得了哦。
吳鑫坦言。賈環(huán)瞪著吳鑫,就這?吳鑫苦澀地說,就這我已經(jīng)亂套了。賈環(huán)說,我還以為……好吧,你這么信任我,我就說說我的看法,要說,誰的看法都不重要,重要的是你想咋樣,為什么在乎別人?吳鑫松弛了一些,這才意識(shí)到他是繃著的,如果是你呢?賈環(huán)極干脆,當(dāng)然要搞清楚!我不會(huì)糊里糊涂活在世上!這不是多大的事,電視里天天演,至于你說的擔(dān)心,也不是沒可能,魚和熊掌不能兼得。
吳鑫徹底放松,我知道怎么選,你這樣說,我更知道了。賈環(huán)說,如果需要我?guī)兔?,你直接說,追查身世,倒也有趣。吳鑫說謝謝你。賈環(huán)說,干一杯吧,祝你順利!吳鑫豪爽地干了,他不再孤單。
星期天的上午,吳鑫把吳玉叫出理發(fā)店,馱著她徑直到了公園。他和她兒時(shí)常到公園玩,父親或母親帶著,他倆好像沒有結(jié)伴來過。吳玉沒問吳鑫為什么喊她出來,沒問帶她去哪里。固然是她信任哥哥,但不得不說,她不愛動(dòng)腦子,所以打小成績就差。期中期末考試結(jié)束,必定招致母親訓(xùn)斥,父親也皺眉。他自告奮勇給吳玉補(bǔ),可惜吳玉不開竅。而她的問題,常常把吳鑫問住。比如雞兔同籠,吳玉就很不解,為啥要把雞兔關(guān)在一起,都是一顆頭,數(shù)頭要簡單多了。記憶力也差,尤其課本上的,有時(shí)記住了,順序卻是顛倒的,如三人成虎,她總記成三虎成人。上了五年級(jí),吳玉開始和父母頂嘴,一直到現(xiàn)在。吳鑫不說哪兒都乖,但沒讓父母操太多心,吳玉雖不闖禍,樣樣不省心。如果說吳鑫是父母的心尖,吳玉不過就是皮毛。父母恨鐵不成鋼,吳鑫明白父母的苦心?,F(xiàn)在想來,吳玉敢頂嘴或許是出于血緣的本能,而他安靜乖巧或也有這個(gè)因素。
公園冷冷清清,吳鑫走至長椅邊坐下,拍拍身側(cè),吳玉挨他落座。直到此時(shí),吳玉才問,哥,你帶我來這鬼地方干什么?吳鑫說談點(diǎn)事。吳玉偏頭瞅了瞅,失戀了?李梅模樣還可以,就是太瘦了,雞骨架似的,你抱著她不嫌硌得慌?吳鑫沉下臉,和你說正事呢。吳玉嬉笑,你怎么像個(gè)家長?吳鑫意識(shí)到生硬了,吳玉不吃這一套的,假笑一下,你盼我失戀呀?吳玉說,你的臉嚇人,除了失戀,還有啥上火的?
吳鑫與父親、與她和母親的血型都不一樣,吳玉是知道的,稍稍動(dòng)動(dòng)腦子就該明白。她功課再差,基本的常識(shí)該具備。但吳鑫又吃不準(zhǔn),想試探一下。他說及父親住院,說及血型,邊說邊觀察吳玉的神色。吳玉顯然不耐煩了,哥,你到底想說啥?我穿的是毛裙,凍死了!不是裝出來的,她是真的懵惑。
我和父親沒有血緣關(guān)系!吳鑫的臉被削了般,火辣辣地疼。吳玉大瞪眼,哪個(gè)爛人跟你說的?我他媽的撕了他!她環(huán)顧左右,恨不得立即將長舌揪出來。吳鑫撥撥她的胳膊,科學(xué)說的。簡單講了講。吳玉懷疑,科學(xué)靠譜嗎?萬一測錯(cuò)了呢。吳鑫發(fā)急,也只有你敢這么想。吳玉說,科學(xué)也是人搞的么。突然反應(yīng)過來,不對呀,他對你可是比對我好幾百倍,你不覺得?吳鑫說,我沒說他對我不好。吳玉說,是呀,要說我是撿的還差不多。吳鑫斥她,別胡說!吳玉不買賬,胡說又不是你的專利。吳鑫長嘆,如果我是胡說,那就好了。吳玉安慰他,抱的撿的多了去了,只有一方是親的更多,你記得和我學(xué)習(xí)一樣差的范美佳嗎?她父親跟別的女人私奔,她母親改嫁,繼父也不是好東西,整天打范美佳的主意,范美佳在家都不敢穿裙子,她不想在家待著,又沒地兒去,像個(gè)鬼魂兒。然后又講一個(gè)男同學(xué)。在這方面,她記性出奇地好,細(xì)節(jié)都不漏。
吳鑫陷于沉默,任她胡扯。吳玉忘記了寒冷,一連拎出五個(gè)事例。水深火熱,要多慘有多慘。相比他們,吳鑫簡直活在天上,父親待他比親的還親。你那親爹不定是個(gè)什么東西呢!吳玉總結(jié)。
吳鑫緩緩道,我沒說父親對我不好,我只想弄清自己的身世。吳玉驚愕地說,你想怎樣?找你的親生父親?投奔他?吳鑫異常堅(jiān)定,不會(huì)!絕不會(huì)?。怯窭Щ蟮?,那是為啥?如果你那親爹是什么大官,你或許能有點(diǎn)好處,要是流氓無賴,你鬧不鬧心?從此靠你養(yǎng)活也說不定呢。吳鑫說,我只想知道,沒有別的目的。吳玉說,父母可要傷心死了。吳鑫垂下頭,說不出的愧疚和傷感。我不是故意要傷他們,吳鑫小聲道,我也難過。吳玉問,你要是搞不清呢?吳鑫盯視著前方,能搞清的。吳玉問他怎么查,吳鑫說,其實(shí),也簡單。他望著吳玉,頓了頓,如果你幫忙的話。
問母親?吳玉脫口道,讓我替你問?
吳鑫沒料吳玉反應(yīng)這么快,他沒藏住自己的驚訝。這就是你叫我來公園的緣由?吳玉追問。吳鑫沒有否認(rèn)。吳玉問,你不敢?吳鑫說,我從小就怕母親,也不知怎么開口,再說,你問,她不至于那么傷心。吳玉說,這刀心刀肺的事,她怎么會(huì)告訴我?臭罵一頓都是輕的。吳鑫說,也許她會(huì)。吳玉笑,別給你妹上油了,我問!反正也不是第一次挨罵。吳鑫感激地說,那就拜托你了。吳玉不滿地乜著吳鑫,喲,這還沒咋著呢,就生分得跟個(gè)外人差不多了,是不是找見你親生父親,就不認(rèn)我了?吳鑫在她肩上捶了一下,你再這么欺負(fù)我,可真沒準(zhǔn)兒。吳玉笑,讓妹子當(dāng)間諜,誰欺負(fù)誰呀。
8
吳玉慘敗,母親回答她的只有一個(gè)字:滾!讓吳玉揭蓋子,除了對母親隱隱約約的恐懼,吳鑫也希望母親有心理準(zhǔn)備,不致因他的突然而遭受打擊。一切如常,但吳鑫窺見了母親眼底的陰影。吳鑫沒有馬上進(jìn)攻,他等待合適的時(shí)機(jī)。
那個(gè)夜晚像是老天安排的,父親去理發(fā)店修理轉(zhuǎn)椅,只有吳鑫和母親在家。吳鑫正要去正屋,母親立在南房門口。吳鑫稍感意外,隨即明白,她也在等待機(jī)會(huì)。不打擾你吧?母親問,冰冷、客氣。吳鑫覺得一下被她推出老遠(yuǎn)的距離,不安地笑笑,沒等他回答,母親便道,開始吧!
吳鑫愣住。他無數(shù)次想象和母親面對的場景,打了不下二十次腹稿,如何開頭,怎么轉(zhuǎn)換,理由、表情、氣氛等。他想得太過復(fù)雜,一時(shí)反應(yīng)不過來,機(jī)械地問,開始啥?其實(shí),他明白母親的話是什么意思,也并非裝糊涂。那一瞬,他的嘴巴不受控制。
母親靠著門框,沒有近前。想問什么?單刀直入,沒有任何過渡。
我想知道……吳鑫頓了頓,只想知道。
你是從我身上掉下來的,母親直視著吳鑫,沒有半點(diǎn)溫度,信不信隨你。
吳鑫說,我當(dāng)然信,我就想……
母親斬?cái)嗨?,你的父親叫吳小松。母親眼底沒有撒謊的不安,更冰冷了,是他把你養(yǎng)大,供你讀書,你記性再差,不能連這也忘了吧。
母親的話帶著審判和拷問的意味,內(nèi)疚和不安噬咬著吳鑫,額際熱騰騰的,似有虛汗在淌。他艱難地搜尋著被母親沖散的詞句。我沒忘。永遠(yuǎn)不會(huì)忘。我不背離這個(gè)家。我就想知道……那個(gè)人是誰。
母親的臉隱隱泛青,如果你沒有聽清,我再說一次,你是吳小松的兒子!
吳鑫說,我只想……
母親又一次斬?cái)嗨?,還有別的問題嗎?
吳鑫無言。這是不對等的談判,母親氣場太盛。
母親說,那就這樣!扭轉(zhuǎn)身又突然回頭,你和我胡說就罷了,別拿刀戳他!
母親離開好一會(huì)兒,吳鑫還癡望著門口,好像她的影子仍豎在那里。她沒有坐在床上或椅子上,甚至沒有多踏半步。她不是來回答他,而是下通牒令。
吳鑫明白與母親的交鋒到此為止,他不能再問再提。她把那個(gè)秘密徹底掐死了。除了招致斥責(zé),他不會(huì)得到任何信息。母親就是這樣,她更像鋼板。
只有從父親那里突破了。這畢竟和吃雪糕不同,在母親那兒碰了釘子,父親肯定會(huì)補(bǔ)償他。如母親所言,他的話或許是鋒利的刀子。吳鑫吃不準(zhǔn)父親的反應(yīng),反復(fù)斟酌,猶豫了半個(gè)多月。
出乎吳鑫的意料,父親沒有絲毫的驚訝和震怒,亦無憂傷和難過,似乎吳鑫問的是多么愚蠢滑稽的問題,父親笑出了聲。車來人往,嘈雜聲未能淹沒父親的笑聲,我看你是發(fā)燒了,咋說胡話呢?
吳鑫直視著父親。父親的眼睛沒有丁點(diǎn)冷意,他的笑不是硬裝出來的,那么自然,那么親切。吳鑫舌頭發(fā)僵,他幾乎拼盡全力。面對殘酷的證據(jù),父親的神色仍沒有變化,你說的我不懂,我只知你是我兒,你明兒當(dāng)了縣長省長,不認(rèn)我,也是我兒。
吳鑫再次牽拽僵直的舌頭,重復(fù)父親在他心中的位置和分量,他絕無別的意思,就想知道身體的來處。然父親亦重復(fù)著先前的話。父親像一塊膠皮,柔軟又堅(jiān)韌。吳鑫怎么發(fā)力,又怎么彈回來。
毫無所獲,有的只是疑惑。父親不生氣也就罷了,怎么笑瞇瞇的?吳鑫沉默無語,父親催促他離開。此時(shí)父親才有了幾分嚴(yán)肅,別動(dòng)不動(dòng)往這兒跑!吳鑫負(fù)氣地說,我喜歡待在這兒,又沒礙著誰!父親嘆息,你這倔……突然咬住。
吳鑫以為投出的是巨石,可風(fēng)平浪靜。母親的臉陰了些,僅此而已。而父親和他沒有絲毫罅隙,連給他往南房拎水壺的時(shí)間都與往常一樣。吳鑫稍稍心安,但又深為不安。也許不該……隨即又想,既然揭開了蓋子,那就望個(gè)透。
吳鑫再次詢問父親,在父親送水壺之際。父親仍是原來的回答,掛著吳鑫熟悉的笑。吳鑫明白,父母這里是徹底沒指望了,須另覓他徑??沙烁改福l又知道他的身世呢?在縣城這樣的小地方,秘密是很難隱藏的,如吳玉所言,書記住一次院收多少錢,縣長有幾個(gè)情人,掃大街的都清楚。為什么關(guān)于父親,這么多年他從未聽過任何流言?只因父母是小人物,沒人盯著?還是那個(gè)秘密只有父母知道?如果是后者,父母態(tài)度決絕,恐怕永遠(yuǎn)成謎。他將活在謎里。
吳鑫不甘。又一個(gè)夜晚,吳鑫以近乎威脅的口氣對父親說,若父親不告訴他,他只好去問別人。父親竟又掛了笑,說他隨便問,需要他做什么,只管說。吳鑫極納悶,父親怎么一點(diǎn)兒不生氣?好像他能得到多大好處似的。吳鑫想刺激他,猶豫半晌,終是忍住。那對父親太殘忍了。父親似乎猜到吳鑫要說什么,神情顯然是做好了準(zhǔn)備。吳鑫的炮彈沒落下來,父親的臉倒板了,說他怎么折騰都行,但不能影響工作。你好好干,人家才能調(diào)你去外科,哪個(gè)輕哪個(gè)重,你該清楚。吳鑫忽然不耐煩,行了行了,別給我上課了!父親沒再說,轉(zhuǎn)身離去。
吳鑫呆坐一會(huì)兒,走至窗前,凝望著夜空。也許他的推斷是對的,父母之外沒有任何知情人,所以他的威脅不起作用。
那幾粒星辰有些陌生,像從別處移過來的,比原先的暗了許多。屬于他的星、陪伴他的星哪里去了?吳鑫竭力尋找,但視野內(nèi),只有那暗淡的數(shù)粒。失落和孤獨(dú)漫上心頭,目光一截截?cái)嚅_。
吳鑫想找個(gè)人說說話,跳進(jìn)腦里的不是李梅,而是賈環(huán)。他試著發(fā)了條短信,問賈環(huán)睡了沒。好一會(huì)兒,賈環(huán)才回過來,問他什么事。她永遠(yuǎn)是準(zhǔn)備幫忙的樣子,吳鑫頓了頓,說大事。賈環(huán)說別拐彎抹角的。吳鑫說我想知道自己的生父是什么人。賈環(huán)回答三個(gè)哈哈哈。吳鑫說我是認(rèn)真的,嚴(yán)肅點(diǎn)!賈環(huán)問他查得怎樣,吳鑫說沒結(jié)果,有結(jié)果就不找她了。他不過是排遣孤寂,并沒奢望賈環(huán)能幫他什么。賈環(huán)追問,吳鑫回復(fù)得慢了些,賈環(huán)打來電話。
要么別說,要么說完,我最煩說一半留一半,咋回事?
吳鑫干笑一聲,說,手指笨,拼字慢,你說話方便?
賈環(huán)說,廢話!不方便能打給你?
吳鑫一股腦倒出去,隨后重重地嘆口氣。
賈環(huán)笑道,你父母聯(lián)盟夠鐵呀,接下來你怎么辦?
吳鑫憂傷地說,我不知道。
賈環(huán)說,查呀!
吳鑫問,怎么查?從哪兒查起?
賈環(huán)笑了,找我你是找對了,我熱心,哈!找親生父親這事還真沒干過,倒也有趣,你怎么謝我?
吳鑫只當(dāng)她說笑,我摘一顆星星給你。
賈環(huán)聲音變冷,你不相信我,給我發(fā)個(gè)鳥信息?
吳鑫忙解釋,心里亂得不行,想和她聊聊天,不是故意煩擾她。
賈環(huán)問,就這?不需要我?guī)兔Γ?/p>
吳鑫答得不是很痛快,當(dāng)然需要……
賈環(huán)說,明天來見我,至少能給你出出主意!
9
薛鳳梅沒有記憶中的高,但更壯實(shí),如裝滿糧食的麻袋。她掃掃吳鑫拎的東西,抱了膀子,神情漸硬,是那個(gè)王八蛋讓你來的吧?他呢?干嗎當(dāng)縮頭烏龜?不等吳鑫回答,她又一輪更猛烈的轟炸,你回去告訴他,就是他親自來,三叩九拜,八抬大轎,我薛鳳梅也不和他復(fù)婚!胡子白了,沒人待見了,想起我了,我是掃帚呀?媽的!
吳鑫知薛鳳梅誤會(huì)了。她幾年前就搬到市里,住女兒女婿的舊房。女兒女婿均是第一醫(yī)院的醫(yī)生,找薛鳳梅并不困難。吳鑫欲打斷她,但炮彈轟鳴,根本沒有機(jī)會(huì),于是他尷尬地立著,暗想,這個(gè)痛快的女人一輩子都不痛快吧。
二十余分鐘后,薛鳳梅總算出足怒氣,將胳膊抽出,聲音低了一些,知道那王八蛋是什么貨色了吧?別再給他跑腿,下次見到你,我就沒這么客氣了。吳鑫這才有機(jī)會(huì)自我介紹。薛鳳梅竟有些羞澀,怪吳鑫不早說,挪轉(zhuǎn)身體,讓吳鑫進(jìn)屋。
薛鳳梅給吳鑫泡了杯茶,又解釋說這陣子鬧心,讓前夫坑了。隨后轉(zhuǎn)了方向,你母親怎么樣?聽說她當(dāng)裁縫了?收入咋樣?吳鑫都是簡短應(yīng)答。薛鳳梅說,這世道,活著不易!然后問吳鑫是不是想找她女兒女婿??h里人都通過我的關(guān)系,看病、檢查、住院,最多的一天二十九個(gè)電話,煩透了,都是熟人,有什么辦法呢?你們家還沒找過呢,說吧,找哪科大夫?吳鑫說他來不是為看病,是想打聽一些往事。薛鳳梅怔了怔,你是公安?發(fā)生了什么案子?又殺人了?吳鑫連連搖頭,說只想問詢母親。薛鳳梅問,哪一方面?吳鑫說,所有,就你知道的。薛鳳梅哈了一聲,調(diào)查自己的親娘?這倒新鮮,不過你得先告訴我出了什么事。吳鑫說,沒出啥事。薛鳳梅哼了哼,嘴邊還沒長毛呢,想哄我?若沒出事,你絕不會(huì)大老遠(yuǎn)地跑來問你母親。
薛鳳梅不是吳鑫問詢的第一人。他開始追尋,關(guān)于他、關(guān)于母親便半公開了,而薛鳳梅的嘴可嚷遍天下。吳鑫也做好了心理準(zhǔn)備,但面對薛鳳梅直言不諱的詢問,吳鑫忽然有些遲疑。薛鳳梅果然直截了當(dāng),是想知道你母親的私事吧?男女關(guān)系?吳鑫說,算是吧。薛鳳梅輕蔑而得意地說,小子,還想哄我,還所有!你不會(huì)突然想起問這個(gè),你不說實(shí)話,我什么都不會(huì)告訴你。
薛鳳梅倒是見慣不驚,我以為多大事呢,像你這樣的私生子多了去了,過去不新鮮,現(xiàn)在更不新鮮……可白若不應(yīng)該呀,悄沒聲息的一個(gè)人,咋會(huì)……人不可貌相,還真是呢,你想知道……吳鑫終于搶在她面前點(diǎn)了頭。薛鳳梅說,找我就對了,百貨公司的上上下下、男男女女,沒我不了解的。她努力地回憶著,扯出幾對男女或明或暗的關(guān)系,但主角均不是白若。多半不是百貨公司的,若是,沒有不透風(fēng)的墻。突然瞪住吳鑫,你這臉盤倒像……不對,那個(gè)年紀(jì)太大了,不可能!……咋不問你母親?……我明白了!
薛鳳梅沒提供更多,但超乎想象的熱情,說可以聯(lián)系舊人,打聽到什么,第一時(shí)間告訴他。
吳鑫在薛鳳梅那兒四個(gè)小時(shí),又坐三小時(shí)長途,回到家九點(diǎn)了。母親已經(jīng)睡了,也許聽見門響才睡的。在吳鑫套問年邁的外祖母后,母親不再主動(dòng)和他說話,吳鑫搭訕,她能點(diǎn)頭或搖頭的,絕不張嘴。她眼里的冰霜越積越厚,整個(gè)人都被寒氣裹住了。
而父親仍舊噓寒問暖,吳鑫在母親那兒吃了冷臉,他還怕吳鑫不痛快,叫吳鑫別和她計(jì)較。你這么折騰,哪個(gè)當(dāng)媽的高興?父親的責(zé)備僅限于此。他的憂慮除了怕妻子得病和吳鑫耽誤工作而不能進(jìn)步外,沒有其他,好像他和那個(gè)秘密沒有任何關(guān)系。更讓吳鑫驚愕的是,當(dāng)他故意讓父親看了那一長串名字后,父親居然給他補(bǔ)充了一個(gè)人。父親或許是讓他及早死心,才這樣縱容他吧。父親不是裝的,吳鑫明白,那是發(fā)自內(nèi)心的愛。
父親將溫?zé)岬娘埗松献溃瑓泅纬?,他在一旁坐著。吳鑫吃著吃著,淚就下來了。他怕父親看見,竭力低頭。其實(shí)藏不住的,他明白。父親嘆息一聲,別為難自個(gè)兒,想咋折騰咋折騰,今兒請假了?吳鑫輕嗯,父親的語氣重了許多,等休息再去不遲,兩三天也等不及了?吳鑫垂著頭,胸腔有碎裂的聲響。
但回到南房,疑問豎在頭頂,吳鑫又變成另一個(gè)人。他立馬給賈環(huán)打電話。從那個(gè)夜晚開始,每隔數(shù)日,吳鑫就向賈環(huán)通報(bào)進(jìn)展情況,有時(shí)電話,有時(shí)去她店里。
賈環(huán)出了不少主意。賈環(huán)的父親是公安局局長,數(shù)日前吳鑫才知道。周姐為什么竭力牽線,賈環(huán)為什么喝茅臺(tái),撲朔迷離的現(xiàn)象背后都有極其簡單的答案。他的身體來自何處,當(dāng)然也有答案。那個(gè)致母親懷孕的男人,他一定要找到,不管母親經(jīng)歷了什么,他都要弄清。
夏天在吳鑫的追尋中一晃而過,不知不覺樹葉就黃了。39個(gè)名字下面均被打上不同顏色的叉,那是吳鑫的長征,雪山、草地、河流、叢林,歷經(jīng)險(xiǎn)阻,都走過來了。但沒有任何收獲。盡管打聽到母親的某些秘密,可不是吳鑫想要的。在嫁給父親前,母親相過兩次親,一次她沒相中,另一次男方?jīng)]看上母親。吳鑫費(fèi)盡周折找到那兩個(gè)男人,其中一人對母親尚有模糊的印象,還算客氣;另一個(gè)即沒看上母親的那位什么都記不起了,他懷疑吳鑫的企圖,眼神充滿厭惡。
母親沒有戀慕的對象,轟轟烈烈的愛情與她無關(guān)。也可能有暗戀母親的人,或許母親自己都不知情,更不要說他人。母親的初中同學(xué)李印霞評價(jià)母親就像影子一樣,不聲不響的。李印霞為愛情割腕自殺過,她和母親像不同世界的人。吳鑫曾懷疑母親用身體和單位的頭頭做了某種交換,這種可能又被他一點(diǎn)點(diǎn)抹掉。
賈環(huán)提出另一種可能,吳鑫也曾想象過。她帶吳鑫去公安局調(diào)閱當(dāng)年的案卷,詢問彼時(shí)的辦案人員。賈環(huán)的身份即是通行證,一路綠燈。若非賈環(huán),吳鑫也只能想象,永遠(yuǎn)不可能“目擊”。
某日黃昏,從公安局出來,吳鑫失魂落魄,機(jī)械地走至摩托前,騎了就走。賈環(huán)高聲喊叫,吳鑫驚醒,剎住車。賈環(huán)原地站著。吳鑫知她生氣了,折至她身邊。賈環(huán)氣呼呼地說,河還沒過完呢,你就拆橋?吳鑫解釋他以為她坐上去了,賈環(huán)突然笑了,你是真昏了頭!吳鑫低聲道,真是呢。賈環(huán)捶他,醒醒好不好?去哪兒吃飯?中午吃得少,我都餓透了。吳鑫說,老地方。
下午看到的一個(gè)案子犯人叫劉國棟,犯有偷盜、強(qiáng)奸、搶劫、殺人數(shù)罪,一九八三年被執(zhí)行死刑。他強(qiáng)暴過九名女性,八起發(fā)生在縣城,但報(bào)案的婦女只有四人,另外幾起,公安沒有查實(shí)。并不能證明母親是受害者之一,但也不能徹底排除。雖然有心理準(zhǔn)備,那種可能性還是擊暈了吳鑫。
賈環(huán)確實(shí)是餓了,熱菜沒上來,涼拌粉皮已被她風(fēng)卷殘?jiān)?。吳鑫只嚼了兩粒花生米。那個(gè)男人不時(shí)閃在腦里,起初和他并不相像,走進(jìn)餐館時(shí),還是另一個(gè)人,可就在吃飯中間,那張臉和他竟有了驚人的相似,吳鑫想和賈環(huán)探討,賈環(huán)好像厭倦了,瞪他,你消停會(huì)兒行不行?不吃飽哪有力氣說話?吳鑫只好耐著性子等。
待熱菜下去一半,賈環(huán)才沖吳鑫笑了笑,你眼底都冒火星了,說吧。吳鑫道出自己的懷疑和推斷,賈環(huán)說,你找的不就是這樣的線索?吳鑫的情緒更加低落,話從賈環(huán)嘴里說出來,可能性倏忽加大。隨即,賈環(huán)又道,這些只是推測,并不能證實(shí),如果不能證實(shí),可能性就基本是零。吳鑫問,要是能證實(shí)呢?比如找見他的家人。賈環(huán)說,你沒看到的案子還有很多,偵破的沒偵破的,不可能一一證實(shí)。吳鑫說,如果不能證實(shí),看下去還有什么意義?賈環(huán)直視著吳鑫,意義就在于不能證實(shí),不能證實(shí),你也就死心了。吳鑫叫,你可是要幫我的?。≠Z環(huán)反擊,我生意不做,陪你一趟趟跑,難道不是幫?你這沒良心的家伙!吳鑫說,我要的是答案。賈環(huán)哼了哼,你還蠻不講理了,這又不是數(shù)學(xué)題,有準(zhǔn)確的答案。答案在你母親嘴里,你又問不出來,你要做的就是在迷宮里打轉(zhuǎn),碰上了就碰,碰不上就撤,結(jié)果重要,過程同樣重要。吳鑫承認(rèn)賈環(huán)說得有理,但又強(qiáng)調(diào)他更看重結(jié)果。
賈環(huán)樂了,我?guī)湍闶窍胱屇闩?,但并不是讓你鉆牛角尖。不妨換換腦子,別假設(shè)了,你的親生父親就是罪犯,他已經(jīng)死了,你打算咋樣?給他磕頭上香嗎?吳鑫說,我沒打算咋樣。賈環(huán)又問,如果他沒死,正在服刑,或已經(jīng)出獄,但身患疾病,你是不是要去探望他或去身邊照顧他呢?吳鑫無語。賈環(huán)說,你也沒這個(gè)打算吧。再假設(shè)你的生父是高官或富豪,你會(huì)拋棄你的父母,去認(rèn)親嗎?吳鑫受了侮辱,我是那樣的人嗎?賈環(huán)說,你當(dāng)然不是。吳鑫說,我只想知道……賈環(huán)說,這沒錯(cuò)呀,所以我贊成,問題在于折騰了半天,你未必知道,也只能推測和想象。你想知道你的生父是什么人,就在可能的范圍內(nèi)把他想象成什么,只要你能接受。吳鑫說,他是什么人我都能接受。賈環(huán)說,算了吧,一個(gè)劉國棟就把你搞得心思大亂,你還堅(jiān)持嗎?還打算再看嗎?吳鑫說,當(dāng)然!賈環(huán)說,那你做好準(zhǔn)備,我只想幫你,別弄擰巴了,反害了你。
10
吳鑫開始長征,李梅又騎自行車上下班了。周六周日也無暇馱她游玩,偶爾去趟公園或縣城周邊的田野樹林,也是匆匆忙忙,浮光掠影。不只時(shí)間被擠占了,腦袋也堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。李梅的態(tài)度在悄然轉(zhuǎn)變,雖然依然不怎么贊成。他不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)冷落她,也非李梅不重要,只是不那么上心而已。是那件事更為迫切。他和李梅往前行進(jìn)就會(huì)步入婚姻殿堂,生兒育女,白頭偕老,直到死亡,那是每一個(gè)人的去處,他能看得清??梢粋€(gè)人只知去處是不完整的,首先要知道來處,來處在先,去處在后。如果自己的來處都弄不清,那么去處也將失去意義,至少是殘缺的。他清楚李梅有怨,屈指可數(shù)的約會(huì),他談的也全是追尋及線索。他也想說點(diǎn)別的,可主題很快就反轉(zhuǎn)。李梅的不快長在臉上,從未說出來。也許她想說的,可又猶豫不定,約會(huì)變成了他關(guān)于身體的專場。
某日下午,吳鑫帶李梅到黑水河邊看遺鷗。遺鷗是瀕臨滅絕的鳥,喜歡高原的黑水河,春夏棲息于此。兩周前兩人就約定,一拖再拖。遺鷗飛行極快,特別是從水面掠起,猶如利箭。李梅很開心,又跳又叫的。吳鑫的目光沒有追隨遺鷗,而是落在島上,說島上的遺鷗更多。李梅的目光滿是驚奇,你怎么知道?然后問了另一個(gè)問題,遺鷗一直待在窩里直到孵化出小遺鷗,還是也要到河里覓食?吳鑫認(rèn)為她故意問弱智的問題,目的是不讓他分心。恰恰是她的問題令吳鑫轉(zhuǎn)換了話題。吳鑫說,當(dāng)然要覓食,不用擔(dān)心返回島上不認(rèn)得窩,每個(gè)窩都有遺鷗的氣息或者說記號(hào),所以不會(huì)弄混,小遺鷗破殼就能看到自己的父母,這一點(diǎn)和人類不同,比如我——
吳鑫陷進(jìn)身體的訴說里,等他意識(shí)到,李梅已走出幾十步遠(yuǎn),是回城的方向。吳鑫知她生氣了,追了半截,想起摩托還在河邊。吳鑫將摩托橫擋在她前面。李梅往右他就往右,李梅往左他就往左。李梅抬起頭,臉被遺鷗啄了似的難看。她問他想干什么,吳鑫反問她,她說回城,叫他別擋道。吳鑫說,再待一會(huì)兒,我不說,聽你講。李梅說她沒心情再看,現(xiàn)在就想回去。吳鑫說那就上車吧,李梅說不勞駕了??蠢蠲愤@架勢似想分手了,吳鑫并沒有多么難過,平靜地說隨你。他騎行兩公里后,再次返至李梅面前,說我把你帶來的,必須把你帶回去。沒用吳鑫強(qiáng)迫,李梅坐了上去。快到城邊時(shí),李梅摟住吳鑫的腰,臉貼到吳鑫背上。多陪陪我,好嗎?李梅懇求。吳鑫點(diǎn)點(diǎn)頭,很勉強(qiáng),他清楚自己做不到。鬧別扭,然后和好,李梅的要求并不過分。吳鑫承諾,待塵埃落定,他加倍補(bǔ)償她。
秋日的夜晚,吳鑫回去時(shí)快十點(diǎn)了,李梅竟然在和父母聊天。母親臉上掛著難得的笑,父親佛般慈祥,李梅也喜盈盈的,三人是那么融洽那么快樂。吳鑫愣怔了數(shù)秒,才問,你怎么來了?父親當(dāng)即沉下臉。父親不輕易拉臉,是真生氣了。見李梅不在意他的冷漠和無理,父親的神色才緩過來。
李梅跟隨吳鑫到南房,吳鑫問她是不是有事,李梅幽怨道,沒事就不能來了?想你了,行吧?吳鑫說這么晚了,少出門。李梅說,你心里還裝著我呀?她越說越氣,有點(diǎn)吵架的意思。然后質(zhì)問他干了什么好事。
吳鑫明白她聽到了,或是看見他和賈環(huán)在一起。吳鑫直說了,李梅半信半疑。吳鑫賭氣道,信不信由你。李梅瞪他好半天,好吧,我信你。吳鑫清楚她并沒有百分百相信,再說什么已經(jīng)多余。空氣瞬間就冷了。
送李梅回去的路上,吳鑫有預(yù)感,父親會(huì)在南房等他。這種感應(yīng)童年便有?,F(xiàn)在,他知道和父親沒有血緣關(guān)系,那種感覺竟沒有遠(yuǎn)去,這令他欣慰。他沒有遠(yuǎn)離父親的意思,不過是想活得完整一些、明白一些。
果然,父親神情凝重,坐姿都是板正的。談判不可避免,但父親制造的氣氛太緊張了,吳鑫不適,故意開玩笑,爸,你像個(gè)神仙呢。父親依然板著臉,問他是不是和李梅鬧別扭了。吳鑫裝愣,沒有哇。怎么,她告狀了?父親說,她什么都沒說,我猜的。吳鑫哈了一聲,深更半夜,你不睡覺,操什么心?明天不出攤了?父親說,李梅挺好一姑娘,你不能做對不起她的事。吳鑫相信李梅不會(huì)在父母面前亂說,父親只是猜測,或者說與吳鑫類似的感應(yīng)。這是真正的骨肉,沒有什么可以割裂,吳鑫想,待追根結(jié)束,他將徹底成為父親的兒子。李梅的事敷衍過去了,父親又提工作。吳鑫的崗位沒有變動(dòng),這倒合了吳鑫的心意,藥劑科好請假,外科怕就沒那么方便了。吳鑫不敢這樣講,只說在哪兒都一樣。父親勸他給領(lǐng)導(dǎo)送禮,吳鑫說,除非太陽從西邊出來,沒事干了?送哪門子禮?父親的臉繃了繃,你咋聽不進(jìn)勸呢?吳鑫說,我有我的打算,說了你也不懂,趕緊睡吧。父親羞惱,你不就是方便往外跑嗎?吳鑫怔了怔,突然笑了,方便跑有什么不好?父親說,你折騰,我不攔著,可你不能影響前程呀!吳鑫說,等完事了,什么都聽你的。父親仍然帶氣,啥時(shí)候完?你折騰快一年了!吳鑫直視著父親,其實(shí),這在你,若現(xiàn)在結(jié)束,也沒問題,很簡單。父親緩緩扭轉(zhuǎn)頭,語氣溫軟了許多,我已經(jīng)告訴你了。吳鑫不想傷父親,但想試探一下父親的反應(yīng),說等看完公安局的案卷,就該有眉目了。父親被驚著,臉都白了,你還去公安局折騰?吳鑫邊說邊觀察,片刻之后,驚呆消散,父親臉上是無奈,那你抓緊看,別耽誤了正事。吳鑫說,還有警察,我都要問的。父親說,能把心收回來,你想問誰問誰。吳鑫說,快結(jié)束了。
冬天來臨,吳鑫在公安局的追尋畫上了句號(hào),沒有明確結(jié)果,仍是一頭霧水。不能證實(shí),再大的可能都是泡沫。
所有的路都堵死了,只能結(jié)束。在父母之外,那個(gè)秘密根本不存在。他花去一年時(shí)間,玩的不過是刺激但并不驚險(xiǎn)更無意義的游戲。
賈環(huán)勸吳鑫收回心,待有其他線索再查,或等上數(shù)年,沒準(zhǔn)父母會(huì)主動(dòng)告訴他。吳鑫認(rèn)為她言之有理,這也是沒有辦法的辦法。
收回心并沒那么容易。被撕爛的布重新縫合,無論針腳多么細(xì)密,也不是原來的樣子。和父母在一起還好,他們的眼神、動(dòng)作釋放著他熟悉的東西,他淹沒其中,被牢牢黏附,而他也竭力控制,不讓腦袋開小差。他們裝作什么也沒有發(fā)生過,他也忘記了他的折騰。氣氛是祥和的,盡管雙方都小心翼翼??梢坏┆?dú)處或和李梅在一起,他不再自控,雜念便如北風(fēng)嘶喊中的亂雪。母親遭遇了什么?歹徒還是愛情?后者的可能也是有的,母親的愛情因故終止,但她保住了愛情的果實(shí)。那一個(gè)個(gè)畫面在吳鑫腦里排演,有的殘暴有的瘋狂,母親忽而被折磨、忽而被愛燒紅面頰。和母親在一起的影子起先模模糊糊,在他一次又一次的描摹中,五官的輪廓漸次分明。如果在大街上相遇,吳鑫一定能在熙攘的人流中識(shí)別出來。
周六的中午,吳鑫馱李梅配眼鏡,快至新百貨大樓時(shí),一個(gè)男人從藥鋪出來,吳鑫下意識(shí)地瞄瞄,急踩剎車。摩托側(cè)翻,他和李梅倒在地上。好在騎得不快,地上又有積雪,沒有大礙。李梅埋怨吳鑫不看路,而吳鑫左顧右盼。李梅問他找什么,吳鑫說啥也沒找。李梅追問他是不是看見了啥人?吳鑫沒承認(rèn)也沒否認(rèn)。李梅篤定地說,你不會(huì)無緣無故急剎車。吳鑫只好說看見一個(gè)熟人。李梅問到底是誰,讓他激動(dòng)成這樣。吳鑫知她想別處去了,但沒法道出實(shí)情,叫她趕快上車。吳鑫的心虛加重了李梅的猜測和懷疑,她譏諷吳鑫,吳鑫不耐煩,問她還去不去,李梅這才別別扭扭地上了車。本來打算一起吃飯,取了眼鏡,李梅讓吳鑫送她回家。
鬧了幾天別扭,兩人又和好了。別扭在吳鑫和李梅之間是家常便飯,也是催化劑,重新和好,兩人的關(guān)系有時(shí)還能往前走那么一點(diǎn)。
他們的約會(huì)僅限于擁抱親吻,那個(gè)夜晚又往前一步。李梅父母走親戚去了,只她一人在家。兩人吃過飯,并排坐著看電視,后來抱在一起。溫暖的爐火,煽情的電視,營造出適宜的氣氛。他們開始互扒衣服,笨拙、慌張。吳鑫抖抖索索地解開最后一粒扣子,畫面突然轉(zhuǎn)換。他看見了母親和那個(gè)人。與此時(shí)的他和李梅一樣,母親和那個(gè)人喘息粗重,目光灼熱。吳鑫既驚又羞,幾乎叫出聲。李梅停下,推呆傻的吳鑫,問他怎么了。吳鑫回過神兒,說沒怎么。李梅已猜出或自認(rèn)猜出,冷笑著問他是想別人了吧?吳鑫垂著頭,你別誤會(huì)。李梅氣呼呼的,說他的心被偷走了。吳鑫說,可能是吧,但不是你想的那樣。李梅問他是哪樣,吳鑫強(qiáng)調(diào),反正不是你想的那樣。本該美好的夜晚就這樣被葬送,李梅哭泣,吳鑫勸了一會(huì)兒,見她沒有休止的意思,便起身離開。
11
轉(zhuǎn)過年,吳鑫和李梅分手了。吳鑫的不在狀態(tài)令李梅難以忍受,她越來越不滿。分手的導(dǎo)火索是她堵住了吳鑫和賈環(huán)在一起。那天,吳鑫突然接到薛鳳梅電話,提供了一條線索。吳鑫浪花翻涌,迫不及待地跑到賈環(huán)那兒。李梅打電話,吳鑫才想起要陪她看留學(xué)歸來的同學(xué)。他撒謊說有急事。李梅問他在哪里,她過去找他。吳鑫說在城外,遠(yuǎn)著呢。過了一會(huì)兒,李梅又打。吳鑫說今天肯定不行了。話音剛落,李梅立在了門口。
沒多久,李梅便有了新男友。這是周姐告訴吳鑫的。周姐變著法和吳鑫套近乎,特別是賈環(huán)到醫(yī)院找吳鑫后,十步之外她便雙目掬笑。她夸吳鑫有眼力,半真半假地埋怨吳鑫搶了她的功勞,她本該是他和賈環(huán)的紅娘。吳鑫說她誤會(huì)了,他和賈環(huán)只是普通朋友。周姐詭秘一笑,說她明白,低調(diào)點(diǎn)兒是對的,但對她就沒必要藏掩了。有一天,周姐又要請他吃飯,還想讓他喊賈環(huán)出來。吳鑫推了。周姐想把兒子安排到公安局,走他的關(guān)系實(shí)在荒唐了點(diǎn)兒。他和賈環(huán)的話題只有一個(gè),她更像他的私人參謀。每有關(guān)于身體的念頭和線索,他第一時(shí)間跑到鞋城,有時(shí)一天幾趟,有時(shí)半月不去一趟。對于吳鑫近乎瘋狂的想法,賈環(huán)從無意外和吃驚,她給出的建議,如果吳鑫不采納,她也不在意,吳鑫鎩羽而歸,她也不譏諷,反給他打氣。吳鑫想尋找某個(gè)已經(jīng)出獄的犯人,那還是他們查看案卷獲的信息,如果可能,他想和那個(gè)人做親子鑒定。何止是發(fā)瘋,已經(jīng)癲狂了。賈環(huán)勸阻無效,還隨吳鑫跑了一趟。
其間吳玉出了點(diǎn)事。她懷孕了,偷偷告訴吳鑫,讓吳鑫陪她做人流。吳鑫問那個(gè)男人的情況,吳玉竟然說不出,她先后和兩個(gè)已婚男人發(fā)生過關(guān)系,不知孩子是誰的。當(dāng)然,兩個(gè)男人她都沒放過,都出了血。如此事實(shí)讓吳鑫震驚,吳玉滿不在乎甚至有些得意的態(tài)度則令他惱怒。他大動(dòng)肝火,吳玉說吳鑫羞辱她,她有權(quán)選擇自己的生活,若她這樣是墮落,他的作為還不如墮落。他傷害父母,她充其量是傷害自己。她指責(zé)吳鑫自私,她想方設(shè)法幫他,他卻一味地?cái)?shù)落她。然后吳玉就不耐煩了,問他到底幫不幫。吳鑫嘆口氣,她到底是他妹妹啊。人流是在外縣醫(yī)院做的,之后又在賓館住了幾天。吳鑫由吳玉想到母親,難道也是因?yàn)檎f不清?吳玉索要補(bǔ)償,母親又為的是什么?某個(gè)晚上,吳鑫勸吳玉慎重交友,吳玉說行啊行啊,以后讓你把關(guān)。盯吳鑫老半天,忽然笑起來。吳鑫問她笑什么,吳玉問如果讓他選擇,是愿意讓母親生下他,還是干脆流了。吳鑫語塞。如果流了,他從沒來過,就不用挖空心思地想自己從哪里來,親生父親是誰。那不是吳鑫想要的。吳玉嘲諷,誰不想活著呀,你幸運(yùn)得很呢,還亂折騰!吳鑫本來要做她的工作,現(xiàn)在反過來了。吳玉說,你就當(dāng)自己被流了吧,啥都甭想。
吳玉的話起了作用,吳鑫平靜了許久。他不存在。他當(dāng)自己不存在。但數(shù)月后,那個(gè)問題又開始折磨他。
又一個(gè)春天來臨,某天上午,吳鑫聽到公安局局長被抓的傳聞。他躲到衛(wèi)生間給賈環(huán)打電話,沒打通,又去鞋城。店門緊閉,看來傳聞不虛。吳鑫焦灼不安,想去家里找她,又怕不妥,況且他并不知道她住在哪里。除了她父親是公安局局長,他對她所知甚少。吳鑫唯有不停地?fù)苜Z環(huán)電話,那一整天,他失魂落魄。這時(shí),他才意識(shí)到她在他心中的分量。傍晚的飯桌上,父親和母親也提起這事,竟然比他知道的還多。抓人的被抓,自然是轟動(dòng)性新聞,街頭巷尾,早就傳遍了吧。稍后,吳鑫又從吳玉嘴里知道部分細(xì)節(jié),被帶走的前一小時(shí),公安局局長還在開會(huì)。兩路人馬,一路帶人,一路搜查財(cái)務(wù)贓款,光茅臺(tái)五糧液就有三百多瓶。吳鑫問他家人情況,又說賈環(huán)如何幫他。吳玉說這好辦,沒她打聽不到的。次日便告訴他,局長的家人需要配合調(diào)查,在縣城的某個(gè)賓館關(guān)著。
三天后的黃昏,吳鑫如往常那樣繞經(jīng)鞋城,驚喜地發(fā)現(xiàn)店門敞著。仿佛晚一步就會(huì)重新閉合,支住摩托,他直沖進(jìn)去。
賈環(huán)在??!果然是她?。。【拖袼Я藥装倌?,隨時(shí)可能再度消失不見,吳鑫一把扯住她的胳膊。賈環(huán)正整理鞋子,偏偏身子,瞪著他,干嗎?吳鑫大喘。賈環(huán)并無變化,眼睛沒有紅腫跡象,臉色雖暗了些,看不到憔悴。吳鑫吁了口氣,笑笑,你沒事就好。賈環(huán)甩開他,神經(jīng)??!我能有什么事?她的聲調(diào)豪勇仍在,吳鑫踏實(shí)了,說快急瘋了,打你電話又不通。賈環(huán)乜著他,怎么?又有線索了?吳鑫搖頭,除了這,我就不能找你了?賈環(huán)問他還有什么事,吳鑫大聲說,我沒什么事,就是看看你。賈環(huán)說,你這分明是吵架啊,我可沒工夫陪你。吳鑫忙放低聲音,對不起。賈環(huán)忽然笑了,你什么時(shí)候變成這樣了?不用這么小心翼翼的,出事的是老頭子,不是我,我好得很。吳鑫說,那就好。賈環(huán)讓吳鑫該干啥干啥。吳鑫提出吃飯,賈環(huán)說,沒見我正忙著嗎?吳鑫說等你忙完,賈環(huán)說我不餓。吳鑫說,這么晚了,甭管咋樣,不能糟蹋身體。賈環(huán)沒好氣,誰說我糟蹋身體了?我能吃能喝!吳鑫說,那正好,咱大吃一頓。賈環(huán)沒再說別的,提議買回來吃。
吳鑫從飯館買了兩個(gè)菜,一份烙餅,原打算買瓶白酒,臨時(shí)改了主意。店門竟然關(guān)了,吳鑫正要打電話,看見橫穿馬路的賈環(huán)。近前,她揚(yáng)揚(yáng)酒瓶,我猜你不會(huì)買,本姑娘只好親自走一趟。
那是當(dāng)?shù)鼐疲瑓泅尾虏怀^二十塊錢。賈環(huán)聲音干硬,以為我天天喝茅臺(tái)啊,能喝上這就不錯(cuò)了,老頭子現(xiàn)在甭說喝,味兒都聞不上。賈環(huán)如此輕松,坦然拿父親開涮,大出吳鑫意料。那個(gè)敏感的話題,吳鑫是想繞開的。
賈環(huán)瞧出吳鑫的心思,兩杯下肚,你不用這么小心,好像我是玻璃做的,實(shí)話告訴你,本姑娘雖不是鐵打的,但也結(jié)實(shí)得很。
父親出事,賈環(huán)并不意外。父親所干的事,她雖不全知,但就她知道的,哪一件都離坐牢不遠(yuǎn)。收受賄賂根本不算什么,錢在父親那兒就和紙一樣。別人想都不敢想的,但父親敢為。父親強(qiáng)硬,公安系統(tǒng)沒有不怵他的,包括她母親和哥哥,唯獨(dú)賈環(huán),他沒轍。賈環(huán)不服管教,哪怕他是為她好。她高中尚未畢業(yè),父親就給她安排了工作。賈環(huán)其實(shí)挺喜歡公安的工作,但因?yàn)槭歉赣H包攬,她寧肯自己開店賣鞋。她不像母親和哥哥什么都靠父親,當(dāng)然,別人托她說情,父親都會(huì)應(yīng),他甚至巴望她求他。她沒沾過父親的錢,茅臺(tái)五糧液倒是常喝。可惜了那些酒,我藏一些就好了。賈環(huán)不惦記父親,倒心疼被抄沒的酒,吳鑫差點(diǎn)笑出來。
賈環(huán)問,你是不是覺得我特生分?吳鑫忙說,沒有,我樂見你想得開。賈環(huán)說,那不是我造成的,我有啥想不開的?吳鑫說,是啊,自己走出的路自己承擔(dān)。賈環(huán)神情困惑,我不知他圖什么,該有的他早就有了,生生把自己折騰進(jìn)去。吳鑫說,或許他自己也不清楚。賈環(huán)問,你說,什么是父親?吳鑫怔了怔,說,那要看你怎么理解。賈環(huán)說,除了這身皮囊,他其實(shí)沒給過我什么。她語氣沉重,吳鑫開玩笑,酒也算的啊。賈環(huán)瞪他,沒出息,你把我當(dāng)成豬了?吳鑫說,他給了你生命,這是最重要的。賈環(huán)哼了一聲,我不覺得。吳鑫說,起碼你知道自己從哪里來。賈環(huán)問,知道又有什么用?難道你認(rèn)為比你幸運(yùn)?吳鑫說,至少你不必犯疑和猜想。賈環(huán)大聲道,你錯(cuò)了!我是不用費(fèi)盡心思尋找身體的答案,我寧可沒有答案。你還可以猜想,而我連這點(diǎn)可能也沒有,你明白嗎?所有的可能堵死了!吳鑫反問,那么,你認(rèn)為我更幸運(yùn)?賈環(huán)直視著他,如果可以,我愿意和你調(diào)換。吳鑫又問,如果你是我,到此為止,忘記一切?賈環(huán)說,當(dāng)然。吳鑫垂頭想了一會(huì)兒說,問題是我不是你啊。賈環(huán)笑了,你這是鉆牛角尖啊,真沒救了。
不知不覺喝下去大半,吳鑫攔著賈環(huán),不讓她再喝。賈環(huán)說,放心,我不會(huì)借酒澆愁,故意灌醉自己。父親光鮮我不以為榮,他入獄我也不以為恥。我喝就是因?yàn)橄牒?,你還不知道我多大酒量吧,說出來嚇趴你。吳鑫只好松開酒瓶。
自此,閉店后的鞋城成了酒館。有時(shí)吳鑫買了酒菜過來,有時(shí)賈環(huán)提前備了。在賈環(huán)的慫恿下,吳鑫也開始喝。除了父親、身體,他們也談些別的。賈環(huán)講某次到父親辦公室,正好撞見一個(gè)女人從里間的休息室出來,馬上猜到怎么回事,而她的父親,居然解釋整理檔案。借著酒意,吳鑫開玩笑,說沒準(zhǔn)兒她有未見過面的弟妹。賈環(huán)說不是沒準(zhǔn)兒,以她父親的個(gè)性,肯定有。吳鑫說,那他們和我一樣。賈環(huán)瞄瞄他,說你胖還喘上了,別老往自己身上扯,你可比他們幸運(yùn)多了,他們也不會(huì)像你這么固執(zhí),現(xiàn)在躲避都嫌慢呢。
夏日的夜晚,兩人喝掉一瓶白酒,賈環(huán)又開兩瓶啤酒。沒等吳鑫阻攔,賈環(huán)先說,你不喝我喝。她酒量雖大,但吳鑫總擔(dān)心她喝醉,分了些給自己。賈環(huán)說,自父親出事,以前圍在她身邊的人都躲了,有的躲不開,但裝作不認(rèn)識(shí),脖子都要扭歪了。她問吳鑫為什么不躲。吳鑫說,你幫過我。賈環(huán)說,我?guī)偷娜硕嗔巳チ?,你那點(diǎn)忙,就是玩。吳鑫說也不只因?yàn)檫@些。賈環(huán)說,還能因?yàn)樯叮磕悄阆矚g本姑娘???吳鑫臉本就熱,被賈環(huán)戳破,感覺整個(gè)身體都燒起來。賈環(huán)半嗔半責(zé),你這家伙!她讓他交代。吳鑫招認(rèn)第一次見面,他對她就有了說不清的感覺。賈環(huán)繼續(xù)審,你尋找父親是借口,為的是圖謀不軌吧?吳鑫說,都是真的。
后來,他們抱在了一起。先是熱吻,然后滾到地上,互相扯撕著。關(guān)鍵時(shí)刻,吳鑫頓住,問,你肯定嫁給我嗎?賈環(huán)哼唧了一聲。這不是明確的答復(fù),吳鑫再問。賈環(huán)睜開眼,濃霧彌漫。吳鑫說,如果你沒拿定主意,我們最好不要,我不想讓自己的孩子找不到父親。霧氣消散,賈環(huán)的眼神怪獸般冰冷。吳鑫解釋,這是負(fù)責(zé)任,為你好,也是為我好。賈環(huán)猛推開吳鑫,大罵,你就是頭豬!
12
時(shí)間如跳蛙,一晃又是三年。李梅早已當(dāng)了母親,生的是雙胞胎,有一天碰見吳鑫,她讓孩子喊他舅,這個(gè)稱呼令吳鑫心里暖暖的。他向李梅投去感激的目光,但李梅只顧跟孩子說話,并不看他。吳玉數(shù)次游戲后,正式結(jié)婚。那個(gè)男人是她撬過來的,男人和前妻有個(gè)孩子,給了女方。錢朋被判了六年,是老婆告發(fā)的,彼時(shí),他正打算休妻另娶。
吳鑫沒有變化,仍在藥劑科,不過更加吊兒郎當(dāng)了;仍在追尋,線索時(shí)有時(shí)斷,只要聞聽,多遠(yuǎn)都去,工資基本扔在這上面了。為尋找薛鳳梅說到的提貨人,跑了兩趟,終于尋見。那個(gè)男人中風(fēng)多年,基本失語。
夏日的傍晚,吳鑫吃過飯,正要回南房,母親叫住他。吳鑫瞅瞅母親陰沉的臉,再看看緊張不安的父親,心跳忽然加快。他有預(yù)感,他追尋的真相將浮出水面。他的努力沒有白費(fèi),每一次徒勞對父母都是無形的剪刀,盡管他無意傷害他們。他進(jìn)而悟到,父親的笑其實(shí)是遮掩,他比母親更痛?,F(xiàn)在,他們撐不住了,也或許,他們因心疼他而投降。他們或是更擔(dān)心他毀掉吧。吳鑫極內(nèi)疚,但又有勝券在握的得意。他不過是想知道蝌蚪如何游進(jìn)母親體內(nèi),絕不會(huì)背棄他們。他向老天發(fā)誓。
非比尋常的時(shí)刻。
母親并沒有馬上說話,仿佛就是為了讓他陪他們坐一會(huì)兒。吳鑫克制著,不讓絲毫得意溢出。父親顯然受不了沉悶的氣氛,他站起來,欲清走桌上的盤碗,母親制止,你坐下!父親沖吳鑫笑笑,坐下去。
你還要怎樣?母親的聲音沒有絲毫溫度。
吳鑫愣怔住。
如果你要讓我和他死,就來痛快的。母親的聲音更加冰冷。
原來是談判的。父母沒有妥協(xié)的意思。他誤判了形勢,沒想戰(zhàn)爭進(jìn)一步升級(jí)。吳鑫既沮喪又窩火。他不想服軟,更不想刺激父母,最明智的就是保持沉默。父親極其艱難地沖吳鑫笑笑,你媽近來睡眠不好,別惹她生氣。又討好地沖著母親,好好說嘛。母親斥喝,你閉嘴。父親給母親和吳鑫各倒一杯水,手卻是抖的。父親左右不是,他比母親和吳鑫更難受。
父親提醒了吳鑫,吳鑫像父親一樣笑著,勸母親莫生氣,她這個(gè)年齡,要愛惜身體才對。母親挖苦,你還記得我是誰?。泅握f,瞧媽說的,你把我看成什么人了。母親指著父親,你可以不記得我,但別忘了他是誰。吳鑫沖父親笑笑,除非我忘記自己。母親目光犀利,那你還折騰什么?你要折騰到什么時(shí)候?一定要把我倆折騰到棺材里去?我只想知道……吳鑫說。母親打斷他,我已經(jīng)告訴你了。
那不是真的,吳鑫想說,但忍住了。不能再正面對抗了,當(dāng)然,他不會(huì)放棄。不過需要改變策略,秘密進(jìn)行。
好吧,吳鑫說,我錯(cuò)了。我也不知道怎么就昏頭了,以后不了。
母親如釋重負(fù),父親臉上泛著笑,眼里卻有別樣的東西。是的,那是父親的感應(yīng),他騙不了父親。
母親乘勝追擊,命令吳鑫在半年內(nèi)結(jié)婚。吳鑫苦笑,這又不是買菜,花錢就可以,總得遇上合適的。母親說你不找,永遠(yuǎn)遇不上。吳鑫說,我也在找,慢慢來吧。母親厲聲道,不行,再拖頭發(fā)都白了。父親插話,確實(shí)不能再拖了。吳鑫說,好吧,從明天我就行動(dòng),先從醫(yī)院開始。母親哼了哼,我還沒老糊涂呢。吳鑫說,我說了,你又不信。母親說,我托人了,三兩天你去見個(gè)面。吳鑫叫起來,什么年代了,還用相親?母親說,總得有個(gè)牽線的,不見面,咋知道合適不合適?吳鑫無奈地點(diǎn)了頭。
夜里,吳鑫給賈環(huán)發(fā)了一條短信。他常常給她發(fā)短信,明知她收不到。兩年前,賈環(huán)不辭而別,紙條都未留給他。吳鑫四處打聽,沒有獲知她的任何消息。他不知她為何這么做,厭倦了冷眼,還是對他失望至極?那個(gè)夜晚他被賈環(huán)轟出鞋店,關(guān)系并沒有崩,只是又回到從前,吃喝、罵娘、爭論、探討,再無曖昧。他其實(shí)是喜歡她的,可他有自己的方式。有別于吳玉的游戲,他想她應(yīng)贊成他的方式,那也是對她尊重。在別的問題上,她愿意深入,而涉及他和她的關(guān)系,她會(huì)毫不客氣地按下停止鍵。拉倒吧,你不是我的菜,或,你這頭豬,閉上你的嘴。他怕她生氣,及時(shí)合住閘門。他等待機(jī)會(huì),等待她答應(yīng)嫁給他。沒料她突然蒸發(fā)。那段日子吳鑫幾乎瘋了,每天撥上百次電話。平靜之后,他改發(fā)短信。那是他和她的“交流”,他不奢望她回答,她能聽足矣。畢竟,這個(gè)世界上他敢于敞開樂于敞開的人太少。
幾天后,吳鑫被父母押著相了一次親。倒也沒有那么復(fù)雜,雙方家人及介紹人在飯館吃了一頓飯。女孩在婦幼保健站當(dāng)護(hù)士,和吳鑫也算同行。她和他挨著坐,交談還算融洽。吳鑫對女護(hù)士沒有特別的感覺,當(dāng)然也談不上反感。她大方、主動(dòng),他自然要適度地禮貌。交往就這樣開始了,多半是她先聯(lián)系他。某個(gè)夜晚,她值班,喊他陪她,他就去了。深夜,吳鑫打算告辭,她突然問,你不嫌我小吧?他不知她為什么這樣問,她小他五歲,他是清楚的。隨后,她說,我不介意你比我大,大了好,懂得疼人。吳鑫笑笑,在這個(gè)小縣城,他屬于大齡青年,她這樣說,是不讓他有心理負(fù)擔(dān)吧。護(hù)士眨著眼,仿佛為了引起他的注意,我不介意年齡,別的我是在乎的哦。吳鑫沒反應(yīng)過來。護(hù)士莞爾一笑,將門反鎖,極利索地脫了褲子。吳鑫呆了。雖然沒有病人,走廊安靜得掉根針都聽得見,但畢竟是工作場所。她仍穿著護(hù)士服,兩手準(zhǔn)備的樣子,可她的舉止太瘋狂了。護(hù)士直盯著吳鑫錯(cuò)愕的臉,說,你這個(gè)年齡沒結(jié)婚,我得驗(yàn)證你身體有沒有毛病。吳鑫仍然不動(dòng),她的臉迅疾冷了,你不會(huì)真有病吧?吳鑫艱難地咽口唾液,我得回去了。護(hù)士反不生氣了,點(diǎn)點(diǎn)頭,滿臉的同情。吳鑫回家后,護(hù)士發(fā)來一則短信,我會(huì)保密的。
告吹一個(gè),馬上介紹另一個(gè)。母親緊鑼密鼓,動(dòng)用了所有的資源。吳玉也加入了。她的同學(xué)、閨蜜,甚至理發(fā)的客人。有的見過面便沒了下文,有的能交往一兩個(gè)月。吳鑫并非消極應(yīng)付,有時(shí)也想全身心投入,但做不到。而且,沒有一個(gè)女孩愿意傾聽他不是秘密的秘密,更不要說理解了。偶爾提起,他會(huì)從女孩禮貌的目光里讀出別樣的東西。這時(shí),他就會(huì)想起賈環(huán)。
縣城的科普課堂請各行各業(yè)的人講課,那天本來安排別的大夫,大夫臨時(shí)脫不開身,吳鑫被抓過去。吳鑫講的是人體結(jié)構(gòu)及功能。他沒帶圖,在黑板上現(xiàn)畫了一張。肝脾胰胃腸,當(dāng)吳鑫指著器官的位置時(shí),一個(gè)三四十歲、長相斯文的男人舉手提問,靈魂在哪里?男人聲音高得出奇,笑聲突起。是的,在那樣的場合,這個(gè)問題似乎有點(diǎn)可笑。吳鑫突然被劍刺中,他沒有回答,也沒有凝望問話的男人。疼痛使他難以站立,強(qiáng)忍著才沒有摔倒。他想起某個(gè)夜晚和賈環(huán)的對話。賈環(huán)贊同他繼續(xù)追尋,但也要想開,別毀了自己。吳鑫說他并非鉆牛角尖,但本能和基因驅(qū)使,他沒法放下。他還舉了別的尋親故事佐證。太多了,可見他們和他一樣。賈環(huán)便說到了靈魂,沒有一個(gè)人愿意尋找靈魂的來源,甚至有沒有都不在乎。吳鑫笑她跟哲學(xué)家一樣,思考的是形而上的問題。賈環(huán)說像她父親,就屬于丟失靈魂的人。那時(shí),關(guān)于她父親有更多的傳聞,吳鑫怕她傷悲,及時(shí)扭轉(zhuǎn)話題。
吳鑫感覺到靈魂正飛離身體。他試圖拽住,但無能為力。靈魂飛到了空中,在不大的教室游蕩。他緊緊盯著,氣都不敢出。如果飛出屋子,他將和賈環(huán)的父親一樣,成為沒有靈魂的人。
鴉雀無聲。
他痛苦的神情令眾人詫異。講課人被問住,固然有點(diǎn)丟人,但也沒什么大不了,況且那個(gè)男人看起來就不怎么正常,否則哪會(huì)問這么刁鉆而不靠譜的問題呢。
不知誰吹了聲口哨,吳鑫醒過神兒,結(jié)結(jié)巴巴地說,不是每個(gè)人都有靈魂。如果有,位置也不同,有的在胸膛,有的有腦頂,稍不留神,就被風(fēng)吹跑了。
笑聲再起。
吳鑫仍望著空中,我也有問題和你們探討,身體和靈魂,哪個(gè)更重要?
吳鑫沒等到回答。他說,我來告訴你們吧。
人陸續(xù)走光,只有吳鑫的聲音在空蕩蕩的教室回響。
冬日的清早,吳鑫沒發(fā)動(dòng)著摩托,只好步行。厚厚的積雪咯咯吱吱。太陽左右各有一團(tuán)光暈,像戴了耳罩。在高原,這是極寒的天象。
在醫(yī)院門口,吳鑫看到欄桿邊的熟悉身影,突然定住。正尋思是不是幻覺,賈環(huán)已向他走過來。她走得極慢,但沒有絲毫遲疑和猶豫。距他一米遠(yuǎn)處,她站住,被寒風(fēng)咬紅的臉上掛著他夢見過無數(shù)次的帶著嘲諷的微笑。他的目光移到她肚子上,雖然穿著羽絨服,那個(gè)地方的變化還是很明顯。
她聲音平靜,我懷孕了,想給孩子找個(gè)父親。
13
午夜剛過,吳小松便悄悄爬起。他沒開燈,動(dòng)作輕得像一團(tuán)移動(dòng)的影子。然后,他將自己用零部件改裝的造型別致的三輪車推出院子,合上門。他摸透了門的脾性,沒有弄出任何聲音。
每年端午,吳小松都要拔兩大袋艾蒿。白若患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,他給她討了個(gè)偏方,每晚用艾葉煮水泡腳。艾葉須是端午節(jié)采的,且在日出之前。他不知其中的緣由,但既然有說法,就必須遵從。這個(gè)時(shí)間段的艾葉藥性更濃吧,他猜,抑或,有什么秘密法寶,如白娘子喝了雄黃酒就現(xiàn)出原形??h城周邊的艾蒿越來越少,采摘的人又多,吳小松跑出老遠(yuǎn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)的寶地被侵占,他就往更遠(yuǎn)的地方去。夜黑如墨,吳小松幾乎憑著感覺在騎。到了地頭,他打開手電。須確保采到真正的艾葉。
紅日躍升,吳小松騎車回返,滿臉收獲的喜悅,就像載的是兩袋珠寶。路上碰見采艾人,他滿是同情地瞄瞄,馬上轉(zhuǎn)移視線,羞澀、愧疚,好像寶物被他挖盡,留給他們的只是空曠的廢洞,而他們渾然不知。吳小松不會(huì)與他們分享的,那是他的私人領(lǐng)地,就如他和白若的秘密。
吳小松把艾葉鋪開,濃香彌漫,整個(gè)巷子都聞得到。吳小松給白若耳側(cè)插了一小枝,他沒給她戴過花,但每年端午都給她插一枝艾葉。彼時(shí)的白若柔和、安靜,與平時(shí)判若兩人。他問她幾點(diǎn)起的,有沒有驚醒她,她說沒有。她其實(shí)知道他幾點(diǎn)起的,但知道如何回答他更滿意。白若讓他睡一會(huì)兒,上午就別出攤了。吳小松說不困,困了在攤上也能瞇。
吳小松剛把攤擺開,一個(gè)女人便將電動(dòng)摩托停在攤前。是老顧客,他知道她拿定主意換電瓶了。他上次就建議換的。如果他不出攤,她很可能在別的修理點(diǎn)更換,他失去的不只是一單生意,還可能是這位顧客。風(fēng)雨無阻,方便顧客,更是為了自己。
換過電瓶,整個(gè)上午再?zèng)]人光顧。吳小松習(xí)慣了,活兒忽多忽少,他不能要求誰故意把車騎壞,然后來修理。他坐在馬扎上,默默地望著來往的行人和車輛。吳鑫要給他弄個(gè)躺椅,他沒讓,像個(gè)享受的大老爺,他不喜歡那樣。某些混亂的念頭時(shí)不時(shí)飄進(jìn)腦子,像突然冒出白煙,他連咳數(shù)聲,腦袋變得澄清明凈。他兌現(xiàn)了承諾,守住了秘密,并將帶進(jìn)墳?zāi)?。在另一個(gè)世界,他也不會(huì)說。也正因此,他心靜如水。
吱嘎,吳小松的目光被急剎的轎車吸過去。橫穿馬路的少年嚇了一跳,他定定神,急步走開。也許下一次,也許下下一次,他就不會(huì)自顧自地穿行了。
吳小松凝望著少年,直到背影消失不見。
原載《湘江文藝》2022年第4期
原刊責(zé)編? 馮祉艾
本刊責(zé)編? 杜? 凡