劉湛秋《雨的四季》入選統(tǒng)編版七年級(jí)語文上冊(cè)第三課,是一篇非常優(yōu)美的寫景散文,讀來朗朗上口,像聽一曲美妙的輕音樂一樣賞心悅耳,按王國(guó)維《人間詞話》里的提法,是一篇“不隔”的上佳作品。寫景散文貌似描繪景物,其實(shí)重在抒情,難在寫人。這篇文章借雨寫景,以雨抒情,題名“雨的四季”,而非“四季的雨”,重點(diǎn)其實(shí)不在雨,而在于四季,在于歲月,在于附著在歲月輪轉(zhuǎn)之上的厚重情懷。在層疊的描繪中,由景入情,由情入心,這種不拘一格的靈動(dòng)寫法,在寫景散文中獨(dú)樹一幟,筆法上乘,值得欣賞和鑒納。
一、雨的到來,打濕了季節(jié),溫潤(rùn)了歲月
水是萬物之源,沒有水,生命就會(huì)缺失活力?!队甑乃募尽分袑?duì)雨水這個(gè)具象的描繪并不多,大量的是對(duì)雨下之后給萬物帶來的生命之光。比如在春雨一段的結(jié)尾說道:“真的,只有這一場(chǎng)雨,才完全驅(qū)走了冬天,才使世界改變了姿容?!苯?jīng)過春雨的澆淋,每棵樹像睜開了冬眠的眼睛,變得精神煥發(fā)了,葉子開始萌發(fā)了,綠茵茵的好似波浪一般,小草則像蚯蚓一樣滋滋地鉆出地面,呼吸著香甜的空氣。這一切,不都是生命破土而出,到處生機(jī)勃勃的景象嗎?對(duì)春雨本身,只用了水珠子“比少女的眼淚還嬌媚”一句來勾勒一下,但讓人處處感受到了雨的存在,感受到天降甘霖帶來的律動(dòng)與喜悅。
這種襯托式的寫法,小說中多見,在散文中卻不多,作者十分嫻熟地運(yùn)用到雨的描繪中,對(duì)寫好景色散文,確實(shí)是一個(gè)很好的啟發(fā)。當(dāng)然,散文講究形散而神不散,之所以沒有大篇幅的直接寫雨,是因?yàn)樽髡弑旧韺懙木筒皇怯?,寫的是被雨打濕的季?jié),被雨溫潤(rùn)的歲月,對(duì)雨的熱愛,只是熱愛生命、寄情山水、感恩世界的外在投影。雨,只是一個(gè)引子,愛,才是貫穿整篇文章的靈魂。因?yàn)樾闹谐錆M愛,所以不管四季中的哪一季,不管狂風(fēng)暴雨還是寒冷冬雨,在作者筆下,總能提煉出溫情脈脈的歲月留痕。這也是這篇寫景散文讓人覺得渾然天成,一點(diǎn)都不“隔”的妙處所在。
比如,對(duì)于冬季,開門見山說“人們會(huì)討厭雨吧!”因?yàn)閿?shù)九寒冬,下雨下雪會(huì)讓人感覺更加寒冷,出行也更加不便,是人人印象中的“惡劣天氣”,唯恐避之不及,自然會(huì)覺得討厭。但在作者筆下,春雨貴如油,人見人愛,冬天的雨,同樣具有它的獨(dú)特魅力,值得珍惜。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,“雨已經(jīng)化妝了”,變成了其他三個(gè)季節(jié)都沒有的美麗雪花,這是雨的精靈、雨的公主,是造物主在年末送給人們的最后一件禮物。從開頭的心生厭惡,到結(jié)尾的珍貴禮物,饒了一大圈,讓不討喜的冬雨成功逆襲,從無人問津的“灰姑娘”變成了集萬千寵愛于一身的“公主”,而且通過短短的四百多個(gè)文字,就完成了這樣驚人的回環(huán)轉(zhuǎn)折,不得不感佩作者筆力之老道,為文之精巧。
雨來了,世界變得柔和溫暖,這就是《雨的四季》給讀者的整體感覺,也給我們創(chuàng)作寫景散文提供了有益的借鑒。在謀篇布局的時(shí)候,作為作者,必須首先有整體感,有設(shè)計(jì)圖,對(duì)自己要表達(dá)的景物,有清晰而獨(dú)到的印象,寫出來后,才會(huì)給讀者留下明晰而深刻的閱讀美感。否則,一團(tuán)漿糊,形散神也散,寫出來的文章也像散架一樣,讓人摸不著頭腦。而且,表達(dá)的核心越簡(jiǎn)單越好,就像這篇散文,總歸起來就是一個(gè)公式:雨=愛。就這么簡(jiǎn)單,但迸發(fā)出來的能量,卻像核彈爆炸一樣,沖擊力巨大,傳播也很悠遠(yuǎn)。這是很值得我們學(xué)習(xí)的地方。
二、雨的性格,融入了時(shí)光,增添了色彩
寫景,最忌把景寫呆,枯燥無味。一般來說,景物描寫,不像小說故事情節(jié)一樣吸引人,因此在學(xué)生閱讀課文,甚至老師在課堂講解時(shí),碰到寫景部分,要么一帶而過,要么直接跳過去,好像寫景可有可無,甚至浪費(fèi)時(shí)間,這在初中以記敘文為主的閱讀實(shí)踐中經(jīng)常能碰到。大概有兩個(gè)原因,一個(gè)是文本本身,寫景確實(shí)是“過場(chǎng)戲”,作者沒太用心去寫,讀起來沒什么意思,干巴乏味,即使舍棄也不影響對(duì)中心思想的理解。二一個(gè)是閱讀者沒有“參透”作者的良苦用心,寫景畢竟是相對(duì)委婉的表達(dá)法,欲解其中味,需要“捻斷數(shù)根須”的韌勁,一般讀者是達(dá)不到,也不愿作這樣的艱苦思考,因此寫景部分往往是最容易邊緣化被忽略的段落。而《雨的四季》作為一篇獨(dú)立的寫景散文,能得到賞識(shí),編入中學(xué)語文教科書,確實(shí)是有其獨(dú)到之處的。
閱讀這篇散文,絲毫沒有讀一般寫景段落的痛苦感,不會(huì)讓讀者調(diào)到快進(jìn)模式,反而讓人有種慢下來,逐字逐句悉心品嘗的閱讀渴望,舍不得漏掉哪怕一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這種吸引力的源泉,仔細(xì)琢磨就不難發(fā)現(xiàn),作者從頭到尾都把雨給擬人化了,四季的雨,有著不同的“人物”性格,讀散文,像看小說一樣,心情隨著主人公的情緒而波動(dòng),讓人欲罷不能,一直跟著作者的筆觸走進(jìn)雨的內(nèi)心世界。一句話,就是把無生命的雨寫活了,把人之外的景物寫到人心里去了。
雨的性格,體現(xiàn)了時(shí)光特色,跟季節(jié)的性格一樣,比如夏季:“夏天的雨也有夏天的性格,熱烈而又粗獷?!毕募救菀壮霈F(xiàn)暴雨,明明是突如其來的一場(chǎng)雨,伴隨著電閃雷鳴,讓人生畏,在作者的筆端,卻一點(diǎn)都不可怕,反而應(yīng)該主動(dòng)迎上去,連傘都不打,斗笠也不戴,敞開接受上天降下的甘霖,讓自己來個(gè)“當(dāng)頭澆,洗個(gè)雨澡”,如此浪漫大膽、匪夷所思的行為,和夏天的性格是十分匹配的。到了冬天,雨的性格又來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,不再張揚(yáng)熱烈,而是內(nèi)斂吝嗇了,但即便這樣,對(duì)于偶爾灑下的雨滴,人們也是十分欣慰的,就像小氣的人占了便宜一樣高興。在四季輪換中,雨的性格、季節(jié)的性格、人的性格,三位一體,天人合一。這樣的描寫,如果說“雨的到來”是素描,那么“雨的性格”就是添彩了,讓景物顯得更加靈動(dòng)而豐富,和現(xiàn)實(shí)世界一樣,五彩繽紛。
這種把景物擬人化,融入時(shí)光軸中去增光添彩的筆法,是寫景散文不落俗套,增強(qiáng)可讀性的重要手段,尤其作為初中階段學(xué)生來說,記敘文寫得流暢,散文寫起來經(jīng)???,寫景更是兩三句就沒詞了,好好學(xué)習(xí)作者給景物添加性格色彩,文章就會(huì)立刻熠熠生輝、色彩斑斕起來。
三、雨的情懷,寄托了愁緒,滌蕩了人生
“一切景語皆情語。”王國(guó)維說的這句話,是十分有道理的。寫景散文,絕不是對(duì)景物的白描,而是寄托了作者深深的情思。當(dāng)然,作者有作者的情懷,讀者有讀者的情懷,作者的寫作,與讀者的閱讀,是底色與上色的關(guān)系,同一篇文章,在不同讀者的心中,總會(huì)蕩漾出不一樣的波紋,并不會(huì)拘泥和受限于某個(gè)模式,優(yōu)秀的文章更能給讀者千般感受、萬般心緒。《雨的四季》就是這樣,每個(gè)人讀,每次去讀,都有不一樣的收獲和感觸,因?yàn)槿藦膩聿豢赡堋疤みM(jìn)同一條河”,盡管這條“河”的名字、形狀并沒有變,變的是人生,是生活。
這篇散文,整體或表面上看是活潑的,歡快的,充滿生命的勃勃生機(jī),但細(xì)細(xì)咀嚼一下,仍可以咂摸出一縷淡淡的愁緒,對(duì)逝去時(shí)光的永恒懷念與留戀,這是作者不經(jīng)意中的流露,也是人類對(duì)于無法掌控的光陰流逝的永恒心結(jié)。世界越美好,這種情緒就越濃烈。愁就一個(gè)字,每個(gè)人的切身感受卻各有不同。在作者心中,這種情懷,在秋天的雨中,有著十分委婉精妙的表達(dá)。
悲秋,是一個(gè)古老的文學(xué)課題,早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,屈原的弟子宋玉就發(fā)出了“蕭瑟兮,草木搖落而變衰”的幽嘆。直到清代,詩人陶宗亮又仍《秋暮遣懷》中詠嘆“秋風(fēng)秋雨愁煞人”,熏染至今,作者劉湛秋也不能“免俗”,在文中,我們感受到,秋雨催熟了秋天,收獲的喜悅,伴隨而來的,就是月滿則虧,高潮即將褪去,秋雨來時(shí),“頓時(shí),你會(huì)產(chǎn)生一脈悠遠(yuǎn)的情思”。這種情思,就是對(duì)無常的無奈,對(duì)時(shí)光匆匆的無語,最終在人們心中,秋雨帶來的,就是“凄冷的雨滴”了。但是,這種反思,這種惆悵,也是最好的靈魂凈化器,讓我們相信,“一場(chǎng)秋雨后,將出現(xiàn)一個(gè)更凈美、開闊的大地”。
這種悲喜交加的寫法,在寫景散文中也是比較常見的,讓文章顯得更加厚重、深邃,但要寫好卻不容易,刻意地去悲,就有種“為賦新詞強(qiáng)說愁”的牽強(qiáng)感了。《雨的四季》好就好在這種愁緒是不著痕跡的,對(duì)人生的思索與希冀,巧妙地潛伏于字里行間,讓讀者感受到文學(xué)的朦朧美。因此,讀懂了《雨的四季》,就讀懂了曲曲折折的人生,雨的四季,也是人生的四季,不管讀者正處在哪一季,都能從中得到心靈的慰藉和激蕩。
寫景散文寫的這么富有張力、哲思,讓文章分量十足。同時(shí),文筆清新自然、沒有故作高深,這才是《雨的四季》所體現(xiàn)出的境界。
參考文獻(xiàn):
[1]宋京艷.散文專題教與學(xué).北京:學(xué)苑出版社,2012.
[2]王榮生.散文教學(xué)教什么.上海:華東師范大學(xué)出版社,2014.
[3]閆露.現(xiàn)代散文審美性教學(xué)研究.山東:山東師范大學(xué),2015.
王爍,東北師大附中明珠學(xué)校高級(jí)教師。