[詩(shī)人小傳]

李元?jiǎng)傩≥嫵虖V麗/李元?jiǎng)?/p>

李元?jiǎng)?，?shī)人、生態(tài)攝影師。重慶文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，重慶市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)委員。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)。出版《無(wú)限事》《我想和你虛度時(shí)光》《沙啞》等多部詩(shī)集。

著名哲學(xué)家兼詩(shī)人海德格爾在其代表性著作《存在與時(shí)間》中說(shuō)，我們每一個(gè)“被拋”到世俗世界里的人，既是情緒性的存在，也是哲思的存在。我們需要追問(wèn)存在的意義，依據(jù)“時(shí)間性”來(lái)思考存在的價(jià)值，將存在置于歷史性的和時(shí)間性的維度當(dāng)中。存在者就是在不斷生成與創(chuàng)造中完成自己的使命。作為重慶文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家、著名詩(shī)人、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和博物旅行家，李元?jiǎng)僖云洫?dú)特的詩(shī)性語(yǔ)言和獨(dú)有的詩(shī)歌意象，對(duì)生活世界里的人的存在意義進(jìn)行了追問(wèn)與反思，以“留白”的方式，重置了生活世界與生活意義的內(nèi)在價(jià)值，豐富了存在和時(shí)間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，給予時(shí)間未完成性的新思索，為我們營(yíng)建了一個(gè)內(nèi)涵豐富、思想悠遠(yuǎn)、質(zhì)地飽滿的精神高地。與海德格爾憑依哲學(xué)的理性與抽象的表達(dá)方式不同的是，詩(shī)人李元?jiǎng)俨捎迷?shī)性之思的感性與直觀來(lái)實(shí)現(xiàn)他的哲學(xué)闡釋。

對(duì)一個(gè)敏感的、嚴(yán)肅的、富于哲思的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“時(shí)間”永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的永恒課題。而且，對(duì)于大多數(shù)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在表現(xiàn)形式上，詩(shī)人善于用敏感的觸角去感喟或嘆惋時(shí)間的流逝、生命短暫以及自我的渺小;在思想主題上，大多數(shù)詩(shī)人希冀寄予的，就是人們對(duì)于易逝時(shí)間的珍視。這種珍視，在詩(shī)人李元?jiǎng)俚脑?shī)里體現(xiàn)得非常明顯。在《給》中，“墻外的樹(shù)/它沉默的時(shí)候很像我/它從樹(shù)干里往外看的時(shí)候很像我”“它幾乎每分鐘都在長(zhǎng)樹(shù)葉/我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候它長(zhǎng)樹(shù)葉”“你想我的時(shí)候它長(zhǎng)樹(shù)葉/沒(méi)想我的時(shí)候它也長(zhǎng)樹(shù)葉”。時(shí)間是既定的，也是鮮活的，更是蘊(yùn)含豐富意義的。以“就在你向這邊走來(lái)的時(shí)候/那片樹(shù)葉/落在離我的手不遠(yuǎn)也不近的地方”作為結(jié)尾，凸顯了這首詩(shī)的思想主題：“這個(gè)秋天最后一片樹(shù)葉”，恰逢其時(shí)，不偏不倚，將“我”“樹(shù)”“房屋”以及世界詮釋成一幅生動(dòng)、具象、充滿想象空間的立體畫(huà)面。其中，“你不知道的”“就我知道”的部分，已然在時(shí)間的流逝里，以即時(shí)的方式存在，也以打破即時(shí)的方式永遠(yuǎn)存在。

僅僅將“存在”置于時(shí)間的流逝里，把時(shí)間的流動(dòng)性視為存在的宿命，這并不是詩(shī)人的真實(shí)意圖。存在者的命運(yùn)始終與時(shí)間相連，更與存在者自身的生存結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)。這也是海德格爾在《存在與時(shí)間》中竭力表達(dá)的核心內(nèi)容。也就是說(shuō)，比起感喟時(shí)間特性，存在者的過(guò)程性和生存機(jī)制更值得濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)。“一把刀子細(xì)細(xì)地刮著夜晚/讓天邊逐漸發(fā)亮/但直到正午/那些黑色粉末仍未運(yùn)走”。從這句詩(shī)里，我們可以捕捉到諸多具體的意象：關(guān)于夜晚的催生與衍生，關(guān)于正午的遺憾與無(wú)奈，關(guān)于陽(yáng)光的交談以及交談之后的懸殊與發(fā)軔……當(dāng)然，更多的內(nèi)容是我們無(wú)法捕捉到的。這讓我想起博爾赫斯在《你的肉體只是時(shí)光》的詩(shī)句：“你不是別人，此刻你正身處/自己的腳步編織起的迷宮的中心之地?！薄澳愕娜怏w只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光/你只不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。”

語(yǔ)言哲學(xué)家維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中斷言：“凡是不可言說(shuō)之物，我們都應(yīng)該保持沉默?！边@既是對(duì)語(yǔ)言界限的認(rèn)定，也是對(duì)美、對(duì)生死、對(duì)意義之深度思考的宣揚(yáng)。中國(guó)哲學(xué)家莊子也說(shuō)“言者所以在意，得意而忘言”。對(duì)于不能說(shuō)的東西，我們保持沉默;對(duì)于意境能夠捕獲到的內(nèi)容，語(yǔ)言是可以忘卻的。但這絕不意味著，不能說(shuō)出或者未能說(shuō)出的，以及語(yǔ)言無(wú)法企及的部分，就是不重要的。相反，語(yǔ)言不能企及或者忘卻的部分，更為意味深長(zhǎng)。著名詩(shī)歌評(píng)論家謝冕先生說(shuō)：“詩(shī)的語(yǔ)言是要求最高的一種語(yǔ)言，是需要經(jīng)過(guò)提煉的。好的詩(shī)歌是從優(yōu)美的漢字中提煉出來(lái)，把普通的口語(yǔ)變成經(jīng)典的句子?！爆F(xiàn)代詩(shī)的“自由”的確表現(xiàn)為寫(xiě)作風(fēng)格的多樣化，在語(yǔ)言上主要表現(xiàn)為個(gè)體性。但是，不管怎樣，只有擁有對(duì)語(yǔ)言精練的感知力，才會(huì)讓詩(shī)歌充滿美感和質(zhì)感。語(yǔ)言能夠承載的東西，我們可以仔細(xì)聆聽(tīng)、用心體悟;語(yǔ)言不能承載的東西，則交給存在和時(shí)間，或者，交給時(shí)間里的存在者。對(duì)于生存在時(shí)間里的人們來(lái)說(shuō)，他們的命運(yùn)充滿不確定性和變數(shù)，呈現(xiàn)出多種可以言說(shuō)和不可言說(shuō)的形態(tài)?！白叩锰斓娜?有時(shí)會(huì)走到自己前面”“速度給它摻進(jìn)了/幻覺(jué)和未來(lái)的顏色”“同樣，走得太慢的人/有時(shí)會(huì)掉到自己身后/他不過(guò)是自己的陰影”。顯然，詩(shī)人所想要表達(dá)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們?cè)凇白叩锰斓娜恕鄙砩峡吹降谋硐蟮臇|西，而是通過(guò)對(duì)“走得太快的人”的哲思性追問(wèn)與探究來(lái)啟發(fā)我們，“幻覺(jué)和未來(lái)的顏色”以及“自己的陰影”可看可聞，可聽(tīng)可塑，甚至可歌可泣。但是，走到自己前面的人以及掉在自己身后的人，該如何處置“有時(shí)他坐在自己的左邊/有時(shí)坐在自己的右邊”的自己？該如何安頓自己的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)？在時(shí)間的匆忙里，走得太快的人終究會(huì)“坐在自己的附近”，這是值得慶幸的。然而，更大的問(wèn)題是，身處一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中太多太多走得太快的人來(lái)說(shuō)，如何能夠做到不迷惘不迷失，固守著自己的身體和靈魂，不疾不徐地“坐在自己附近”，與自己和解，與世界和解，與時(shí)間和解？其中，時(shí)間究竟寄予走得太快的人哪些東西？那些更加嚴(yán)肅的、內(nèi)在的、深刻的東西，正在“未能說(shuō)出”的地方煜煜閃光。

對(duì)時(shí)間的敏銳感知和精到把握，體現(xiàn)了詩(shī)人深厚的哲學(xué)思維。在時(shí)間中把握存在者的喜怒哀樂(lè)，體悟存在者的悲歡離合，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，的確重要，但并非易事。如果沒(méi)有深厚的語(yǔ)言功底和深刻的哲學(xué)思維，要想做到這一點(diǎn)，在我看來(lái)幾乎不可能。一個(gè)詩(shī)人的情懷和熱愛(ài)、胸懷和抱負(fù)，在他的詩(shī)里，可以得到完整的體現(xiàn)，抑或是，在他的詩(shī)里，可以找到完美的“遺憾”。當(dāng)然，這里的“遺憾”不是從字里行間可以直接讀到的東西，用阿爾都塞的話說(shuō)，如果你可以直接獲得自己想要獲得的東西，你的閱讀一定是“有罪的閱讀”。而一個(gè)讀者，如果屢屢用“有罪的閱讀”去理解別人，他或她就喪失了作為真正的閱讀者的身份或地位。按照布羅茨基的說(shuō)法，進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)歌，需要擁有一套“感官加速器的裝置”。這無(wú)疑是對(duì)作者與讀者提出的共同要求。我想，正是在這個(gè)角度上，詩(shī)人惠特曼才說(shuō)，偉大的讀者造就偉大的詩(shī)人?！赌仙健分械摹澳仙健笔怯袝r(shí)順著小路來(lái)看看我的南山，而“看過(guò)我的南山，沒(méi)有回到以前的位置”。在《空氣》里，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“那個(gè)死去的人/還占用著一個(gè)名字”“那個(gè)離開(kāi)的人/還占用著機(jī)場(chǎng)和道路/占用著告別，占用著我的疼痛/所有雨夜”。為此，“其他的人/只能擠在一起”“每天，每天/我眼前擁擠著空白/我穿過(guò)他們就像穿過(guò)層層空氣”。讀《身體里泄露出來(lái)的光》，你讀到的是“我縫上線的皮膚/像墻的裂縫/刺眼的光從里面泄露出來(lái)/把四周照亮”，這是身體直接呈現(xiàn)給讀者的東西，這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩(shī)人于是在此提問(wèn)，“為什么是這新鮮的傷口/為什么是這陣陣襲來(lái)的疼痛”“為什么我喋喋不休/卻沒(méi)說(shuō)出一句話/為什么我的眼眶里/轉(zhuǎn)動(dòng)著的始終是一塊石頭”。圍繞著這一絲光，其實(shí)還可以繼續(xù)問(wèn)下去：為什么這光亮可以如此悠長(zhǎng)？為什么我要挪用我的眼眶？為什么我卸下了一些憂傷卻依舊憂傷……

對(duì)于一個(gè)“永遠(yuǎn)無(wú)法獲知自己的邊界”的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論什么都不能使我否定現(xiàn)實(shí)。生活在日常世界的我們，終究需要去正視真實(shí)生存境遇的自己。存在的天命就是存在的歷史。詩(shī)人提醒我們，“盲目的蜻蜓”縱使在“生活的邊緣”和“迅速變黑的田野上”飛著，但終究無(wú)法避開(kāi)“從哪里來(lái)到哪里去”的終極性問(wèn)題的糾纏。這一點(diǎn)在海德格爾看來(lái)，是生活在世俗世界里的每一個(gè)人都無(wú)法繞過(guò)去的問(wèn)題，一個(gè)人如果沒(méi)有擁有“天命”之思的能力，他或她就失去了存在的根據(jù)，畸變?yōu)榇嬖诘摹半x棄”狀態(tài)。人之所以“被拋”到這世界，是因?yàn)椤疤烀钡牧α?，而人之所以是深邃的存在者，是因?yàn)槿丝梢詮拇嬖谡摰囊饬x上去發(fā)問(wèn)和發(fā)現(xiàn)，開(kāi)掘和深思。《青龍湖的黃昏》《飛云口偶得》和《黃河邊》的表述和立意亦是如此?！拔覀冿w著/自己卻一無(wú)所知”“我們只是無(wú)關(guān)緊要的閑筆/那是多好的一個(gè)黃昏啊/就像是世界上的第一個(gè)黃昏”“沒(méi)有準(zhǔn)備地，突然看到這么多黃昏/而我們的黃昏不在其中”“有一個(gè)世界在我的上面旋轉(zhuǎn)，它必須經(jīng)過(guò)我/才能到達(dá)想去的地方”。這讓我想起了里爾克的詩(shī)句“我是孤獨(dú)的但我孤獨(dú)得還不夠，為了來(lái)到你的面前”。對(duì)自己一無(wú)所知卻被作者視為奇跡，這當(dāng)然不是自謙之詞，而是詩(shī)人使用的獨(dú)特的寫(xiě)作方法。要表現(xiàn)出一個(gè)圓滿而完整的心靈意象，絕不是用盡所有的詞，拼命展示給別人看。正因?yàn)檎Z(yǔ)言是有邊界的，詩(shī)意的魅力才愈加多姿多彩?！拔以谝粋€(gè)詞和另一個(gè)詞之間/猶豫，它們的距離有多遠(yuǎn)/我心中的深淵就有多深”。這依然是能夠說(shuō)出來(lái)的部分，這部分可以看到，可以聽(tīng)到，可以想象到，但更多的是未能說(shuō)出來(lái)的部分，與季節(jié)無(wú)關(guān)，與詞語(yǔ)無(wú)關(guān)，與距離無(wú)關(guān)，也與深淵無(wú)關(guān)。雖然“秋天太短，短得就像一個(gè)人的轉(zhuǎn)身”，雖然“同樣短的還有春天/就像一個(gè)耀眼的信封，里面/折疊熾熱和猶豫/卻沒(méi)有任何具體的內(nèi)容”“多數(shù)時(shí)候，我是沒(méi)寫(xiě)出的部分/不在信紙也不在信封里”。我是空白，我是沉默，我是時(shí)間更迭中你無(wú)法看到的存在，是時(shí)間輪回里你可以感知的存在者。在面對(duì)時(shí)間的空間和地標(biāo)時(shí)，在生活遽變的瞬間和氣息里，我的存在是我的自由，我的自由又是我的存在，它們?cè)诳瞻缀统聊帟?huì)合，又在空白和沉默處分別。因此，那些未說(shuō)出來(lái)的，就是“我”作為天命而存在的堅(jiān)實(shí)奠基。

《尚書(shū)·瞬典》說(shuō)：“詩(shī)言志，歌永言?！薄爸尽笔侵溉说乃枷牒透星椋案琛笔侵竿ㄟ^(guò)語(yǔ)言把思想感情表達(dá)出來(lái)。詩(shī)歌是表達(dá)思想和感情的載體，除卻思想和感情，詩(shī)歌的存在則無(wú)價(jià)值。也就是說(shuō)，真正的詩(shī)歌必然是“言志”與“載道”的統(tǒng)一。詩(shī)人認(rèn)為，存在與時(shí)間之間有著天然的、內(nèi)在的、必然的關(guān)系，它們共存于一個(gè)未能完成的精神氣象里。詩(shī)人在語(yǔ)言的內(nèi)斂中放大自己的思想，再慢慢收縮，而后再無(wú)限地?cái)U(kuò)充。在《容器》里，詩(shī)人又一次使用了留白的方式，表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的懷念、眷戀和熱愛(ài)?！爸挥袕奈措x開(kāi)故鄉(xiāng)的人/才會(huì)真正失去它”。作者16歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，人到中年，每次回到故鄉(xiāng)，會(huì)“偏執(zhí)地丈量著/那些已不存在的事物”，而且斷言，“仿佛只有在我這里/故鄉(xiāng)才是完整的，它們不是消失”“而我，是故鄉(xiāng)的最后一只容器”。于細(xì)微處見(jiàn)思想，詩(shī)人是自然之子，更是故鄉(xiāng)手里牽著的風(fēng)箏。詩(shī)人與故鄉(xiāng)相互照應(yīng)，在情感的最深處。成為故鄉(xiāng)的最后一只容器，是“我”最為傾情最為滿足的事情。顯然，那些未能說(shuō)出的部分，既在“容器”之內(nèi)，也在“容器”之外，它們彼此交融，又彼此成就，共同幫助作為游子的“我”成為完整而堅(jiān)定的自己，在故鄉(xiāng)的孕育和光照里?！恫淮_定的我》中，詩(shī)人把“短暫的留白”寫(xiě)得更加精彩：“每次醒來(lái)，都有著短暫的空白/身體在耐心等待著我回來(lái)/從世界上最遙遠(yuǎn)的地方/從虛空，從另一個(gè)身體里回來(lái)”。詩(shī)人何以斷言自己是不確定的存在者？與此相對(duì)應(yīng)的問(wèn)題是，作為不確定的存在者，何以在時(shí)間的輾轉(zhuǎn)里不斷地轉(zhuǎn)換自己？詩(shī)人在睡與醒、動(dòng)與靜、虛與實(shí)、顯性與隱性、確定與不確定的辯證法中所努力追問(wèn)的問(wèn)題依然是：我是誰(shuí)？在時(shí)間的慰藉和歲月的蒼茫里，我如何能夠擁有而不至于丟失自己？我在哪個(gè)層面上回歸一個(gè)確定的自己？那個(gè)不確定性的我，究竟如何才能以確定的方式，精準(zhǔn)地表達(dá)自己的心理變化和情感指向？

“時(shí)間永是流逝，街市依舊太平?！碑?dāng)魯迅先生用這句話來(lái)指向自己心中懷念的故人時(shí)，時(shí)間依舊在飛速流逝，不分晝夜。當(dāng)詩(shī)人李元?jiǎng)儆迷?shī)歌的方式鋪展和表達(dá)出自我內(nèi)心的精神世界時(shí)，他指向的同樣也不僅是對(duì)時(shí)間流逝的感喟，更是對(duì)在時(shí)間的歷史性中不斷掙扎、抗?fàn)?、追尋、奮進(jìn)和思索的存在者的命運(yùn)的客觀書(shū)寫(xiě)，以及對(duì)于思之天命的存在者的真實(shí)境遇的敏銳捕捉和深刻洞察：

你讀到愛(ài)時(shí)，愛(ài)已經(jīng)不在

你讀到春天，我已落葉紛飛

一個(gè)人的閱讀，和另一個(gè)人的書(shū)寫(xiě)

有時(shí)隔著一杯茶，有時(shí)，隔著生死

著名詩(shī)歌評(píng)論家謝冕先生說(shuō)：“詩(shī)歌的‘無(wú)用之用非常偉大，詩(shī)歌作用于人心，造就人格，給予人心撫慰，豐富人的內(nèi)心世界。”追求心靈的自由，是詩(shī)人共同的特征。好的詩(shī)歌一定是震撼人心的，它讓人的存在感、生命感和質(zhì)感一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來(lái)，并將其帶入一個(gè)無(wú)比豐富的心靈意象當(dāng)中，帶入一個(gè)非常遼闊的境界中。讀詩(shī)人李元?jiǎng)俚脑?shī)，你一定會(huì)在意猶未盡之感里，擁有探究“未能說(shuō)出”部分的沖動(dòng)和愿望。