臧海英

真希望自己是那個(gè)被神選中的人。顯然，我不是。我的寫作是那種一廂情愿式的。沒(méi)什么才華，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)跌宕起伏，沒(méi)去過(guò)什么地方……從哪方面看，我都是一個(gè)匱乏的人。接近中年才想起來(lái)寫詩(shī)，小學(xué)生一樣。想想幾十年的人生，我都做了什么呢？一事無(wú)成，一無(wú)是處。那我所經(jīng)歷的又算什么呢？

就是在這樣匱乏的基礎(chǔ)上，我寫作。不僅生命經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言技藝、眼界閱讀匱乏，最重要的還是精神上的匱乏。寫了十年之后，按說(shuō)我可以算是開(kāi)始進(jìn)入寫作了，但相反，我更迷茫了。愈加感到自己的無(wú)知與局限，許多方面僅僅處于一個(gè)啟蒙狀態(tài)。

現(xiàn)在，我越來(lái)越看重詩(shī)歌中的精神質(zhì)地。在對(duì)心靈的不斷省察中，我不得不面對(duì)自己的暗面、羞恥感，面對(duì)自己的怯懦與匱乏。得承認(rèn)，人是有限的，弱的。

匱乏的人生也是一種人生。匱乏在教育我。

在縣城上班時(shí)，每次回鄉(xiāng)下的家都會(huì)途經(jīng)一個(gè)火葬場(chǎng)。那時(shí)候我的母親健在，我還非常年輕，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)親人逝去的悲痛?；鹪釄?chǎng)那兩座巨大的高聳的煙囪，讓我震驚不已。之所以震驚，是因?yàn)樵谖耶?dāng)時(shí)極其有限的閱歷中，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的大煙囪，至于與之相關(guān)的死亡問(wèn)題則沒(méi)有思考。

那兩座巨型煙囪近來(lái)不斷出現(xiàn)在我的腦海里，來(lái)到我的現(xiàn)實(shí)，就那樣聳立著。這個(gè)春天發(fā)生了和發(fā)生著的死亡，讓我一度非常難過(guò)，焦慮絕望。別處的、別人的死亡與我有關(guān)嗎？貌似沒(méi)有關(guān)系，但又有著各種關(guān)系。我們不在現(xiàn)場(chǎng)，但每個(gè)人卻都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)成為目擊者，參與其中。令人恐懼揪心的是，你不知道什么時(shí)候你會(huì)成為他們中的一個(gè)，下一個(gè)。

雖然思考來(lái)得晚一些，雖然寫作是另一回事，雖然距離寫出來(lái)還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離，但這些是關(guān)于“人”的問(wèn)題。寫作關(guān)乎生命、愛(ài)與死亡，關(guān)乎“人之為人”的一切。

……只要是關(guān)于“人”的?，F(xiàn)實(shí)困境是，如何作為一個(gè)真正的“人”活著和死去，擁有人的尊嚴(yán)、自由和權(quán)利。像一個(gè)“人”去愛(ài)。怎么愛(ài)？什么才是愛(ài)？我只能說(shuō)，我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)“愛(ài)”。我也沒(méi)有。其實(shí)我不確定這里的“我們”是我和誰(shuí)們。還是說(shuō)我自己吧。

通過(guò)思考，我在自我教育。大師們?cè)跁?shū)中教育我。

我的貓也在教育我。它常常在房間里現(xiàn)出一種無(wú)聊游走的狀態(tài)?；蛘叨自诖扒罢苋艘粯映了?，望世界。并在想要與我親近時(shí)跑過(guò)來(lái)蹭我。這些是一種“人”的狀態(tài)，有時(shí)我在它身上看到母親。

是的，我在各種事物上見(jiàn)到過(guò)母親。她以另一種形態(tài)存在。死亡不是結(jié)束——母親教育著我和我的寫作。

敗筆為生，我覺(jué)得一點(diǎn)也不悲愴，誰(shuí)又不是失敗者呢？面對(duì)浩瀚的宇宙，面對(duì)無(wú)窮的時(shí)間，個(gè)體渺小即逝，不值一提……

匱乏荒涼的人生，我期待透過(guò)寫作，領(lǐng)受那么一點(diǎn)點(diǎn)光。