朱良勝

今年3月13日17時(shí)25分，著名抒情男高音歌唱家、歌劇表演藝術(shù)家、中央歌劇院國家一級(jí)演員李光羲因突發(fā)腦梗在北京病逝，享年93歲。3月19日，李光羲的告別儀式上，一位中年男子慟哭不已。他是李光羲的二女婿、著名冰雪畫家馮慶。

俗話說“一個(gè)女婿半個(gè)兒”，但在李光羲看來，馮慶這個(gè)女婿卻“頂?shù)蒙弦粋€(gè)兒子”。事實(shí)上，李光羲也確實(shí)將馮慶當(dāng)兒子一樣對(duì)待。

半生知己：歌壇泰斗與青年畫家成莫逆

1995年4月的一天下午，北京市朝陽區(qū)潘家園高知樓的青年畫家馮慶家里來了幾個(gè)新聞界的客人，他們想拍他的一幅新作《雪國精靈》，然后發(fā)表在報(bào)刊上。因室內(nèi)光線暗淡，馮慶和客人將畫作從自己所在的8樓，抬到了樓下的院子里。

正拍著，一位60多歲的老人走了進(jìn)來。見院子里擺著一幅畫，老人的眼睛一亮，嘴里嘖嘖贊嘆：“這畫太美了，是誰畫的呀？”正忙乎著的馮慶抬頭一看，立即認(rèn)出老人是著名歌唱家李光羲老師，他靦腆地笑了笑，回答道：“李老師，這是我畫的?！崩罟怍苏f：“那只鷹的眼睛，犀利冷峻，非常傳神，你是怎么畫的？”馮慶一五一十地給李光羲講自己是如何構(gòu)思、布局的。

聊著聊著，不知不覺天已擦黑。李光羲一看手表，說：“哎喲，今天時(shí)間不早了。咱們晚飯后再聊，好嗎？”馮慶欣然同意，說：“我住八樓，歡迎李老師光臨寒舍。”李光羲笑著回答：“我家住六樓，也歡迎你時(shí)常光顧。”

馮慶帶著與李光羲深聊的余興回到了家中。出生于1956年的他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，便被分配到了中國青年藝術(shù)劇院（后與中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并為中國國家話劇院）。劇院將這棟高知樓一套兩居室的房子分給了他。盡管在此生活的兩三年時(shí)間里，馮慶遇到過文化藝術(shù)界的各種頂尖人物，但像今天這樣面對(duì)面地與一個(gè)大師級(jí)的人物深入交談，還是第一次。

當(dāng)時(shí)的李光羲早已蜚聲歌壇多年，獲得過中國首屆“金唱片獎(jiǎng)”、中國音樂家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“金鐘獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)、中國歌劇藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)、德藝雙馨藝術(shù)家終身成就獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。他演唱的《北京頌歌》《周總理，您在哪里》《祝酒歌》等紅遍大江南北，經(jīng)久不衰。

馮慶沒想到，晚飯剛過，李光羲便如約而至。

馮慶家里的擺設(shè)非常簡(jiǎn)單，除了沙發(fā)、桌子等基本的生活用品外，家里擺的最多的就是畫。李光羲一邊欣賞一邊贊不絕口。這一老一少就畫畫的技巧、風(fēng)格等問題，再次長(zhǎng)聊起來。不知不覺間，兩個(gè)多小時(shí)過去了，李光羲對(duì)馮慶說：“我以后可以常來嗎？”馮慶笑著說：“當(dāng)然！”“這樣會(huì)不會(huì)打擾你作畫？你家人會(huì)不會(huì)有意見？”馮慶憨厚地笑了笑說：“我現(xiàn)在是一人吃飽全家不餓，隨時(shí)歡迎您大駕光臨?！?/p>

原來，原籍遼寧省的馮慶有過一段短暫的婚姻，后因各種原因和平分手。此后，馮慶將全部身心都投入到了繪畫創(chuàng)作中。因從小在東北長(zhǎng)大，他的畫作基本上都與冰雪有關(guān)。

李光羲一邊仔細(xì)地傾聽著，一邊若有所思地點(diǎn)著頭。此后，他到馮慶家串門的次數(shù)變多了。不知不覺間，5年次數(shù)過去，一老一少漸漸成了莫逆之交。

2000年初，一個(gè)周末的晚上，正在家中作畫的馮慶又聽到了門鈴響起的聲音，打開門一看，是李光羲。不過，這次多了一位30多歲的女子，見到馮慶后，她熱情地伸出手來，說：“馮大哥，我是李老師的女兒李和核。經(jīng)常聽到我爸提起你，你留了好長(zhǎng)的胡子啊……”說完，她“撲哧”一聲笑了起來。

馮慶的房間被大大小小的畫作占據(jù)著，李和核仿佛置身于冰天雪地之中，她興奮地說：“馮大哥，你的冰雪世界畫得太傳神了！”馮慶憨憨地一笑，說：“那是因?yàn)槲覐男≡诒┦澜缋镩L(zhǎng)大，對(duì)雪了解，有感情?！崩詈秃苏f：“馮大哥，你收學(xué)生不？我也想學(xué)畫畫?！瘪T慶笑著搖了搖頭，李和核一把抓住李光羲的胳膊，搖來搖去地說：“爸，你和馮大哥是哥兒們，你幫我求求情嘛?！崩罟怍诵Χ徽Z。

此后，李和核也和父親李光羲一樣，經(jīng)常到馮慶家做客。幾次接觸下來，馮慶得知，李和核和他一樣，也有過一段失敗的婚姻，前夫出國后便沒再回來，這段婚姻無疾而終。兩人沒有孩子，恢復(fù)單身后，李和核便搬到了父母的住處。

時(shí)間一長(zhǎng)，這對(duì)離異單身的年輕人便互生了好感?？呻p方都不敢捅破這層窗戶紙。

其實(shí)，女兒李和核與馮慶之間感情的微妙變化，李光羲怎會(huì)沒察覺？經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的觀察，他對(duì)馮慶的人品、藝品早已了然于心。正因?yàn)槿绱耍艜?huì)為馮慶與李和核創(chuàng)造相處的機(jī)會(huì)。

巧妙撮合：成就一樁美滿姻緣

2000年底，馮慶接到文化部的通知，讓他參加聯(lián)合國藝術(shù)巡回展。

馮慶臨行前，李光羲到王府井百貨公司花1000多元，買了一件高檔大衣送給馮慶。馮慶說什么也不肯收，李光羲當(dāng)即就不高興了，說：“你這次出國是代表中國藝術(shù)家，形象包裝是必要的?！瘪T慶一陣臉紅。的確，因?yàn)槠綍r(shí)埋頭創(chuàng)作，他吃穿都很隨意。在家里隨意點(diǎn)可以，怎么能將這種邋遢形象展現(xiàn)給別人呢？于是，馮慶收下了李光羲的大衣。

很快，李和核也從父親這里獲悉了馮慶要出國的消息。她精心為他挑選了一個(gè)包包，送給了他。

當(dāng)然，馮慶和李和核都不知道，其實(shí)，是李光羲在背后默默地撮合著。

馮慶回國后的一天晚上，李和核又來到了馮慶家和他聊天。李和核告訴馮慶：“最近有不少人幫我介紹男朋友，有個(gè)被介紹的男人居然比我大10來歲，這怎么行？”馮慶一聽，假裝一本正經(jīng)地說：“如果男方大你10來歲，那你還不如嫁給我得了，咱倆才相差9歲?！崩詈秃送嶂^，似笑非笑地看著馮慶，說：“這倒也是，我怎么沒想到呢?！?/p>

這句玩笑話終于捅破了隔在馮慶與李和核之間的那層窗戶紙，他們開始約會(huì)了。

2005年春天，剛從外地采風(fēng)寫生回到北京的馮慶，發(fā)現(xiàn)自己的房間已經(jīng)被李和核收拾得干干凈凈?？吹今T慶，她十分高興地說：“咱倆結(jié)婚吧！”馮慶激動(dòng)得一把摟住李和核說：“李老師同意了嗎？你媽媽同意嗎？”李和核笑著說：“我們倆的事情，他們?cè)缇涂闯鰜砹??！?/p>

2005年5月，馮慶與李和核步入了婚姻的殿堂。第二年，他們的女兒馮璽悅出生了。外孫女的出生，給李光羲和王紫薇兩位老人增添了不少天倫之樂。與此同時(shí)，矛盾也來了。

原來，馮慶一直有抽煙的習(xí)慣。此前，李和核從未阻止過他，但如今女兒已出生，見馮慶每天在家中作畫時(shí)，仍吞云吐霧，李和核便氣不打一處來，經(jīng)常為此沖馮慶發(fā)脾氣。李光羲主動(dòng)為女婿解圍：“香煙有時(shí)能激發(fā)靈感，你就讓他抽吧，我們把悅悅抱出去玩?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，李光羲和老伴帶外孫女漸漸地感覺到力不從心。當(dāng)時(shí)，馮慶的繪畫事業(yè)正處于上升期，他每天撲在繪畫上。在父親的勸說下，李和核辭了職，當(dāng)全職太太，支持馮慶全心創(chuàng)作。馮慶感動(dòng)之余，更加努力地畫畫。

2012年國慶節(jié)期間，一名來自浙江的富商，觀看完馮慶的畫作后，表示：“我以7000萬買下你手中的全部作品，放在我的博物館，你看可否？”馮慶有些心動(dòng)?？伤S富商前去浙江實(shí)地考察后，發(fā)現(xiàn)富商所說的博物館，其實(shí)是一家私人會(huì)所，他大失所望，當(dāng)即拒絕了富商的要求，果斷回到了北京。

回京當(dāng)晚，李光羲找到馮慶問：“聽說最近有人出高價(jià)買斷你的畫，有這事嗎？”馮慶回答說;“爸，是有那么一回事，但是被我拒絕了?！甭犝f女婿已經(jīng)拒絕了，李光羲臉上浮上了笑容，他十分認(rèn)真地說：“藝術(shù)家最重要的東西是什么？是優(yōu)秀的作品，千萬不要被其他東西迷惑了心智?！?/p>

在李光羲苦心孤詣的教誨下，馮慶始終沒有偏離藝術(shù)創(chuàng)作的軌道。2014年，當(dāng)北京、張家口宣布申辦2022年冬奧會(huì)的時(shí)候，李光羲敏銳地察覺到，應(yīng)該利用畫展來宣傳冬奧會(huì)。他找馮慶商量，沒想到馮慶說：“我也有這樣的打算?！崩罟怍诵χf：“若畫展缺少經(jīng)費(fèi)，我就把自己的退休金拿出來?！瘪T慶說：“怎么能用您的養(yǎng)老錢？經(jīng)費(fèi)的事情，我自己會(huì)想辦法的?！闭f著，馮慶哽咽了。

一世翁婿：彌留時(shí)光有賢婿如子

有“歌壇常青樹”美譽(yù)的李光羲晚年仍會(huì)受邀參加各項(xiàng)演出活動(dòng)。有一次，參加表演時(shí)，他不慎摔了一跤，雖經(jīng)治療已經(jīng)痊愈，卻落下了病根。

2015年，李光羲的腿疾復(fù)發(fā)，不得已在醫(yī)院接受了手術(shù)。手術(shù)后的他需要臥床，吃喝拉撒便成了問題。3個(gè)孩子全是女兒，照顧起來有諸多不便。關(guān)鍵時(shí)候，馮慶承擔(dān)起照顧岳父的工作。

那段時(shí)間，正是創(chuàng)作冬奧會(huì)主題油畫最繁忙的時(shí)候。馮慶將創(chuàng)作時(shí)間挪到了晚上，白天則一門心思地守在醫(yī)院，伺候岳父于病榻之側(cè)。馮慶每天不厭其煩地為李光羲喂藥、喂飯，用痰盂為他接大小便……這一切，他都做得那么自然。病友羨慕地說：“您兒子可真孝順！”李光羲自豪地說：“人家說，女婿是半個(gè)兒子，但我家這個(gè)女婿頂?shù)蒙弦粋€(gè)兒子?！?/p>

在馮慶及其他子女們的照顧下，李光羲漸漸地恢復(fù)了健康。2016年4月16日，在中國申辦冬奧會(huì)成功一周年之際，由中國文化藝術(shù)發(fā)展促進(jìn)會(huì)組織的《魅力冬奧冰雪激情——雪國精靈》冰雪畫展在北京世紀(jì)壇開幕。這是女婿規(guī)模最大的一次畫展，李光羲不顧87歲高齡，親自擔(dān)任開幕式的主持。

2017年，畫展移師上海。1月7日晚上，北京前往上海的航班起飛之前，李光羲感覺嗓子一陣疼痛，嗓音變得嘶啞起來，陪同前來的李和核勸他：“爸，您感冒了，要不咱不去了?！迸畠后w貼的話讓李光羲很受用，但他還是堅(jiān)持要主持第二天的活動(dòng)。飛機(jī)到達(dá)上海時(shí)，已經(jīng)是夜里12點(diǎn)了。來到女婿下榻的賓館后，細(xì)心的馮慶看出岳父身體不適，就說：“爸爸，我看明天的活動(dòng)您就別主持了，我再聯(lián)系其他人?！崩罟怍颂Ц呱らT說道：“是爸了解你，還是其他人了解你？你的畫展，爸來主持最合適?！贝稳眨挛?時(shí)許，李光羲準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了馮慶的畫展上。

2022年春節(jié)前夕，岳母王紫薇不在家，為了不讓老人寂寞，馮慶和妻子把李光羲接到了自己的家中，小住了半個(gè)月。

其間，北京舉辦了一場(chǎng)“老年人春晚”，李光羲也接到了邀請(qǐng)。晚會(huì)當(dāng)天，馮慶和妻子用輪椅推著李光羲前往會(huì)場(chǎng)。看到舞臺(tái)，李光羲特別興奮，興致勃勃地上臺(tái)演唱。

一曲終了，臺(tái)下的觀眾意猶未盡，紛紛要求李光羲再唱一首。李光羲高興地答應(yīng)下來，這可讓馮慶和妻子擔(dān)心極了，馮慶貼著李光羲的耳朵說：“爸，您不能唱了，舞臺(tái)上到處是電線，萬一摔倒可不得了?！崩罟怍藚s說：“既然觀眾這么熱情，我就再唱一首吧?！瘪T慶雖然擔(dān)心，卻也只能順應(yīng)老人家的心意，讓他再一次登上了舞臺(tái)，又唱了一首。

3月8日上午，馮慶和往常一樣，起床洗漱后，就開始在自己畫室里忙碌起來。妻子李和核像前幾天一樣，又到父母家中照料兩位老人去了。臨走前，馮慶還說：“等我把今天的作品修改完后，就去爸爸那里?！闭l知，還沒有等他修改結(jié)束，卻接到了岳父出事的消息。

當(dāng)時(shí)已是中午12點(diǎn)左右。沉浸在工作中的馮慶忘了吃午飯。此時(shí)，手機(jī)卻響了起來。按下接聽鍵，妻子帶著哭腔的聲音傳了過來：“馮慶，我和爸在朝陽醫(yī)院，他摔跤了?！瘪T慶強(qiáng)作鎮(zhèn)定，安慰妻子：“你不要著急，我馬上趕來醫(yī)院?！狈畔码娫?，衣服都來不及換的他，駕車匆匆趕往醫(yī)院。

到達(dá)醫(yī)院時(shí)，李光羲已被推進(jìn)手術(shù)室搶救。李和核守候在急診大廳內(nèi)，臉上寫滿無助與悲戚。見到馮慶后，她的情緒才漸漸穩(wěn)定下來。馮慶問她：“爸的情況怎么樣？”李和核說：“不到12點(diǎn)的時(shí)候，爸爸準(zhǔn)備去客廳拿東西，一個(gè)趔趄就摔倒了。被我和媽扶起來后，他還說沒事。后來，在鄰居和物業(yè)服務(wù)人員的幫助下，叫來了救護(hù)車并抬了上去。其間，爸爸還對(duì)幫忙的人說‘謝謝?？墒牵瓦M(jìn)醫(yī)院后，就……”李和核的眼里全是淚水。

馮慶摟住妻子的雙肩，給她也是給自己打氣：“爸的身體一向都很好，一定不會(huì)有事的?！?/p>

李光羲被確診為腦梗。等待手術(shù)結(jié)果的過程中，李和核給在上海的大姐和同在北京的三妹打了電話。大姐迅速做完核酸，立即從上海飛往北京。三妹也很快從其住處趕到了醫(yī)院。姐妹仨聚在醫(yī)院里，默默地為父親祈禱，希望老人家平安渡過這次難關(guān)。

李光羲住院期間，馮慶和妻子、姐姐妹妹輪流照顧。3月13日，守在父親病房的大姐打來電話，告知馮慶與李和核，父親不行了，醫(yī)院已下達(dá)了病危通知。馮慶帶著李和核火速趕到了醫(yī)院。

看著病床上處于深度昏迷的李光羲，馮慶的心隱隱作痛。當(dāng)天下午5時(shí)25分，李光羲，這位德高望重的老藝術(shù)家，心臟停止了跳動(dòng)。馮慶和妻子以及其他至親好友們慟哭不已，淚雨傾盆。

“真的好想說一聲再見/還有一顆淚打轉(zhuǎn)……父親啊，恩師啊，我會(huì)牢記您的叮囑，堅(jiān)守情操，繼續(xù)在藝術(shù)的殿堂里跋山涉水，爬坡過坎……”馮慶在內(nèi)心默默地起誓。窗外，微風(fēng)掠過，初春的柳枝輕輕地?fù)u擺，那是李光羲對(duì)愛婿最深情的回答……

編輯/張秋洪