俞佳鋮
“都說20多歲的姑娘漂亮,難道我50多歲的‘少女不帥氣?”這個自稱“功夫少女”的女子,名叫甄淑梭。
2022年5月,甄淑梭在網(wǎng)上火了,身處河北農(nóng)村的她,穿上刀馬旦的行頭,抹上濃墨重彩的妝容,燒火棍、放羊鞭皆是道具,一招一式有模有樣。
沒有舞臺,田間地頭皆可唱戲,沒有觀眾,小狗老牛也來捧場,甄淑梭的自娛自樂中,飽含著對中國戲曲文化的熱愛,也扛起了傳承京劇文化的大旗。
而今,甄淑梭不僅是一名擁有百萬粉絲的網(wǎng)紅,還是被央視點名表揚的正能量人物。她感慨,終于沒有辜負(fù)這場戲曲江湖夢。
13歲小姑娘的江湖夢
20世紀(jì)七八十年代,河北保定曲陽縣的一些村子里,只要有人搭臺唱戲,整個村子里的人都會奔走相告,聚到一起,熱鬧非凡。而這烏泱泱的看戲人頭中,一定會有一個兩眼入迷的小姑娘。
她就是甄淑梭,住在曲陽縣路莊子鄉(xiāng)馬羊村,當(dāng)年才13歲的她,被一出《呼延慶打擂》吸引住,夢想著成為戲里那個女俠,身手敏捷,疾惡如仇。
“媽媽,我也要學(xué)唱戲?!眿寢屢詾檎缡缢笾徊贿^是三分鐘熱度,鬧一鬧就過去了,可一連好幾天,她還是“不依不饒”。媽媽思前想后,那個年代學(xué)戲未嘗不是一條出路,就托人找了當(dāng)?shù)匾粋€戲曲班子,把女兒送了進(jìn)去。
甄淑梭一沒基本功、二沒特長,僅憑著一腔愛好,只能在劇團(tuán)當(dāng)一個“跑兵”,靠翻個場跑龍?zhí)姿ⅰ按嬖诟小?。?dāng)時戲班子里只有一個刀馬旦,甄淑梭最喜歡看她演的《盜仙草》,常常邊看邊偷偷跟著學(xué)。即使在冬天,她也能練出一身汗,鞋子濕了又干,腳上長出凍瘡,直到疼得走不了路,她才不得不告訴媽媽。媽媽帶她去醫(yī)院,看到傷口已經(jīng)凍壞,露出了骨頭。
“別練了?!眿寢尯苄奶郏行┖蠡诎雅畠核蜕线@條路,但那時的甄淑梭已經(jīng)離不開戲臺了。那些日子,她用汗水和血淚,幾乎靠自學(xué)成才,換來了一身扎實的基本功。
20多歲時,甄淑梭認(rèn)識了同樣喜愛戲曲的小伙馬三權(quán)。第一次見面,馬三權(quán)正在表演《包公賠情》,她瞬間被對方清亮的嗓音吸引住了。性格豪爽的甄淑梭毫不掩飾對馬三權(quán)的好感,展開熱烈追求,兩人很快走到了一起。結(jié)婚后,兩人有了一個兒子小軍。
馬三權(quán)本來是唱評劇里的大花臉,因為妻子演刀馬旦需要搭檔,就改行了,開啟了婦唱夫隨模式。夫妻倆靠演戲賺錢,收入不穩(wěn)定,只能勉強糊口。
那段時間,北方戲曲市場逐漸慘淡,夫妻倆幾乎沒了經(jīng)濟(jì)來源,機緣巧合之下,甄淑梭的一個朋友介紹他們?nèi)フ憬瓬刂莸囊粋€民間劇團(tuán)。當(dāng)時兒子小軍才一周歲,剛剛能模糊地喊“媽媽”,甄淑梭雖然不忍心,但還是咬了咬牙,決定把孩子交給老人。
離家前一天,甄淑梭故意躲起來,試試假如自己走了,小軍會不會找她。果然,小軍急得一個房間一個房間地找,哭得上氣不接下氣。她的心都快碎了,跑過去抱住兒子,哭了好久。
在溫州待了三個月,甄淑梭實在太想念兒子,千里迢迢跑回老家。沒想到,小軍似乎已經(jīng)不認(rèn)識她了,她邊教邊哄,還是沒能聽到那聲模糊的“媽媽”。
甄淑梭暗下決心:既然如此,說什么也要在溫州好好發(fā)展,才對得起這份離別之苦。然而,一切并非那么容易,劇團(tuán)里專業(yè)科班出身的演員不在少數(shù),且每個人都有著豐富的演出經(jīng)驗,而甄淑梭剛生完孩子,又出身農(nóng)村,嚇得不敢作聲也不敢上臺。后來,她好不容易說服自己,扮上了妝,可上臺后,耍刀刀掉了,耍槍槍掉了,臺下的觀眾笑,臺上的她忍不住哭。
那一場演出讓甄淑梭心灰意冷,打算卷鋪蓋回老家。劇團(tuán)里一名來自江西南昌的老先生勸她,讓她堅持半個月,到時候再考慮要不要放棄。
甄淑梭聽了老先生的勸,留下來,白天當(dāng)“跑兵”,晚上練功夫,終于,她有了一次上大戲的機會,嶄露頭角。觀眾對這個農(nóng)村來的“刀馬旦”刮目相看,掌聲雷動。從那以后,甄淑梭在溫州闖出了屬于自己的一片天地,巔峰時期,一個月有60場演出。
“對牛唱戲”的刀馬旦
然而,2020年,隨著新冠肺炎疫情來襲,演出急劇減少,很多同行都堅持不下去,有的甚至改行賣起了口罩,但甄淑梭不想浪費這一身功夫,決定和丈夫一起堅守下去。
當(dāng)時,夫妻倆去溫州的一個村子里唱戲,剛巧遇上疫情形勢嚴(yán)峻,他們被困在了一個古廟里。晚上,甄淑梭收拾戲裝和道具,忍不住哭了。當(dāng)時已49歲的她,還在臺上舞刀弄槍,家人都勸她回去,找個輕松的事情做,可甄淑梭不愿意,想著自己文化程度不高,表達(dá)能力也不行,唯獨站上舞臺,聽到觀眾的掌聲,才有價值感,再苦再累都值得了。
“心里有一種莫名其妙的東西支撐著我,雖然現(xiàn)在受疫情影響,沒有觀眾沒有舞臺,但我也要練下去。”甄淑梭經(jīng)常在電話里和兒子小軍談心,小軍已經(jīng)長大,很理解也很支持媽媽,他建議媽媽在網(wǎng)上的短視頻平臺開直播,邊練功邊和網(wǎng)友交流,說不定能找到別樣樂趣呢。
在兒子的幫助下,2020年2月,甄淑梭開通短視頻賬號。一個農(nóng)村大媽搭上網(wǎng)絡(luò)快車,會碰撞出怎樣的火花?這是她做夢也想不到的,手指輕輕點幾下,自己居然打開了一片新的廣闊天地。
第一天開直播,只有三五個人來看,到了第三天,就有五六百人了,第五天,居然圍觀人數(shù)過萬,甄淑梭一時激動,那天播了8個小時才依依不舍地告別。
“阿姨,你這是在干什么?”
“我在練功呀?!?/p>
“什么是刀馬旦?”
“就是身穿鎧甲,很威風(fēng)的元帥,花木蘭也是刀馬旦。這是一種京劇里要求很高的‘旦角,要能唱、能念、能做、能打?!?/p>
“能演示一下蘭花指嗎?”
“可以呀,你們要不要學(xué)一下?”
在短視頻這個虛擬舞臺,甄淑梭又擁有了觀眾,找到了演員的成就感。不僅如此,通過網(wǎng)絡(luò)互動,她還發(fā)現(xiàn)很多人對國粹京劇很有興趣,其中不乏“90后”和“00后”,有個“小屁孩”忍不住感嘆:“阿姨,我真沒想到咱們祖國還有這么美的東西?!闭缡缢笾饾u意識到,開通短視頻,不僅僅是為了個人興趣愛好,還能弘揚京劇文化,讓更多的人了解京劇,愛上京劇。
于是,甄淑梭更來勁兒了?;氐角柨h老家后,她專心致志地經(jīng)營短視頻,沒有燈光絢爛的舞臺,也沒有專業(yè)的化妝舞美,她自封“牛棚刀馬旦”。喂牛的時候,她左手拿飼料,右手舉大刀,邊喂邊耍功夫。有時候,牛兒們耷拉著腦袋,精神萎靡,她會來幾個空翻,嚷著要和牛比一比,誰更牛。
除了牛棚,屋頂是甄淑梭的第二個舞臺,每次演出,唯一的觀眾是家里養(yǎng)的一條小狗。即使這樣,她也會認(rèn)真化妝,穿上行頭,有腔有調(diào)地過一把戲癮:“帶個‘小觀眾上樓頂耍起來,最后一個亮相有點帥吧?小狗都看著迷了。”
在粉絲眼里,甄淑梭是一個隨時隨地都能起舞的刀馬旦。放羊之前,拿起鞭子耍一段;帶著媽媽出門買新衣服,走著走著,冷不丁蹦一個后空翻;拔草累了,拿根棍子就能來個“四擊頭亮相”。有一次,甄淑梭看到網(wǎng)友留言,猜測她的刀是木頭做的道具,她有些急了:“說我這刀是木頭的?今天我用它宰一只雞,你們信不信?!?/p>
風(fēng)趣幽默的語言,英姿颯爽的身段,甄淑梭的演出吸引越來越多的網(wǎng)友。而讓她登上熱搜的,是2022年3月的一個視頻,當(dāng)時身穿圍裙的甄淑梭正在燒柴火煮飯,一時興起,把冒著煙的燒火棍當(dāng)成紅纓槍,開始耍了起來,那模樣像極了大鬧天宮的美猴王,最后一個后踢腿,金雞獨立,完美!一旁的婆婆忍不住鼓掌叫好,還手足無措地替媳婦使著勁,十足一個呆萌老人。
這個短視頻的點贊量超過140萬,引來7.5萬熱評,有網(wǎng)友留言,稱甄淑梭是“燒火丫頭楊排風(fēng)”。
身輕如燕的“少女婆婆”
2022年3月29日,29歲的小陳姑娘從石家莊騎著摩托車趕來,說要向甄淑梭學(xué)習(xí)刀馬旦。甄淑梭熱情地把姑娘迎進(jìn)門,笑著說:“你想學(xué),我教你,但你得開著摩托車帶我兜一圈?!?/p>
一連三四天,她都帶著小陳姑娘練功,劈叉、騰空、揮鞭,每一個動作她都傾囊相授。小陳姑娘學(xué)會了幾個招式,開心得不得了,說要回老家好好顯擺顯擺,自己也是“小刀馬旦”了。
短視頻讓甄淑梭重拾信心,離開舞臺的“穆桂英”,照樣能在玉米地里“掛帥”!她的粉絲遍布天南海北,而要數(shù)“頭號粉絲”,那肯定是漂亮的兒媳婦莫數(shù)了。2022年5月,甄淑梭第一次帶著兒媳婦出境,兒媳婦跟著她學(xué)耍棍,兩遍下來就很熟練了。甄淑梭有些小驕傲:“不是一家人,不進(jìn)一家門,誰還要學(xué),盡管來找我呀?!?/p>
當(dāng)上婆婆后的甄淑梭自封“少女婆婆”,5月8日,兒子兒媳辦完喜宴,她特意舞了一套鞭子,說是慶祝一下??粗磔p如燕的甄淑梭,兒媳婦在一旁捂著嘴咯咯笑,嚷著要向“少女婆婆”學(xué)習(xí)。
受甄淑梭的影響,兒子和兒媳都很喜歡京劇。2022年6月,小軍第一次給媽媽做了一個短視頻,甄淑梭頭戴翎子,穿上女硬靠,身后四面靠旗,繡雙鳳牡丹,虎頭肩下另襯荷葉袖,色彩紋樣絢麗,襯托出穆桂英的英武之美。戴著20多斤的行頭,她在當(dāng)?shù)氐谋痹缽R拗起了造型,小軍變身專業(yè)攝影師,給媽媽記錄這一美好時刻。
短短幾分鐘的視頻,對甄淑梭來說意義非凡,摯愛的兒子能和她一起為京劇的傳承做貢獻(xiàn),是一件無比幸福的事。
鏡頭前的甄淑梭光彩奪目,背后少不了丈夫的守護(hù)。拍攝前,馬三權(quán)都會督促妻子先熱身,以免受傷。每個熱身動作,他都會恰到好處地做好妻子腰部、膝蓋、脖子等易受傷部位的保護(hù)措施。
有一次,甄淑梭生病,整個人昏昏沉沉的,眼看到了直播時間,丈夫勸她別播了,可她執(zhí)意起身,穿戴完整,嘴里叨叨著:“今天答應(yīng)網(wǎng)友要耍一套新的棍法,不能讓大家失望。”于是,她一分不差地又開播了。說來也怪,本來病殃殃的甄淑梭,只要音樂響起,仿佛一下子痊愈了,翻跟斗、耍槍法、弄棍棒,一樣都不含糊,一旁的丈夫臉上擔(dān)心的表情逐漸褪去,直播完,他給妻子一個大大的擁抱:“你天生就是屬于舞臺的。”
鄉(xiāng)村無處不舞臺,甄淑梭很感謝這個時代,有了自媒體這么好的平臺,能夠延續(xù)自己的夢想。雖然隔著屏幕,但她似乎比之前在舞臺上更加賣力,在她看來,短視頻和舞臺不太一樣,舞臺上表演完了就基本結(jié)束了,但短視頻演出之后,還要看網(wǎng)友的評論,和他們互動等,忙了許多,但也樂在其中。
雖然只是一名“燒火村婦”,但甄淑梭也要做一名有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)摹盁鸫鍕D”,主動扛起傳承國粹的責(zé)任。她計劃在未來的日子里,收一些京劇愛好者,尤其是小朋友,免費教他們,讓他們感受到京劇的魅力,也讓京劇這一陽春白雪的劇種,飛入尋常百姓家。編輯/宋凌燕