劉曉靜 左高超

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)的真相是藝術(shù)敘寫(xiě)中善與美的價(jià)值對(duì)生活本真價(jià)值的超越，正是這種超越才使得小說(shuō)的形象、環(huán)境、情節(jié)具有喚醒讀者內(nèi)心對(duì)善與美的追求，這種追求的產(chǎn)生正是小說(shuō)的魅力所在。

一、小說(shuō)的魅力在哪？

小說(shuō)的魅力在哪里？這是我們研究小說(shuō)教學(xué)不得不面對(duì)的問(wèn)題。通常情況下，我們認(rèn)為，曲折的故事情節(jié)、豐滿的人物形象和深刻的故事主旨是一篇經(jīng)典小說(shuō)的魅力所在。然而，有的小說(shuō)情節(jié)并不完整也談不上曲折，但是它依然經(jīng)典，比如莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、魯迅的《孔乙己》。按照情節(jié)完整性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《項(xiàng)鏈》的情節(jié)可以說(shuō)是殘缺的，因?yàn)轳R蒂爾德在得知當(dāng)年所借的項(xiàng)鏈“頂多值500法郎”后將會(huì)做什么，小說(shuō)并未交代；而《孔乙己》對(duì)故事情節(jié)更是采取“淡化處理”的方式，情節(jié)被壓縮到幕后去，成了次要成分，而人物的感知?jiǎng)t被放到前臺(tái)，通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的人物感知來(lái)敘寫(xiě)故事。

再說(shuō)人物形象。一般情況下，小說(shuō)是以塑造人物為核心的文學(xué)藝術(shù)，豐滿鮮活的人物形象往往是作品富有魅力的主要表現(xiàn)，但是有些作品的人物并不豐滿也不鮮活，卻也富有魅力，比如魯迅的《示眾》近于速寫(xiě)，沒(méi)有完整的情節(jié)，沒(méi)有主要人物，只有一個(gè)街頭場(chǎng)景；再如《阿Q正傳》中的吳媽、《祝?！分械牧鴭?，都是作品中的“小人物”，作者著墨不多，人物形象談不上豐滿卻被讀者深深牢記，可見(jiàn)，這些人物也是富有魅力的。而從小說(shuō)主旨的角度來(lái)探討小說(shuō)的魅力也不可靠，因?yàn)楹枚嘟?jīng)典小說(shuō)之所以經(jīng)典就在于其主旨的多元化，甚至可以說(shuō)，許多小說(shuō)，連作者本人也說(shuō)不清它的主旨是什么。

由此可知，小說(shuō)的魅力不在于有沒(méi)有豐滿的形象、曲折的情節(jié)和深刻的主旨，甚至可以說(shuō)，小說(shuō)有沒(méi)有人物、情節(jié)和主旨都不影響其藝術(shù)魅力的存在與否。那么，小說(shuō)的魅力究竟在哪呢？從我們每個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，能打動(dòng)我們的小說(shuō)就是富有魅力的小說(shuō)。打動(dòng)我們的有時(shí)候是小說(shuō)中的某個(gè)人物，有時(shí)候是某個(gè)情節(jié)甚至是某個(gè)場(chǎng)景的描寫(xiě)。因此，可以說(shuō)，小說(shuō)之所以有魅力，不在于它有什么（人物、情節(jié)、主旨、環(huán)境等），而在于它所擁有的這些能否具有打動(dòng)我們內(nèi)心的功能。何為打動(dòng)？打動(dòng)就是喚醒與超越，喚醒讀者潛意識(shí)里的某種智性的或者情感的內(nèi)在狀態(tài)，使讀者完成對(duì)生活本真和自我狀態(tài)的超越。

二、虛構(gòu)的真相是“善”與“美”對(duì)“真”的超越與喚醒

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，虛構(gòu)是小說(shuō)的主要特征。生活本真往往不具備打動(dòng)人的功能，小說(shuō)中“武松打虎”具有震撼人心的藝術(shù)魅力，可以膾炙人口、家喻戶曉，然而現(xiàn)實(shí)生活中如若發(fā)生真實(shí)的人虎相搏，那必定不但不會(huì)打動(dòng)人心，反而會(huì)令人“膽顫心驚”。小說(shuō)如果只是對(duì)生活本真的客觀反映，那么，它也就失去了存在的價(jià)值和意義，正如現(xiàn)實(shí)中不缺少馬匹，但我們?nèi)匀恍枰毂櫟摹榜R”一樣。在客觀世界里，事物存在著復(fù)雜的兩面性或多面性，完美的事物是不存在的，不完美的那面往往會(huì)成為阻礙我們“心靈震動(dòng)”的屏障。而在虛構(gòu)的世界中，藝術(shù)家可以將人們對(duì)真善美的訴求面無(wú)限放大，以滿足人們的審美追求，從而達(dá)到打動(dòng)人心的藝術(shù)效果，這就像漫畫(huà)家在素描人物時(shí)刻意“放大”人物的主要特征以達(dá)到“惟妙惟肖”的效果一樣。這種“放大”其實(shí)就是藝術(shù)的虛構(gòu)，在小說(shuō)作品中，放大的那部分往往是能夠喚醒人們對(duì)善和美追求的那一面，也正是因?yàn)橛辛诉@種“放大”的虛構(gòu)，小說(shuō)才成為小說(shuō)而不是實(shí)錄，也正是因?yàn)檫@種藝術(shù)的虛構(gòu)，小說(shuō)才具有了打動(dòng)人心的無(wú)窮的魅力。

虛構(gòu)不能完全失真，虛構(gòu)是對(duì)真實(shí)的反映和超越。在孫紹振先生的美學(xué)理論中，事物內(nèi)部的三種價(jià)值——真、善、美是相互錯(cuò)位的。在詩(shī)歌和散文中，善與美只有在作者情感的支配下完成對(duì)真的超越才能產(chǎn)生藝術(shù)的魅力，如“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”，本來(lái)“糞土”與“萬(wàn)戶侯”的實(shí)用價(jià)值是不可相提并論的，但是詩(shī)人卻因高尚的道德情感的介入，將“糞土”的實(shí)用價(jià)值無(wú)限放大，從而凸顯了“糞土”的道德價(jià)值和審美價(jià)值，產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)魅力。而在小說(shuō)創(chuàng)作中，作者創(chuàng)作小說(shuō)的目的不像詩(shī)歌和散文那樣——表達(dá)作者自己內(nèi)在的情感，而是要通過(guò)藝術(shù)的虛構(gòu)來(lái)喚醒和超越讀者的內(nèi)在訴求，從而吸引讀者完成對(duì)自己所講述的故事的傾聽(tīng)。也就是說(shuō)，詩(shī)歌和散文是為了表達(dá)自己，而小說(shuō)則是為了吸引讀者，但是二者所運(yùn)用的藝術(shù)手段則是一致的——虛構(gòu)。

三、三要素的虛構(gòu)與魅力

雖說(shuō)不是每一篇小說(shuō)都完整具備人物、環(huán)境和情節(jié)三個(gè)要素，但是，三要素只要在小說(shuō)中存在，必定是虛構(gòu)的。而且，在這些虛構(gòu)的要素中，凡是具有經(jīng)典魅力的、能夠打動(dòng)人心的都是能夠喚醒讀者心中對(duì)善與美的內(nèi)在訴求的。這種喚醒是通過(guò)制造讀者、文本與作者三者之間真善美的錯(cuò)位來(lái)實(shí)現(xiàn)的，接下來(lái)我將按照人物、環(huán)境和情節(jié)的順序依次展開(kāi)加以說(shuō)明。

1.人物

以《祝福》中祥林嫂的三次外貌描寫(xiě)為例，在這三次描寫(xiě)中，哪一次最打動(dòng)我們呢？當(dāng)然是第一次：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物……這次的人物外貌描寫(xiě)與后兩次的描寫(xiě)相比，從現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)用價(jià)值角度來(lái)看，無(wú)疑是最丑的、最不實(shí)用的；然而它卻有最震撼人心的審美價(jià)值。從藝術(shù)虛構(gòu)的角度來(lái)看，相較于后兩次描寫(xiě)，這次描寫(xiě)的虛構(gòu)成分最大。比如極致性副詞“全”“盡”的使用；人像物化的塑造——木刻似的，眼珠間或一輪。在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)四十歲的女子即使遭遇不幸也很少達(dá)到如此“非人”的境況，作者如此敘寫(xiě)是有意拉開(kāi)小說(shuō)人物與現(xiàn)實(shí)人物的距離，一個(gè)非常態(tài)的丑陋的祥林嫂所引發(fā)的讀者內(nèi)心的震動(dòng)是巨大的。人們心中本來(lái)隱藏著對(duì)美和善的良好追求，這種美和善在祥林嫂的外在形象的刺激之下必然引發(fā)情感的逆向波動(dòng)，先是同情，繼而追問(wèn)“是誰(shuí)造成了她的悲劇？”這種追問(wèn)也就標(biāo)志著讀者心中的善與美被喚醒，而這種喚醒就是由虛構(gòu)的描寫(xiě)引發(fā)的，如果完全是按照生活的真實(shí)來(lái)描寫(xiě)則很難打動(dòng)讀者，也就更談不上對(duì)人性中善和美的喚醒了。

2.環(huán)境

環(huán)境描寫(xiě)中，不管是自然環(huán)境還是社會(huì)環(huán)境都會(huì)受到作者寫(xiě)作意圖的情感影響?！蹲８！分信f歷新年年底的晚云是“灰白色”的而且是“沉重”的，連原本熱鬧、喜慶的爆竹聲也成了“鈍響”，這種描寫(xiě)很明顯是作者有意為之。小說(shuō)的環(huán)境超越了生活的真，放大了情感的因素，具有了文學(xué)的審美價(jià)值，激活了人們內(nèi)心深處對(duì)美的向往和追求，也就起到了打動(dòng)讀者的作用。《水滸傳》中寫(xiě)到了八百里水泊梁山的浩大與宏闊，有讀者讀到后便慕名到梁山進(jìn)行實(shí)地參觀，參觀后卻高呼“上當(dāng)”。其原因就是讀者忽略了小說(shuō)環(huán)境描寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)生活的距離。文學(xué)作品中環(huán)境描寫(xiě)的魅力就是通過(guò)制造藝術(shù)的美與生活的真之間的反差和距離來(lái)喚醒讀者對(duì)美的追求和追問(wèn)，幫助讀者理解文本。當(dāng)然，在小說(shuō)作品中，環(huán)境除了揭示主旨外，還可以起到塑造人物形象和推動(dòng)故事情節(jié)的作用，無(wú)疑，這些作用的達(dá)成也是虛構(gòu)的藝術(shù)效果的內(nèi)在表現(xiàn)。比如，環(huán)境描寫(xiě)最為經(jīng)典的莫過(guò)于《荷花淀》，小說(shuō)開(kāi)頭便為讀者虛構(gòu)了一幅靜謐的月下水鄉(xiāng)女子勞作圖，皎潔的月光、柔滑修長(zhǎng)的葦眉子、寧?kù)o的鄉(xiāng)村將讀者情感中鄉(xiāng)村月夜的美感喚醒，很自然地，讀者在這種如詩(shī)如畫(huà)的美感的熏染下再看月下編席子的水生嫂，無(wú)疑，水生嫂的形象也就和這美妙的月色融為一體了，一個(gè)純潔溫柔、寧?kù)o賢淑的鄉(xiāng)村女子的形象也就在讀者的心中樹(shù)立起來(lái)了。

同樣是在《荷花淀》中，“途中遇險(xiǎn)”環(huán)節(jié)有這樣一段環(huán)境描寫(xiě)：“那一望無(wú)邊際的密密層層的大荷葉，迎著陽(yáng)光舒展開(kāi)，就像銅墻鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來(lái)，是監(jiān)視白洋淀的哨兵吧！”此處的描寫(xiě)充分發(fā)揮了作者的想象，那密密層層的大荷葉被虛構(gòu)為“銅墻鐵壁”，粉色的荷花箭被虛構(gòu)為“哨兵”，這時(shí)候的荷葉、荷花都已經(jīng)超越了生活本真的一面，上升到了美學(xué)的層面，讀者的審美情感隨之升華，人們心中對(duì)美和善的訴求被喚醒和放大，對(duì)這群婦女命運(yùn)的關(guān)注和擔(dān)憂、對(duì)侵華日寇的痛恨、對(duì)抗日民眾的贊美和仰慕之情也隨之熾熱起來(lái)，整個(gè)故事的情節(jié)也隨之快速而不動(dòng)聲色地向前推進(jìn)。整個(gè)故事渾然天成、不露聲色，這就是環(huán)境描寫(xiě)虛構(gòu)作用于情節(jié)的作用。

3.情節(jié)

在小說(shuō)作品中，故事情節(jié)的虛構(gòu)是最顯著的，也是最能打動(dòng)讀者的。故事情節(jié)只有拉開(kāi)與生活的距離才最具魅力。武松打虎比李逵殺虎更經(jīng)典，原因何在？李逵殺虎與生活的距離太近，所產(chǎn)生的藝術(shù)魅力便大打折扣。

我們以《林教頭風(fēng)雪山神廟》“林沖逞兇”段為例，談?wù)勄楣?jié)虛構(gòu)的藝術(shù)魅力。林沖隔著廟門(mén)聽(tīng)到陸謙等三人的密謀后怒不可遏，決定逞兇復(fù)仇。他“輕輕”把石頭掇開(kāi)，大家注意“輕輕”二字，這分明是虛構(gòu)，前文說(shuō)到陸謙三人放火后來(lái)到廟前，“用手推門(mén)，卻被石頭靠住了”，三個(gè)人推不開(kāi)的一塊大石頭，卻被林沖“輕輕”一掇便開(kāi)了，豈不違背了生活的真實(shí)嗎？其次，從前文可知，陸謙三人行事是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他們放火后就沒(méi)有預(yù)料到離草料場(chǎng)最近的、唯一可以藏身的山神廟里會(huì)藏著林沖嗎？更可疑的是，林沖離開(kāi)草料場(chǎng)時(shí)曾鎖了門(mén)，因此，放火時(shí)，差撥才不得不爬入墻里去，所以說(shuō)，倘若在真實(shí)的生活中，三人看到反鎖的草料場(chǎng)和推不開(kāi)的廟門(mén)，一定會(huì)預(yù)料到林沖藏身于山神廟中，但是在小說(shuō)中，作者通過(guò)這種虛構(gòu)，讓林沖和仇人隔著一扇廟門(mén)，一個(gè)在明處揭示真相，一個(gè)在暗處傾聽(tīng)；一個(gè)將惡行展露無(wú)遺，一個(gè)將憤怒漸漸升起。這種明與暗、善與惡的對(duì)抗就在這種藝術(shù)的虛構(gòu)中一股腦地推到讀者面前，將讀者心中對(duì)善和美的追求喚醒，形成了小說(shuō)獨(dú)有的藝術(shù)魅力。

后面林沖殺賊逞兇的情節(jié)同樣是虛構(gòu)的精彩。林沖走出廟門(mén)，大喝一聲后，先一槍搠倒了差撥；這時(shí)候，陸謙大叫“饒命”，然而，林沖卻不管他，先沖上前將走了十來(lái)步的富安一槍搠倒；這時(shí)候，林沖才翻回身來(lái)虐殺陸謙。當(dāng)然，這一段中，虛構(gòu)的地方很多，我們都拋開(kāi)不說(shuō)，單說(shuō)林沖斗殺三人的順序。在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)我們孤身面對(duì)三個(gè)對(duì)手時(shí)，即使我們武功再高，也會(huì)先將矛頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)最可恨的人，也就是我們所說(shuō)的那個(gè)心頭大患。然而在小說(shuō)中，順序必須做出改變，將最可恨之人放到最后解決，以積攢和發(fā)泄讀者心中的憤恨。如果按照生活的邏輯來(lái)安排林沖斗殺三人的順序的話，林沖一槍搠倒陸謙，讓反面一號(hào)提前死亡，那么后面的情節(jié)也就可有可無(wú)了；再者，陸謙死得過(guò)于簡(jiǎn)單，也難解林沖和眾讀者的心頭之恨，讀者心中“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的美好的價(jià)值訴求也就難以實(shí)現(xiàn)，小說(shuō)的藝術(shù)魅力也會(huì)大打折扣。因此，在小說(shuō)中，作者必須虛構(gòu)林沖斗殺三人的藝術(shù)順序，同時(shí)安排林沖與陸謙進(jìn)行死前對(duì)話，將林沖的善和陸謙的惡通過(guò)他們自己的口在讀者面前充分呈現(xiàn)，以此來(lái)充分激活讀者的善與美的價(jià)值觀念，當(dāng)讀者的這種價(jià)值訴求被完全喚醒的時(shí)候，林沖才可以手起刀落，陸謙才可以一命嗚呼，讀者心中的快意恩仇在此時(shí)達(dá)到了情感的巔峰，小說(shuō)的魅力得到充分展現(xiàn)。

（作者單位：劉曉靜 山東省濱州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)第一中學(xué)；左高超 山東省濱州實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯：王 燕