雷艷平

這棵柳樹(shù)從活著到枯死，已有百余年歷史。八十二歲高齡的三嬸說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)時(shí)，那棵樹(shù)就長(zhǎng)在河堤上。

雖然成了朽樹(shù)樁，但沒(méi)有人動(dòng)過(guò)它，在人們眼里，它是守護(hù)河流的神。

童年的我經(jīng)常坐在這棵柳樹(shù)上，因?yàn)樗臉?shù)干傾斜向河里，很好往上攀爬。高興時(shí)，就坐在樹(shù)干上搖晃著兩條懸空的腿，低頭看著汩汩流淌的河水，暈暈眩眩的，有一種飄著、懸著、浮著的感覺(jué)，恍惚是坐在船上;受了氣，或被家人責(zé)罵，一人偷偷爬上那棵柳樹(shù)傷心地嗚嗚咽咽哭鼻子，眼淚抹在樹(shù)干上;干完活兒后，提著滿(mǎn)滿(mǎn)一筐柴或豬草，放在樹(shù)旁，爬上樹(shù)干望著天空飛過(guò)的大雁，思緒會(huì)跟著大雁飛向遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方……

幾十年過(guò)去了，我臉上的皺紋縱橫交錯(cuò)，如枯干的樹(shù)樁，河身越來(lái)越瘦，河水越流越細(xì)，河床兩邊的雜草一到夏天瘋了似的長(zhǎng)，走出幾米，回頭就不見(jiàn)了那條河。

從什么時(shí)候起，柳樹(shù)完全枯了，就像一個(gè)沉默寡言嚴(yán)重駝背的瞎眼老人，黑黢黢立著，枯朽的身軀上再也長(zhǎng)不出新葉，朽木上竟生出綠綠的苔蘚。

現(xiàn)在的我，真想再爬到你的軀干上，找回童年的感覺(jué)。可我知道你已再無(wú)法承受我的重量，“咔嚓”一聲會(huì)斷掉或倒下。我久久端詳著你，輕輕撫摸你枯朽的身軀，撲簌簌掉下一些朽木渣。我用手搓著手心里的朽木渣，不經(jīng)意間一聲輕輕的嘆息，嘆息聲隨風(fēng)飄去。

暗中用力推推你的軀干，竟發(fā)覺(jué)你仍然堅(jiān)如磐石不動(dòng)搖。樹(shù)干中間有部分木材還泛著猩紅的顏色，難道還有樹(shù)液流動(dòng)？

久久盯著你，竟讓我突發(fā)驚奇，你竟然矗立成了一尊雕像，一尊樹(shù)雕，像一條龍，樹(shù)冠枯朽的地方酷似一個(gè)龍頭，正威風(fēng)凜凜地俯視著河流，我不由為之震驚。也許你的前身是河里的一條龍，轉(zhuǎn)世變成了河堤上一棵樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的手緊緊抓住泥土，固守著河堤，守護(hù)著河流。你威嚴(yán)著，俯視著，仿佛在無(wú)聲地宣告：河流神圣不可侵犯！

我明白了，你的軀體之所以?xún)A向河里，那是你在擁抱河流，百年以來(lái)，心無(wú)旁念。見(jiàn)證著河里的水越流越少，河道越來(lái)越窄，河流終有一日會(huì)斷流，會(huì)消失，你一定流過(guò)無(wú)數(shù)次傷心的淚水。我不知道你還要守望多少年？

“你要和我交談嗎？”我聽(tīng)到你說(shuō)，“看著我老成一截朽木，你會(huì)嫌棄我吧？”

不！老樹(shù)樁，你給我一種固守，一種執(zhí)念。這么多年生活在異鄉(xiāng)的我，只要看到你，就有一種落葉歸根的歸屬感。

責(zé)任編輯：黃艷秋