唐寶洪

閩西客家一帶，稱老人過(guò)世為“老了”。今年清明節(jié)后的第十天，岳母“老了”，走完了她平平淡淡的人生。

我成為岳母的婿郞那年，她剛年過(guò)半百，身材精瘦，手腳伶俐，做事干凈利落，一點(diǎn)也不顯老，不但家務(wù)事料理得清清楚楚，農(nóng)活和針線活也打理得仔仔細(xì)細(xì)，臉上一年三百六十五天都掛著甜甜的、親和的、真切的笑容，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，整個(gè)人的精神狀態(tài)比她的實(shí)際年齡顯得年輕一些。岳母在49歲時(shí)守寡，她心里所承受的悲愴和痛楚可想而知，但她堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)，不頹喪，不怨懟，為九泉之下的夫君守護(hù)、扶助一個(gè)家。

善良是一種美德。岳母的善良，在娘家和婆家都出了名。人與人相處，很難避免疙瘩和磕磕碰碰，然而，讓人不能不佩服的是，幾十年下來(lái)，岳母在村里沒(méi)與任何人拌過(guò)嘴，從不搬弄是非，對(duì)丈夫溫順、敬重而加以呵護(hù)，即使丈夫有時(shí)酗酒而失態(tài)時(shí)，她也好言相勸，從不冷眼冷語(yǔ)，更不意氣用事，如此，丈夫?qū)λ哺裢鉂M意，夫妻之間堪比舉案齊眉。非常難得的是，在娘家，她與弟媳的關(guān)系水乳交融；在婆家，她與婆婆相處得不是母女勝似母女，與小姑子相處得不是姐妹勝似姐妹。這樣的一個(gè)人，人緣自然非常好，有些人受了委屈或心里起了疙瘩，總愛(ài)找她傾訴，她每每以自己的善良、通達(dá)、柔情，滌蕩人們心中的委屈，溶解人們心里的疙瘩。不過(guò)，她心里也有過(guò)疙瘩，那就是讓一對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)的雙胞胎女兒輟學(xué)而中斷了她倆的學(xué)業(yè)，讓她倆失去讀中專考大學(xué)的機(jī)會(huì)。其實(shí)，當(dāng)年的閩西農(nóng)村家庭，重男輕女思想或多或少存在，岳母與岳父概莫能外。

“半片婿郞半片子”，我與她相處了27年，我切身體會(huì)到了她設(shè)身處地為他人著想、克己復(fù)禮、寧愿委屈自己也不愿給他人添麻煩等秉性。她生活簡(jiǎn)單，體諒子女，說(shuō)是能吃飽穿暖就心滿意足了。與這樣的人相處，當(dāng)然舒心，平時(shí)，我多多少少會(huì)給她一點(diǎn)零花錢(qián)，有時(shí)買(mǎi)點(diǎn)水果給她，也會(huì)買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品給她滋養(yǎng)身子，我這些原本就應(yīng)該有的最基本的孝心，讓她心里熨貼而舒暢，經(jīng)常在別人面前宣揚(yáng)我點(diǎn)點(diǎn)滴滴但都只能算是微不足道的孝道之舉。印象中，她只生過(guò)我一次氣。那是2005年秋天，我在縣城購(gòu)買(mǎi)一套房子，正四處籌錢(qián)時(shí)，她特地來(lái)到我家，掏出手帕，打開(kāi)，展平，硬要把她積存下來(lái)的300元錢(qián)給我添作購(gòu)房資金，我哪里會(huì)要她老人家的錢(qián)呢？我把這300元錢(qián)重新包好，放回她的口袋里，冷不防挨了她的?。骸澳氵€認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)丈母娘？你是不是嫌300元很少？”我不忍心收下她的錢(qián)，更不忍心她因我的婉拒而傷心，只好收下了她這愛(ài)心滿滿的資助。當(dāng)房子裝修好了，我搬進(jìn)新房時(shí)，她喜滋滋的，在擬定的時(shí)辰，一只手提著兩只種子雞，一只手提著轎燈，猶如一位如愿以償?shù)捏w育健將，意氣風(fēng)發(fā)地來(lái)到我家，比這套房子的主人還更興奮。

天增歲月人增壽，時(shí)間悄悄流逝，我漸漸步入中年，而岳母也變老了。這么些年下來(lái)，姑姑、大舅、伯父、父親、細(xì)舅、姨母、胞兄等親人先后離開(kāi)人世，親人中我最親的長(zhǎng)輩就只剩下岳母一人，我們都希望她老人家健康長(zhǎng)壽，在溫馨中頤養(yǎng)天年?？墒?，岳母這幾年來(lái)的體質(zhì)越來(lái)越弱，隔些時(shí)日，就去尋醫(yī)抓藥，病痛發(fā)作時(shí)，她以極大的毅力和樂(lè)觀的態(tài)度隱忍著，呈現(xiàn)在人們眼前的，依舊是陽(yáng)光質(zhì)地的笑容和惠風(fēng)酥雨般的溫潤(rùn)，每每子女帶她去看病，她就覺(jué)得增添了女子的負(fù)擔(dān)而忐忑不安。

老人，需要陪伴，需要關(guān)愛(ài)，盡孝要跑步，不然，以后即使想盡孝也沒(méi)有了機(jī)會(huì)。在我兒子斌斌成長(zhǎng)的歲月里，我經(jīng)常給他灌輸這些理念，斌斌非常懂事，對(duì)外婆也非常有孝心，他說(shuō)，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，小時(shí)候到外婆家做客，他與丹姑娘、平平阿哥、雯雯姐姐、忠忠表弟在外婆家大鬧天空，累了就擠在外婆的床上，酣然入睡，猶記得外婆對(duì)她的兩個(gè)家孫和三個(gè)外孫都一視同仁都疼愛(ài)有加。

去年，岳母幾次來(lái)龍巖的醫(yī)院看門(mén)診，每次都在我家小住幾天，我把自己的臥室讓給她住，偶爾也會(huì)陪她在小區(qū)周圍以及龍津湖公園、石鑼鼓公園散散步，陪老人家聊聊天，我稱她是“老革命”，說(shuō)“老革命”辛苦了一輩子，老天會(huì)贈(zèng)福贈(zèng)壽，請(qǐng)她多寬心，不要思量這顧慮那，有什么要求盡管說(shuō)，她頗為開(kāi)心，說(shuō)平平、斌斌、忠忠都到了男大當(dāng)婚的年紀(jì)，她得積攢一筆錢(qián)來(lái)，分別給他們?nèi)齻€(gè)準(zhǔn)備一份禮金，表示表示心意。我衷心祝愿她能親眼看到平平、斌斌、忠忠陸續(xù)成家立業(yè)，“老革命”笑得更開(kāi)心了……

去年臘月，妻舅在老家購(gòu)置的新房裝修好了，岳母也打算在鄉(xiāng)下長(zhǎng)住，一來(lái)，鄉(xiāng)下老家有她熟悉的左鄰右舍，二來(lái)，老家的展闊空間與城里套房的局促有天壤之別，三來(lái)，老家有她懷戀的風(fēng)物，還是在老家舒心。她在老家舒坦了一段時(shí)間，可惜，好景不長(zhǎng)，她體內(nèi)的血液系統(tǒng)里的惡性腫瘤（淋巴癌）發(fā)作了，病痛把她折磨得格外消瘦格外虛弱。

二月來(lái)好風(fēng)光，三月春和景明，這些，對(duì)岳母已經(jīng)沒(méi)有什么意義，她在縣醫(yī)院治療了若干天，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，就按醫(yī)囑轉(zhuǎn)到市里最好的醫(yī)院第一醫(yī)院血液科繼續(xù)接受治療。原本，我們請(qǐng)了護(hù)工在夜間護(hù)理岳母，可岳母不高興了，說(shuō)她老人家需要親人的陪護(hù)，只有親人在身邊，她才落心才踏實(shí)，她的子女因?yàn)檫@樣那樣的因素?zé)o法在夜間陪護(hù)，作為半子，我自告奮勇包下了夜間陪護(hù)岳母的事務(wù)。岳母在市里第一醫(yī)院住院十幾天，每夜，我都到醫(yī)院做陪護(hù)。可以這么說(shuō)，這十來(lái)個(gè)晚上的陪護(hù)，是我與她在一起相處持續(xù)時(shí)間最為長(zhǎng)久的日子。陪護(hù)之夜，難熬，我每夜都隨帶一本文學(xué)期刊，得空時(shí)就到陽(yáng)臺(tái)上翻閱文學(xué)期刊，岳母需要量體溫、抽血化驗(yàn)時(shí)，就按護(hù)士的要求上前幫忙。在陪護(hù)的那些夜晚，岳母睡著時(shí)，我會(huì)默默端詳她那張安詳?shù)睦夏槪瑫?huì)給她蓋好掖好被子，偶爾，岳母也會(huì)在半夜醒來(lái)，她就盡量壓低聲音與我交談，我坐在床頭，一邊給她揉腳踝按膝關(guān)節(jié)，一邊陪她說(shuō)話，她重新入睡前，又心疼婿郞的辛苦，叮囑我以后看書(shū)寫(xiě)文章不能太熬夜而要注意身體。

市第一醫(yī)院的條件當(dāng)然要比縣里的醫(yī)院好，技術(shù)力量也相對(duì)比縣醫(yī)院強(qiáng)，可是，這家醫(yī)院也無(wú)能為力，醫(yī)生說(shuō)，岳母這病已是晚期，要我們隨時(shí)作好心理準(zhǔn)備。我心里很沉重，但在岳母面前，還是表現(xiàn)出樂(lè)觀的樣子。而岳母也在我們面前展現(xiàn)了她樂(lè)觀豁達(dá)的風(fēng)貌，狀況有好轉(zhuǎn)體力許可時(shí)，她不用人攙扶就自己下床，走出病房，在走廊上來(lái)回走動(dòng)，并做簡(jiǎn)單的健身動(dòng)作，不知情的人還誤以為她很快就能康復(fù)就可病愈出院。

鑒于岳母的體質(zhì)已經(jīng)經(jīng)不起醫(yī)療器材的折騰，化療也沒(méi)有實(shí)際的意義，而過(guò)度治療風(fēng)險(xiǎn)極大，我們就給她辦了出院手續(xù)，將她轉(zhuǎn)回縣里進(jìn)行保守治療。

今年的清明節(jié)，難得沒(méi)有下雨，我回縣里，與岳母小坐了一會(huì)，她老人家身體已經(jīng)極度虛弱而疲倦，但還是有說(shuō)有笑，哪曾想，這是我與她的最后一次見(jiàn)面。

清明節(jié)過(guò)后不久，岳母的狀況時(shí)好時(shí)壞，讓人揪心。4月14日下午四點(diǎn)半，陪護(hù)在她身邊的子女讓她與我微信視頻了兩分鐘左右，在視頻里，她的臉色還是很平常，腦子也很清晰，能一下子聽(tīng)出我的聲音，能一下子在手機(jī)屏幕上就認(rèn)出我，我告訴她我第二天早飯后就趕回縣里去看她去陪她，她笑了笑，與我揮了揮手，說(shuō)是明天見(jiàn)。哪曾想，她這是回光返照。隨后，她的呼吸變得越來(lái)越急促，心跳也越來(lái)越弱，接著陷入昏迷狀態(tài)，醫(yī)生采取急救措施，連輸兩小袋血，可她的血小板還是恐怖的0.1，生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。醫(yī)生心知肚明，告訴家屬無(wú)力回天，而家屬更是回天無(wú)力。只好用醫(yī)院救護(hù)車把岳母拉回老家，捱到晚上十點(diǎn)五十七分，岳母的心臟停止了跳動(dòng)……我計(jì)劃中的探望和陪護(hù)竟成了奔喪！偏偏，那晚的月亮是那么的圓，那么的亮……

岳母的遺體在縣殯儀館火化時(shí)，我望著煙窗里飄起的煙霧，在手機(jī)上敲出一幅挽聯(lián)：“碧水揚(yáng)波留鶴影，慈云渡海痛哀音?！庇讶税l(fā)來(lái)一個(gè)吉他版《夢(mèng)中的額吉》鏈接，那憂傷的旋律讓我切身感受到親人永訣之傷痛，讓我哀嘆再也沒(méi)有盡孝的機(jī)會(huì)了！

岳母“老了”，作婿郞的，戴孝、守靈、跪靈、哭喪、送葬是分內(nèi)之事，我的淚眼一次又一次地端詳岳母的遺像，遺像中的岳母笑容燦爛，看去不會(huì)很老，我想起了點(diǎn)點(diǎn)滴滴往事，難以置信她與我已是陰陽(yáng)永隔。清明時(shí)節(jié)雨消停，清明過(guò)后亦傷神，舉喪期間，我聯(lián)系來(lái)的藍(lán)鷹鼓樂(lè)隊(duì)營(yíng)造出濃濃的哀悼氛圍，那如泣如訴的樂(lè)曲讓我情不自禁一次又一次地潸然淚下，言語(yǔ)已經(jīng)無(wú)法表達(dá)我的悲慟，我的心在悲號(hào)：岳母“老了”，您慢走，慢走，慢些走……