梁夏
我升了小學(xué)之后,怎么上學(xué)和放學(xué)成了家里的一個(gè)難題。
我家住在離學(xué)校很遠(yuǎn)的郊區(qū),不要說(shuō)公交車(chē)了,水泥路都還沒(méi)有鋪設(shè),連通我家和學(xué)校的只有一條一下雨就坑坑洼洼的黃泥路。晴天還好,一到了雨天,我往往會(huì)帶著一身的泥水出現(xiàn)在學(xué)校。幾次過(guò)后,我就不愿意再自己走路上學(xué)了。
那時(shí)爸爸外出打工,我還沒(méi)到可以騎自行車(chē)上學(xué)的年紀(jì),因此接送我的“任務(wù)”就落在了媽媽的肩上。
我坐在路邊的石板上,看著她一遍遍地從斜坡上沖下來(lái),一遍遍摔倒,一遍遍爬起。不會(huì)上車(chē),就先站在石板上,從高處坐到坐墊上;不會(huì)平衡,就在車(chē)后座橫著綁一塊木板,這樣即使摔倒了,還能被木板撐著;不會(huì)剎車(chē),就用腳在地上拖著,用腳把車(chē)子剎停……
整個(gè)暑假,我坐在石板上,看著被腳拖起的塵土揚(yáng)起又落下,媽媽身上、臉上的汗水濕了干,干了濕,她的手腳多了一塊又一塊的淤青。我一度不忍地對(duì)她說(shuō):“媽媽?zhuān)贿€是算了吧,我能自己上學(xué)的?!?/p>
媽媽擦了擦汗,樂(lè)呵呵地沖我說(shuō):“二姐兒(家里長(zhǎng)輩都習(xí)慣跟著弟弟這么喊我)這么心疼我,我真高興。我不累,很快我就能學(xué)會(huì)騎自行車(chē)了,以后你上學(xué)都不會(huì)遲到,也不會(huì)弄一身泥了?!?/p>
媽媽雖然沒(méi)有什么文化和見(jiàn)識(shí),但是答應(yīng)我的事情,她一向說(shuō)到做到。9月新學(xué)期開(kāi)學(xué),她的騎車(chē)技術(shù)已經(jīng)很熟練了。
第一次送我上學(xué),我倆都有點(diǎn)兒緊張。我緊緊揪住媽媽的衣擺,做好隨時(shí)跳車(chē)的準(zhǔn)備。所幸在練習(xí)的時(shí)候,我們就已經(jīng)走過(guò)幾遍從家到學(xué)校的這段路,因此雖然騎得慢,一路也平安無(wú)事。
9月的陽(yáng)光依舊猛烈,我看著汗珠從媽媽的脖子上緩緩滑落,她干瘦的脊背像一棵老樹(shù)一樣遒勁可靠。
7點(diǎn)50分,車(chē)子準(zhǔn)時(shí)停在學(xué)校門(mén)口,媽媽抹了一把額頭上的汗水,沖我笑道:“無(wú)驚無(wú)險(xiǎn),平安抵達(dá)終點(diǎn)。下午下課了不要亂跑,在門(mén)口等著媽媽哦!”媽媽那汗?jié)耵W發(fā)的樣子,開(kāi)心得牙齒都露出來(lái)的笑容在我的記憶中留存了很久很久。
早上的順利讓我倆都有點(diǎn)忘形。晚上回去的時(shí)候,媽媽騎行的速度比早上快了一些,我也在后座上扭了幾下身子,試圖摘一朵路邊開(kāi)得正艷的野花時(shí),車(chē)子一下子失去了平衡。雖然媽媽及時(shí)捏了剎車(chē)閘,可我倆還是被倒下的車(chē)子壓住了。盡管兩人都沒(méi)有受傷,可也把我倆嚇得夠嗆。
兩年后,弟弟也上了小學(xué),媽媽的自行車(chē)后座上又多了一個(gè)“小乘客”。為了讓我倆都能坐下,并且坐得舒服,媽媽用一塊厚實(shí)的木板把后座延長(zhǎng)了,木板裹了厚厚的一層海綿,坐上去軟綿綿的,一點(diǎn)也不會(huì)硌屁股。
就這樣,身高150cm、體重75斤的媽媽?zhuān)d著兩個(gè)身高體重都遠(yuǎn)超她的崽崽,騎著那輛小鳳凰,日復(fù)一日地往返于家與學(xué)校之間,像搭載了希望,奔跑在現(xiàn)在和未來(lái)的路上。
這種日子一過(guò)就是4年,直到5年級(jí)我們搬家了,才結(jié)束了媽媽異常辛苦的早送晚接生活。
媽媽那輛自行車(chē)成了我少年時(shí)光里最重要的存在。
我體會(huì)到的母愛(ài),其實(shí)沒(méi)有那么轟轟烈烈,它融在媽媽的一舉一動(dòng)里。
有媽媽在,所有平淡的生活都是有滋有味兒的。