當(dāng)先民們告別采集漁獵的生產(chǎn)生活方式，開始農(nóng)耕和定居生活后，田園就成為人們棲居的家園，它既是身之所寄的物質(zhì)家園，也是心之所寄的精神家園。

隱者的田園：歸去來兮歸何處

自從生活與田園相連，文學(xué)中對田園的書寫也隨之展開?！对娊?jīng)·國風(fēng)》中就有不少詩篇表現(xiàn)了先民在田園中勞動(dòng)、收獲的場景和情感，如《周南·芣苢》是周代南方婦女們采摘芣苢時(shí)所唱，不僅描寫了勞動(dòng)的過程，也表達(dá)了人們在勞動(dòng)中的愉悅心情。

“日出而作，日落而息”是田園生活的基本節(jié)奏，雖然辛苦，但從播種到收獲的過程總是伴隨著簡單而充實(shí)的快樂。古人的田園生活多自給自足，相對獨(dú)立和自由。上古時(shí)期，帝舜想把天下讓給高士善卷，善卷表示，“予立宇宙之中，冬衣皮毛，夏衣葛。春耕種，形足以勞動(dòng);秋收斂，身足以休食。日出而作，日入而息，逍遙于天地之間，而心意自得，何以天下為哉”（皇甫謐《高士傳》），表達(dá)的就是田園勞作中這種簡單而充實(shí)的快樂和滿足。即便用“天下”來交換，善卷也不愿放棄這種快樂和滿足。另一位高士壤父擊壤而歌，觀者感嘆“大哉，帝之德也”，壤父卻說：“吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何德于我哉！”（皇甫謐《高士傳》）在這個(gè)意義上，田園生活是個(gè)人性的，與“帝德”或他人無關(guān)。

正因如此，田園成了歷代厭薄世事的人們理想的歸處，是隱者心中的天堂?！吧贌o適俗韻，性本愛丘山”的東晉詩人陶淵明，就感慨自己“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”（《歸園田居·其一》），于義熙元年（405年）八月毅然辭去彭澤縣令的官職，高唱著“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”（《歸去來兮辭并序》），開始了“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒·其五》）的生活。

身在田園，陶淵明無比愉悅，“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑”（《歸園田居·其一》），這是他深愛的一切。從此，他安處其間，與誠樸的農(nóng)人為鄰，“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”（《移居·其一》），“有酒斟酌之”“農(nóng)務(wù)各自歸”（《移居·其二》），終日以田園為事，以詩書自娛。他在田園中勞動(dòng)，“開荒南野際”（《歸園田居·其一》），“種豆南山下”（《歸園田居·其三》），早出晚歸，披星戴月，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（《歸園田居·其三》），閑暇時(shí)就與鄉(xiāng)鄰閑話桑麻，“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長”（《歸園田居·其二》）。

陶淵明是“古今隱逸詩人之宗”（鐘嶸《詩品》），他歸隱田園，并將田園生活賦之于詩，成為第一個(gè)大量寫作田園詩的詩人。其田園詩亦如田園，散發(fā)著自然清新之美，正如楊萬里《西溪先生和陶詩序》所言：“淵明之詩，春之蘭，秋之菊，松上之風(fēng)，澗下之水也?！?/p>

禪者的田園：桂花落時(shí)悟得否

如果說陶淵明在田園中尋找如何安頓生命，那么唐代詩人王維就是在田園中尋找生命的價(jià)值和意義。王維繼陶淵明之后開創(chuàng)了田園詩的新境界，在詩壇形成了影響巨大的“山水田園詩派”。

王維并不在田園中耕種，他是以一顆禪者的心，在田園中體悟自然和人生之理。因而王維的田園詩也就沒有了陶淵明“?？炙敝粒懵渫菝А保ā稓w園田居·其二》）的憂慮，多了“行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期”（《終南別業(yè)》）的閑適與從容，多了“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”（《竹里館》）、“倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬”（《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》）的自在與恬淡。王維筆下的田園寧靜安詳，無論春來春去，自可長久停留，“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留”（《山居秋暝》）。

王維精通禪理，他筆下的田園也因此有了禪趣。“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”（《辛夷塢》），面對自開自落的木芙蓉，他體會(huì)到生命的過程不被打擾，是一種多么寂寞的美麗！精彩的生命無需他人欣賞，如木芙蓉花般自然開落，平靜亦是一種美好。近現(xiàn)代學(xué)者俞陛云《詩境淺說續(xù)編》云：“‘空山無人，水流花開，世稱妙悟，亦即此詩之意境?！?/p>

“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”（《鹿柴》），空山之中，王維注意到，照進(jìn)幽深樹林的一縷陽光慢慢在青苔上一寸一寸緩緩移動(dòng)，無形的時(shí)間變得有形，就如陽光在苔痕上的移動(dòng)，這也是生命流動(dòng)的樣子。在王維的寂然觀照中，這些偶遇的風(fēng)景散發(fā)著一種清幽的寧靜，把讀者帶入他體悟到的禪境之中。時(shí)間仿佛觸手可及，生命的流動(dòng)也變得可見可感，甚至可以聽到如水的月光中桂花飄落的聲音，“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”（《鳥鳴澗》），不要讓目光去追隨那只驚起的山鳥，只看著桂花慢慢地飄落，時(shí)光凝固，生命安詳。

王維將山水納入田園，關(guān)注田園中萬物的自在生命。他在田園中行觀坐看，同明月與清泉、白鷺與黃鸝、木芙蓉與桂花一起，在亙古的空曠寂靜中感受時(shí)光流逝的聲音。

我們的田園：裹鹽沽酒剪春蔬

田園不僅屬于隱士和禪者，更屬于普通的農(nóng)人和我們。田園不僅是隱士的世外桃源與禪者的參悟佳境，更是農(nóng)人和我們身心所寄的家園，有著普通人的歡樂與憂慮、艱辛與滿足。南宋詩人范成大筆下的田園，就是這樣充滿煙火氣息的田園。

范成大晚年退居石湖，作七言絕句《四時(shí)田園雜興》六十首，書寫田家四季的勞作，表現(xiàn)他們的日常喜樂，呈現(xiàn)真實(shí)人間的風(fēng)貌。在他的詩中，“村莊兒女各當(dāng)家”（《夏日田園雜興十二絕·其七》），“男解牽牛女能織”（《秋日田園雜興十二絕·其二》），每個(gè)人都是田園耕作的好手。

詩中有艱辛的勞作。人們一年四季盡心田園，“垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風(fēng)更怯寒。箋訴天公休掠剩，半償私債半輸官”（《秋日田園雜興十二絕·其五》），辛苦艱辛不論，還要盼望天公垂憐，風(fēng)調(diào)雨順，然而賦稅沉重，艱辛勞作的收成在輸官與償債之后所剩無幾，勉強(qiáng)以糠核才能養(yǎng)兒，“租船滿載候開倉，粒粒如珠白似霜。不惜兩鐘輸一斛，尚贏糠核飽兒郎”（《秋日田園雜興十二絕·其九》）。本以為漁耕可以免稅，沒想到也要收租，“采菱辛苦廢犂鋤，血指流丹鬼質(zhì)枯。無力買田聊種水，近來湖面亦收租”（《夏日田園雜興十二絕·其十一》）。

詩中也有豐收的喜悅?！岸溇闱锒钒馘X，田家喚作小豐年。餅爐飯甑無饑色，接到西風(fēng)熟稻天”（《夏日田園雜興十二絕·其三》），“百沸繰湯雪涌波，繰車嘈雨鳴。桑姑盆手交相賀，綿繭無多絲繭多”（《夏日田園雜興十二絕·其四》），“新霜徹曉報(bào)秋深，染盡青林作纈林。惟有橘園風(fēng)景異，碧叢叢里萬黃金”（《秋日田園雜興十二絕·其十二》），詩人看著秋熟的橘園，仿佛滿園黃金。

詩中還有田園的寧靜與安詳?！坝旰笊郊移疠^遲，天窗曉色半熹微。老翁欹枕聽鶯囀，童子開門放燕飛”（《晚春田園雜興十二絕·其十》），老翁童子、鶯囀燕飛，雨后田園的早晨如此美好。在這樣美好的田園中午睡醒來，如果是春天，可以坐在窗下靜靜地看新蠶初生，“柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。坐睡覺來無一事，滿窗晴日看蠶生”（《春日田園雜興十二絕·其一》）;如果是冬日，可以閑步江岸，數(shù)一數(shù)光禿禿的樹丫上到底有多少鸛巢，“斜日低山片月高，睡余行藥繞江郊。霜風(fēng)掃盡千林葉，閑倚筇枝數(shù)鸛巢”（《冬日田園雜興十二絕·其一》）。

詩中更有日常親切的風(fēng)情與風(fēng)物。社日里老老少少各得其樂，“社下燒錢鼓似雷，日斜扶得醉翁回。青枝滿地花狼藉，知是兒孫斗草來”（《春日田園雜興十二絕·其五》）。三月里上巳節(jié)、寒食節(jié)有一年一度的盛裝游山寺，“寒食花枝插滿頭，蒨裙青袂幾扁舟。一年一度游山寺，不上靈巖即虎丘”（《春日田園雜興十二絕·其七》）。有平日里不期而至的行商，“胡蝶雙雙入菜花，日長無客到田家。雞飛過籬犬吠竇，知有行商來買茶”（《晚春田園雜興十二絕·其三》）。還有隨手可以采摘的時(shí)令山菜，“紫青莼菜卷荷香，玉雪芹芽拔薤長。自擷溪毛充晚供，短蓬風(fēng)雨宿橫塘”（《晚春田園雜興十二絕·其一》）。

范成大的田園是那么真實(shí)，就像我們出生和長大的故鄉(xiāng)。多年后回想起來，那里的每個(gè)人、每個(gè)場景都讓人留戀和懷想，“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛”（《夏日田園雜興十二絕·其一》）。我們曾經(jīng)熟悉的田園，梅子杏子、麥花菜花、蜻蜓蝴蝶，它們都還在，只是我們已經(jīng)離開，舊籬落無人經(jīng)行。

陶淵明把田園作為人生的歸處，他筆下的田園雖有艱辛之嘆，但無論是禾稼草木、牛羊雞犬，還是南山東皋、遠(yuǎn)村近墟，大體是絕塵脫俗的“世外桃源”;王維把田園當(dāng)作人生的避世與清修之所，他筆下的田園仿佛沒有人間煙火，只有草木蟲鳥自然的生滅過程，承載著他對禪機(jī)佛理乃至人生世事的思考與參悟;范成大把田園視作安身立命的家園，他筆下的田園，有美好，有艱辛，有風(fēng)情，有諷喻，就像我們每個(gè)人曾經(jīng)生活的故鄉(xiāng)，散發(fā)著親切的煙火氣息。這是不是你想要的田園生活？或者，你是誰？你的田園在哪里？

熊明，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士研究生導(dǎo)師。